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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Александр Малиновский — писатель глубоко народный. И 
по степени близости его авторских эстетических и этических 
идеалов к многовековой русской традиции, и по мере адекват-
ности его художественных образов не только народному идеа-
лу, но и народному миропониманию. Более того, ему как писа-
телю представляется заслуживающим внимания главным об-
разом то, в чём проявляется смысл и характер народной жизни.

Даже в глубоко лирическом цикле «Колки мои и перелесья» из 
частных авторских наблюдений, размышлений и переживаний 
выстраивается не столько внутренний мир автора, сколько об-
щая картина того мира, в котором автор живет, органичной 
частью которого он является. Общее в частном — это главный 
художественный принцип писателя Малиновского. Или — это 
вообще главное свойство большой литературы.

Точно также и в стихах он наше мироздание не использует 
как некую первозданную глину для собственного самоутверж-
дения, а всего лишь наполняет новым светом, новыми ощуще-
ниями извечной русской красоты и гармонии. И не случайно 
стихотворения Александра Малиновского столь легко превра-
щаются в песни, не случайно многие эти песни теперь уже жи-
вут собственной жизнью. Запоминаем и поём мы лишь то, в чём 
в наибольшей полноте выражена не авторская индивидуаль-
ность, а наша собственная живая душа. 

То есть, Малиновский, как поэт и прозаик, являет нам со-
бою именно тот классический тип творца, которого подразу-
мевал А.М. Горький, когда утверждал: «Народ создал Зевса, а 
Фидий воплотил его во мрамор».

Вот и в «войне и мире» Малиновского, то есть, во всех клю-
чевых событиях и противостояниях второй половины ХХ века 
центральной фигурой для Александра Малиновского стано-
вится не аналог Наполеона или не менее величественного 
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Александра I, не подобие блистательного князя Болконского 
или умнейшего Пьера Безухова, а аналог капитана Тушина — 
самого, пожалуй, внешне неприметного, растворённого в общей 
людской массе, а в одном из наиболее ответственных момен-
тов мировой истории, в Бородинской битве, вдруг проявившего 
и народный инстинкт, и народное понимание героизма как про-
стого служения, и народное представление о соотношении каж-
дого человеческого «я» с общим, в том числе и историческим, 
смыслом жизни. 

Такого героя придумать невозможно! Его можно только уви-
деть в самой жизни и, как в «мраморе», воплотить в литера-
турном образе!

Я, конечно, имею ввиду Александра Ковальского, сначала по-
явившегося у Малиновского словно бы лишь потому, что писа-
телю однажды захотелось поклониться миру своего послевоен-
ного детства, поклониться людям, напитавшим его своим те-
плом, а затем и  превратившегося в героя центрального, перехо-
дящего из одного повествования в другое.

Сельский паренёк Сашка Ковальский, как и многие его ровес-
ники, становится студентом, затем крупным учёным и ор-
ганизатором производства. Но, подобно, например, знамени-
тому прозаику, актеру и кинорежиссеру Шукшину или не ме-
нее знаменитому академику Петрянову-Соколову, тоже на-
чавшим свой путь из деревни, во всех своих новых ипостасях 
Ковальский не утрачивает народности своего характера, все 
его ответы на вызовы стремительно меняющегося времени, 
будь он уже хоть кем угодно — это ответы умного, рачительно-
го, с развитым чувством ответственности, русского крестья-
нина (не случайно одними из самых поэтичных и, одновремен-
но, самых узнаваемых у Малиновского получились образы деда 
и матери Сашки Ковальского!).

Современному типу читателя, привыкшему искать в лите-
ратуре не правду жизни, а возможность от жизни отвлечься, о 
жизни хоть ненадолго забыть, Малиновский может показать-
ся несвободным в своих творческих фантазиях. Но в том-то и 
дело, что неправд бесконечно много, а правда одна. И художе-
ственная достоверность характера Ковальского заключает-
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ся прежде всего в том, что Малиновский своей фантазией ни-
когда не сможет, даже если очень захочет, сделать Ковальского 
главой государства (у этого государства была бы иная судьба!), 
или хотя бы олигархом (в таком случае мы все жили бы побога-
че нынешних скандинавов!). 

Горечь правды Малиновского — увы, предсказуема. Потому 
что, я это ещё раз повторю, он ничего не придумывает, он за 
правдой следует. Как простой пехотинец следует за своим ге-
нералом. И, подобно настоящему генералу, он идёт не туда, 
куда глаза глядят, а на передний край той битвы, от исхода 
которой зависит наша с вами, уважаемые читатели, будущая 
жизнь и судьба.

Николай ДОРОШЕНКО,
директор издательства «Российский писатель»,

секретарь правления Союза писателей России





ПОД 
ОТКРЫТЫМ 

НЕБОМ

История одной жизни

Поймут ли, оценят ли гря-
дущие люди весь ужас, всю 
трагическую сторону наше-
го существования? А между 
тем наши страдания – поч-
ка, из которой разовьётся 
их счастье...

А. И. Герцен

Спутали нас учёные люди.

Григорий Мелехов 
(М. Шолохов. «Тихий Дон»)





Книга первая

ПОД 
ОТКРЫТЫМ 

НЕБОМ
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И, палочкой белой 
взмахнув на прощанье,
ушло моё детство опять.

М. Исаковский

Госпиталь на Молодогвардейской 
Шурка живёт в доме своего деда Ивана Дмитриевича Голо-

вачёва давно, с той поры, когда он ещё не ходил в школу.
Его родной отец пропал без вести в войну, а неродной Васи-

лий Фёдорович лежит в военном госпитале в Куйбышеве. Вот 
и получается, что у Шурки как бы два отца.

У Шурки два отца и два дома. 
Один дом — бревенчатый с резными наличниками, постро-

енный задолго до войны, после того, как Головачёвы вернулись 
из Сибири, куда они бежали от голода в Поволжье. В Сибири 
Шуркин дед шорничал, плотничал, скорняжил — вот и скопил 
деньжат. Девятерых детей родила Агриппина Фёдоровна — 
жена Головачёва, а выжили трое: Екатерина — мать Шурки, 
Алексей и Серёжа. 

Другой Шуркин дом — без потолка, саманный, крытый со-
ломой. Пол не глиняный, а деревянный. Скрипучий, некра-
шеный, но крепкий. Когда Екатерина его моет, то обязательно 
скоблит косырём. От этого он становится золотистым, а изба 
нарядной. В этом доме у Шурки мама, брат и две сестрёнки. 

Оба дома стоят в одном ряду на улице Центральной, порос-
шей травой-муравой.

Последнюю неделю в доме деда разговоры чаще всего свя-
заны с приездом из госпиталя отца Шурки.

Слова «госпиталь», «Молодогвардейская» преследуют Шур-
ку всю сознательную жизнь. От них веет на него мрачной недоб-
рой силой, в которой сошлись воедино скрежет металла, свист 
пуль, вой снарядов, запах огромного пожарища, поглотившего 
родного отца, а вот теперь не отпускавшего и неродного.
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Госпиталь на Молодогвардейской улице для него казался 
похожим на пасть огромной раскалённой печи, только при-
крытой заслонкой. В ней бушует ещё не усмирённая стихия. В 
её огненной пасти метались, корёжились, ломались, полыхая, 
как сухой хворост, судьбы молодогвардейцев, красноармейцев 
и многих-многих людей в военной и невоенной форме. Чудови-
ще, чудище — другого названия этому дому не могло быть.

...В прошлом году Шурка впервые приехал со своей бабкой 
в госпиталь и удивился увиденному: стоял обычный дом, поч-
ти как все, двухэтажный, с большими окнами. Таких в Утёвке 
нет, но — не страшный и не грозный, а совсем наоборот: при-
ветливый.

Когда их пустили к отцу, он удивился ещё больше. Ему дали, 
как взрослому, белый халат, который был велик и весь в ка-
ких-то ржавых пятнах, но Шурке было не до этого. Поразила 
чистота и обилие белого. Отец лежал на белой простыне, при-
крытый одеялом с белым пододеяльником. У них в доме такого 
постельного белья не было.

Отец лежал на спине, ровно вытянувшись.
Шевелить он мог только головой и руками. Ноги были в гип-

се, а спина — в корсете.
Название болезни — туберкулёз костей — звучало как при-

говор.
— Садись рядышком, — сказал отец и улыбнулся.
Шурка сел, пожимая протянутую неожиданно белую отцов-

скую руку.
Он боялся расплакаться. Кто-то из ходячих больных подо-

шёл к нему и надел на голову сделанную из обычной газеты 
пилотку. Шурка тут же снял её, повертел в руках, к общему 
одобрению, решительно надел и почувствовал, что комок в 
горле исчез. Предательские слёзы пропали.

...Когда вышли на улицу, Шурка не сразу оторвался от этого 
непривычного дома. Напоследок попробовал обойти его, загля-
нул во двор. И там ничего ужасного. Всё обыденно и спокой-
но. И улица Молодогвардейская не широкая, а та, которая пе-
ресекает её, Ульяновская — совсем неказистая. Когда Шурка 
свернул на неё, открылась Волга. Внизу, слева, справа ютились 
в беспорядке небольшие кирпичные и деревянные домики. 
Беспорядок этот смутил Шурку. Он жил в селе, где избы сто-
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яли ровно, как по линейке, не выступая и не западая на зады. 
Смотрели окнами на улицу. В них жили такие же правильные 
люди: дедушка, бабушка, мама — сосредоточенные и уравно-
вешенные.

Напоследок он измерил шагами поперёк, напротив госпита-
ля, улицу Молодогвардейскую. Было сорок шесть его больших 
шагов.

«Саженей пятнадцать, наверное», — деловито прикинул он. 
Если бы его спросили, зачем делает измерения, он бы не смог 
сразу объяснить. То ли готовился к разговору с дедом, то ли к 
рассказам в школе о своей поездке.

Пока бабушка в коридоре госпиталя «калякала» со своим 
знакомым с Чёрновки, Шурка измерил и длину госпитально-
го здания. Было шестьдесят шагов. «Наша деревянная школа 
длиннее», — удовлетворённо подвёл он итог. 

Жажда знать и видеть как можно больше подталкивала его 
постоянно. Это отмечали и взрослые. А он неосознанно впиты-
вал в себя всё, что видел, слышал, словно знал заранее: в его 
жизни многое из того, что происходило в детстве, будет иметь 
самое, может быть, главное значение...

Пока Шуркина жизнь текла обыкновенно. События и пере-
живания случались вроде бы сами по себе, и ложились сразу 
набело в его сознании. И накрепко...

...На улицу вышла баба Груня и они подались на Кряж, надо 
было засветло найти попутку до Утёвки.

* * *
Теперь Шурка, прислушиваясь к разговорам взрослых о при-

езде отца, вспоминает, как долго по бездорожью в снегопад до-
бирались домой, и ему становится боязно за отца. А вдруг у него 
кости ещё не так крепко срослись, как надо? Тогда опять беда.

Юрьева гора
Замечательная это штука — Юрьева гора. Она начинается 

на задах, за избой Головачёвых. Гора бывает разной. Если на 
дворе мороз крепкий, то, политая водой, она превращается в 
такой ледяной жёлоб, что с ветром в ушах мчишься с неё в сто-
рону стадиона и упираешься в памятник Проживину и Пудов-
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кину — первым утёвским большевикам. Их расстрелял кара-
тельный отряд белых. Шурка сидит в классе рядом с Зинкой, 
дальней родственницей Проживина. Она самая тихая девчон-
ка в классе. Даже как-то удивительно это.

Если много снега, то на горе хорошо играть в городки. Она 
становится неприятельской крепостью, её надо брать у против-
ника в кулачном бою. Те, кто вверху и кто внизу, попеременно 
меняются местами. Выигрывает тот, кто дольше всех продер-
жится наверху.

Если с горы съезжать сразу вбок — в огороды, то там уклон 
крутой и с трамплином. Редко кто может удержаться, на лыжах 
лучше и не пробовать — гиблое дело. Салазки — совсем иное.

И ещё есть одна особенность у Юрьевой горы. Бабушка Гру-
ня Шурке так рассказывала:

— На последнем месяце я уже была, иду себе потихоньку с 
базара, он был недалеко, около школы, и слышу: шум стоит в 
Зубаревом переулке, а на Юрьевой горе — какие-то чужие во-
енные. Привели нашинских бедненьких, все избитые. Не успела 
понять, что готовится, как затрещали выстрелы. Оба и упали в 
пыль. Я побежала к себе во двор. Не помню дальше ничего. Ког-
да опомнилась — начались роды, хорошо, что Иван дома был.

Только разродилась, военные к нам: большевиков и сочувс-
твующих ловили. На деда твоего кто-то указал. Он ведь убёг из 
царской армии под Царицыном, дезертир. Деваться некуда. Едва 
щеколда хлопнула, Иван — раз под кровать — и притаился.

Не знаю, как у меня сердце не разорвалось. Один молодень-
кий стоял в задней избе, а в передней проверял средних лет 
солдат. Когда он приподнял подзорник у кровати, под которой 
лежал Иван, я обмерла. Но солдат этот быстро опустил подзор, 
развёл руками: «Никого нет», — махнул рукой и они выбежали 
во двор.

Там, на памятнике, год и число: «21 августа 1918» — это день 
расстрела Проживина и Пудовкина. Но это ещё и день рожде-
ния твоей матери, Шурка.

«Завтра попрошу Зинку показать мне фотографию Прожи-
вина. Интересно, какой он? Если они герои, значит про них и 
про нашу Юрьеву гору и Утёвку когда-нибудь снимут кино», — 
так думает Шурка и ему становится радостно, как если бы сам 
был участником героических дел, прославивших его село.
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Кошка Акулина
«Ночь была жуткая: выл ветер, дождь барабанил в окна. И 

вдруг среди грохота бури раздался дикий вопль. То кричала 
моя сестра. Я спрыгнула с кровати и, накинув большой пла-
ток, выскочила в коридор. Когда открыла дверь, мне показа-
лось, что я слышу тихий свист, вроде того, о котором мне рас-
сказывала сестра, а затем что-то звякнуло, словно на землю 
упал тяжёлый металлический предмет... О, я никогда не забуду 
её страшного голоса! 

— Боже мой, Элен? — кричала она. — Лента! Пёстрая 
лента!»

Мяукнула кошка в сенях за дверью, просясь в дом. Шурка 
покосился и передёрнул плечами. Жутковато. Ходики пока-
зывали час ночи. Он и не заметил, как зачитался записками 
о Шерлоке Холмсе. Открыв дверь, впустил кису Акулину, не-
давно взятую его матушкой у дряхлой старухи Акулины Мер-
лушкиной.

— Шурка, будет колготиться, ложись спать.
Голос матери доносился из передней, и он на цыпочках 

шмыгнул к двери, ведущей в горницу, подсунул полотенце, 
прикрыв дверь плотнее, чтобы свет не мешал спящим. Налил 
кружку молока, взял горбушку хлеба и вновь уселся за стол, 
да так, чтобы подальше от тёмного широкого окна, пугающего 
своей мрачной глубиной.

Глаза побежали по строчке:
«Сестра была без сознания, когда она приблизился к ней...»
Странная возня на шестке отвлекла от чтения. Он поднял 

голову и увидел неотрывно глядящие прямо на него из тем-
ноты жёлтые глаза кошки. Чёрное тело её почти не было вид-
но, оно сливалось с тёмным зевом печки. Такая добродушная 
днём, а теперь ставшая враждебной печь и два устремлённых 
беспокойных взгляда пугали его. Правой передней лапой кош-
ка начала царапать по кирпичу.

— Тихо, Акулина, — зашептал Шурка, — маму разбудишь. 
Я не дочитаю рассказ, а завтра с утра в школу, потом с дедом 
ехать за соломой.

Он углубился в чтение. Но не тут-то было. Кошка одним 
прыжком перескочила с шестка на стол и стала драть когтями 
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клеёнку. Шурке показалось, что она приняла снегирей, изобра-
жённых на клеёнке, за живых, и рассмеялся.

— Вот дурёха, — сказал голосом, похожим на дедушкин, ког-
да тот разговаривает, запрягая лошадей, — нету у тебя нюха, 
что ли, ведь не пахнут они мясом. Клеёнкой пахнут.

Кошка спрыгнула со стола, стрелой, с невидящими, дики-
ми, как у пантеры, глазами проскочила мимо Шурки. По отвес-
ной стене взбежала до потолка, там, ухватившись за торчащий 
крюк, повисла, как обезьянка, и глазами, страшными и боль-
шими, стала осматривать комнату сверху.

Шурке стало жутковато. Упруго оттолкнувшись, Акулина 
прыгнула на пол, сделала два прыжка и оказалась на проти-
воположной стене вновь под потолком. В следующие минуты 
Шурка уже не успевал фиксировать взглядом стремительное 
перемещение чёрной молнии с двумя жёлтыми светящимися 
точками-глазами.

Кошка взбегала не только на отвесную стену, она перемеща-
лась по потолку. Временами падала, вскакивала и вновь, как 
заведённая дьявольская игрушка, металась по стенам, по по-
толку...

Шурке стало не по себе. «Взбесилась, — подумал он. — Хо-
рошо, что все спят, а то могла покусать».

Распахнул дверь в сени. Акулина, казалось, только этого и 
ждала — чёрной лентой скользнула в раскрывшееся тёмное 
пространство и растворилась в нём...

Шурка, не дочитав книгу, приоткрыл дверь в большую ком-
нату и шмыгнул в свою кровать. Необъяснимое волнение ох-
ватило его. Чёрное с жёлтым всё стояло перед глазами, нава-
ливалось, став громадиной, пугало. Но вскоре усталость взяла 
своё и он заснул.

...А утром пришла на сепаратор Нюра Сисямкина и принес-
ла новость: этой ночью умерла бабка Акулина — бывшая хо-
зяйка кошки. Преставилась, бедная, на девяностом году.

— Вот это да, — только и произнёс Шурка. Он не знал, кому 
и как рассказать о ночном происшествии. 

Стал искать кошку Акулину, но её нигде не было.
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«Эй, Баргузин...» 
— Бабушка, Баргузин — он кто?
— Как — кто? Ты-то что думаешь? И что это вдруг?
Шурка сидит на пороге, отделяющем горницу от кухни, за-

жав между колен корзинку из ивовых прутьев. Из неё набира-
ет в кружку ягоды шиповника для чая.

Бабушка Груня чистит карасей — дед утром ходил прове-
рять сети. Замороженные караси ожили и из тазика, стоящего 
на столе, когда бабушка вынимала очередного, летели водяные 
брызги.

— Я не вдруг. В воскресенье, когда Веньке Сухову Варьку 
сватали, дедушка пел про Баргузина.

Шурка помнил тот замечательный день, деда своего, сидя-
щего среди гостей, и песню, которую услышал впервые. Там 
было новое для него слово: «баргузин». Песня лилась широ-
ко, вольно и пел её уверенно и ладно Шуркин дед. Захватыва-
ли бескрайность и безбрежность, разлитые в песне: «Славное 
море священный Байкал...».

«Священный Байкал» — это он сразу отметил. Баргузин 
представился ему крепким белозубым загорелым парнем с об-
нажённым по пояс телом. И обязательно кудрявым.

— Так это ж ветер такой на Байкале.
— Да-а-а?.. — разочарованно протянул Шурка. — Вот дела!.. 

Бабушка, а про отца моего, — он запнулся, подбирая и обдумы-
вая слова, — про настоящего, поляка, скажи что-нибудь, какой 
он был?

— Красивый был. Когда на базар с товарищами приходил, 
все девки на него оглядывались. Волосы светлые, кудрявые и 
голубые глаза. Смотрел прямо и приветливо.

— А как оказался в Утёвке?
— Кто ж его знает? Война разметала многих по свету, вот и 

очутился у нас. Ему нравилось имя Саша. Тебя наказал, если 
будет мальчик, назвать Сашкой.

— Бабушка, а что он говорил, когда его забирали в армию?
— Просил нас с дедом помочь воспитать ребёнка, который 

родится, Катерина тогда на пятом месяце была. Обещал вер-
нуться.

— И не вернулся? — выдохнул Шурка.
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— Время такое. Он поляк — могли не пустить после войны в 
Россию. Может, грех на него какой положили.

— Но он жив? Так ведь?! — почти выкрикнул Шурка.
— Откуда ты знаешь?
Она помолчала, потом продолжила:
— Раза два, после войны уже, приходили к нам незнакомые 

люди, выспрашивали о твоей матери Катерине и о Василии. Я 
помню, как зорко на тебя смотрели, спрашивали, ты ли сын 
Стаса, и уходили, ничего не сказав. А я вот чувствую своим ба-
бьим сердцем: от него эти люди приходили, узнавали про тебя.

Вздохнув, задумчиво добавила:
— Может, пожалел и Катерину, и Василия: ведь он уже один 

раз ломал их жизнь. Станислав и Катерина сошлись, когда она 
уже замужем была за Василием, только от него ни слуху-ни 
духу, от Василия-то! А когда Василий вернулся в сорок шестом 
и тебя усыновил по-хорошему, не поднялась у Стаса рука — 
не захотел, видимо, мешать. У твоей матери один за одним от 
Василия родились трое. Как всё поделить? Вот и получилось у 
тебя два отца. Один ещё живой, а другой — может, и живой, да 
не знай где.

«Как всё поделить? Как всё поделить?» — стучало в висках у 
Шурки. Он не заметил, как выпустил из рук корзинку. Она оп-
рокинулась, весь шиповник оказался на полу. Горстями собрав 
ягоды, поставил корзину на порог. Быстро ушёл в горницу к 
окошку, чтобы бабушка Груня не увидела заплаканного лица.

Договор
Только Шурка поравнялся с чайной, как вот он, Мишка 

Лашманкин, с уздечкой в руках. Он из Заколюковки — самой 
дальней утёвской улицы. И не один — со своим дружком Ка-
ром. Правой рукой Шурка быстренько нащупал в сумке боль-
шую белую чернильницу-непроливашку.

Мишка подошёл поближе и вдруг, словно включив некую 
пружинку, пустился вприсядку около Шурки:

Помнят псы-атаманы, 
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.

Кровь ударила в лицо. Шурка рванулся вперед и враз ока-
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зался перед непреодолимой преградой. Мишка крутил перед 
собой уздечку. Она со свистом и металлическим лязгом вра-
щалась перед самым лицом. Кончик ремешка больно хлестнул 
Шурку по щеке.

— Слабо, да? Слабо?.. Конечно, слабо!
— Тебе слабо самому — один на один, — у Шурки нервно 

тряслись руки. Он уже ничего не боялся.
— Нужно больно, нам сегодня некогда, давай до следующего 

раза, согласен? — предложил Кар.
— А Мишка согласен? — спросил Шурка.
— А чего там, конечно, согласен. Договор дороже денег. — 

Мишка с напускным спокойствием перебирал в руках удила. 
И, уже удаляясь, совсем как маленькому, а оттого ещё обиднее, 
скорчил рожу и пропищал:

Поляк, поляк, с печки бряк —
Растянулся, как червяк!
И не русский, и не немец,
Гутен морген, гутен таг.

«Семиклассник, а такой дурень», — подумал с досадой Шурка.

Молодая пряха
В низенькой светёлке
Огонёк горит.
Молодая пряха
У окна сидит.

Ровный и красивый голос деда завораживает Шурку. Сейчас 
дед сидит в горнице, на облитом солнцем полу на маленьком 
чурбачке и вяжет сетку, вернее — бредень, закрепив верёвочки 
за дужку железной кровати.

— Если два выходных ещё повяжу, Шурка, то, глядишь, в 
апреле отводом поедем рыбачить новым бреднем.

— А как это — отводом? 
— Долго рассказывать. Сам увидишь, — отозвался дед Иван 

и вновь вспомнил о молодой пряхе:
Молода, красива,
Карие глаза,
По плечам развита
Русая коса.
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Шуркин дед всегда пел негромко и неторопливо. Как бы для 
себя, будто вокруг никого нет. Ему не нужны большие компа-
нии. Вечный единоличник, никогда не был в колхозе. А зачем 
ему колхоз: его постоянная должность — конюх. В больнице, в 
нарсуде, в райсобесе есть лошади, значит нужен и Иван Дмит-
риевич.

Шурка любил, когда дед пел в дороге, в степи, в лесу... Когда 
дорога впереди длинная, а вокруг ни души.

В прошлом году на маёвку приезжал Волжский народный 
хор. Артисты выступали на самодельной сцене около Осино-
вого озера. Там ровная площадка и от неё круто поднимается 
косогор. Он и служил одной большой трибуной. Вокруг лу-
говая трава, озеро Подстепное — слева, справа — Осиновое 
и Лещевое. Дальше, где синева ложится большим широким 
пологом с белыми кудряшками на зелёную необозримо ши-
рокую ленту леса, прячется Самарка. От неё всегда исходит 
особый свет.

Когда объявили «Липу вековую», Шурка даже вздрогнул: 
«Дедова песня!».

Вышел бодрым шагом красивый артист и запел. Это была 
другая песня. Слова были те же, мелодия почти та же, но — дру-
гая. Певец был напорист и резок, будто бы с кем-то спорил, до-
казывал что-то. А дед никогда этого не делал. Он пел спокойно, 
ровно, чаще всего под мерный бег лошадей, сидя на телеге или 
рыдване. От этого песня удобно ложилась в монотонный топот 
конских копыт. Дорога чаще всего знакома, лошади свои, цель 
впереди ясна. Тревоги не было. Было уверенное, установивше-
еся приятие всего, что есть в пути и что ещё будет. 

Певец кончил петь, все захлопали. Захлопал и Шурка, но не-
громко. В красивых нарядах танцоров, певцов, в громких вос-
клицаниях и припевках ему показалось что-то неестественное. 
Он не стал больше слушать. Сел на свой велосипед и, направив 
его почти по прямой с откоса, вихрем независимо промчался 
мимо самодельной сцены и большой старой ветлы в сторону 
Лещевого озера. Там у него стояли пять раколовок. Надо до ве-
чера их проверить и вернуться домой.
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Отец приехал
Два последних дня Шурка ждал приезда отца. Баба Груня и 

деда Ваня отправились за ним на Карем, уложив в сани вален-
ки, старую бекешу и огромный тулуп.

В Самару поехали через Кряж, а обратно планировали — че-
рез Кинель, чтобы при необходимости заночевать у лесников: 
в Мало-Малышевке у Репкова, в Крепости — у Янина, дорога 
дальняя — под сто километров.

— Всё, Шура, — говорила мать, — начинается у тебя новая 
жизнь. Ты уж будь умным, соображай, что к чему.

— А что, мам?
— Ну хотя бы жить тебе надо теперь в своём доме, не у деда, 

а то нехорошо как-то.
— Но деда с бабой на меня обидятся?
— Нет, не обидятся. Можно у них бывать, а ночевать лучше 

домой, ладно?
— Ладно, — соглашается Шурка, а сам знает, как будет не-

привычно. У деда всегда интересно: рыбалка, охота, разговоры 
разные, люди из соседних деревень, чтение вслух книг. Дядья 
Алексей и Серёга — с ними всегда здорово.

— Я уж и не знаю, к лучшему это или нет, что Василия по-
ехали забирать? Бабка твоя скомандовала: «Хватит — и всё, 
уморят там мужика. Раз вставать стал — заберём домой, ско-
рее прилепится к жизни».

Мать пристально посмотрела на Шурку:
— Будешь его отцом звать?
— Буду. Я уже звал в госпитале.
Он ждал, как об этом она ему скажет. Вышло не обидно. Это 

Шурке понравилось. Ему стало радостно за мать: всё чувству-
ет, понимает, только не всегда всё говорит вслух. Он это давно 
видит. Также заметил, что, в отличие от многих и особенно от 
его бабушки, старается даже из грустного сделать весёлое. Вот, 
например, если бы его бабушка и мама в отдельных комнатах 
рассказывали один и тот же случай, то в той, где бабушка, люди 
загрустили бы и задумались. А там, где мама, — обязательно 
бы засмеялись. Такая особенность у Шуркиной мамы.

— Мам, ты когда-нибудь расскажешь, как так получилось?
— Что, сынок?
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— Что мы с ним неродные?
— Расскажу, Шура, только немного тудылича, попозже, 

ладно?
— Ладно, — опять соглашается Шурка.
«Странно, — думал он чуть позже, — мы с ним неродные, а 

на фотографиях похожи».

* * *
Привезли отца поздно ночью.
— Хорошо, Стёпка Синегубый, его дружок, встретился под 

Крепостью, а то уже чуть не плутать начали. Пурга такая! — 
говорила бабушка, помогая деду Ване ввести отца в избу.

С отца сняли в сенях тулуп. При свете коптюшки перед 
Шуркой стоял невысокий человек, которого до этого Шурка 
помнил только лежащим на больничной кровати в казённом 
халате. Сейчас он был одет в бекешу. Костыли под мышками 
делали его похожим на большую раненую птицу. Левую ногу 
он волочил.

— Принимай гостечка, хозяйка! — задорно сказал отец.
Мать широко раскрыла дверь, чтоб не мешать костылям, и 

он, поддерживаемый дедом, вошёл в дом.
— Ну вот, а говорили: волки съедят! Подавятся, верно, Шурка?
Шурке стало радостно от таких его слов, от морозного воз-

духа, от того, что все теперь вместе. Он помогал матери сни-
мать с отца бекешу. Отец, проведя пятернёй по Шуркиной го-
лове, добавил:

— С такими помощниками нас не возьмёшь.
Шурка опять порадовался тому, как отец просто и ясно всё 

говорит и делает. Под бекешей у него оказались гимнастёрка и 
галифе. Гимнастёрка задралась на поясе и Шурка увидел глян-
цевую упругую кожу корсета. «Ещё не сняли? А как же...»

Когда укладывали отца на кровать, чтобы поменять бинты, 
Шурка заметил гипс на левой ноге, выше коленки до ступни. 
Пока мать с бабушкой занимались бинтами, Шурка с дедом 
вышли и внук спросил:

— Деда, а как же его такого отпустили?
— Василий настоял: выписывайте — и всё тут! Железный 

человек, одно слово. Да и бабка Груня твоя чего стоит!
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Пожар в школе
Спалось Шурке плохо. Снились какие-то люди в тулупах, 

лошади.
Под утро случился большой переполох. Часто захлопали 

калиткой, дверью в задней избе. Шурка, продирая заспанные 
глаза, встал и пошёл на бабкин голос на кухне. Пол был холод-
ный и он старался наступать одними пятками.

— Шурка, почему носки не надел? Иди скорее назад или 
коты вон возьми.

— А что случилось, баб?
— Школа горит, мужики помчались тушить.
Бабушка уже растапливала печку. На шестке лежали сухие 

полешки, а на полу — несколько котяков. В глубине печи горел 
маленький, как игрушечный, костерок. Пахло морозом, про-
рывавшимся временами через дверь, керосином и котяками. 

Баба Груня взяла увесистую полешку, покапала на неё из 
бутылки керосином и ловко швырнула в затухающий косте-
рок — печка обрадованно враз засветилась, загудела одобри-
тельно.

— Кому сказала, чего стоишь? Иди досыпай!
— Значит, в школу сегодня не идти! — обрадованно выско-

чило у Шурки и он сам удивился этому.
Бабка Груня выпрямилась, взглянула в упор своими чёрны-

ми большущими глазами:
— Разве так можно? Это ж беда какая, а?! — И укоризненно 

покачала головой.
Стало стыдно, и уже не на пятках, а быстро шлёпая всеми 

ступнями, он засеменил в свой укромный уголок.
...Утром, ступив на школьный двор, Шурка ужаснулся: ле-

вого крыла деревянного дома, где находился его класс и мас-
терская по труду, не было. Была куча хлама, гора каких-то не-
узнаваемых предметов и горелый запах, от которого щекотало 
в ноздрях.

Учитель по труду Николай Кузьмич строгим голосом, по-во-
енному, отдавал команды старшеклассникам, которые толпи-
лись кто с вилами, кто с лопатой на пепелище.

Всё было и своё, и какое-то чужое, как в кино или во сне.
«Хорошо, что только одна бабка знает, как я обрадовался со 
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сна пожару». Шурка не мог представить, что стало бы, если б 
все узнали.

...Подошла умная красивая физичка Мария Ильинична и 
сказала спокойно:

— Ничего, Саша, осилим.
— А где же будем учиться?
— Пока в нашей библиотеке, а с лета директор в Борск хочет 

ехать с десятиклассниками готовить сосновые брёвна. Поста-
вим новый сруб. Всем работы хватит. Вашему классу — тоже.

— Да, — торопливо согласился Шурка.
Он словно боялся дальнейшего разговора. И, как бы оправ-

дываясь, сказал то, что составляло только часть правды, но 
было всё-таки правдой:

— Там была моя парта, которую мы с Николаем Кузьмичом 
отремонтировали. Я её сам красил в этом году. Жалко как!

Новая Шуркина жизнь
С приездом отца жизнь в доме Любаевых потекла по-

особому. Ничего, казалось, не ускользало от отцовских глаз. 
Как он всё быстро замечал и успевал! Дня через три после 
приезда утром спросил Шурку:

— У нас во дворе есть глина?
— Не знаю, пап, — растерялся Шурка.
— Вот те раз, голова, кто же знает?
— Есть, Василий, за нужником, летось привозили, теперь 

под снегом, — вмешалась мать.
— Надо наковырять в тазик и навозу из мазанки принести.
— Хорошо, Вася, — мать догадалась, для чего. — Наверно, 

тряпки какие нужны?
— Нужны.
После завтрака Шурка расчистил снег, поработал ломом и 

принёс два ведра мёрзлой глины. Мать залила её горячей во-
дой. Пока глина отходила, отец, не дожидаясь, начал забивать 
тряпками трещину в стене у печки, через которую дул мороз-
ный ветер. Он делал всё, стоя. Садиться или наклоняться было 
нельзя, поэтому тряпки Шурка положил на приступок у печки, 
откуда их отец и брал. Руками работал очень ловко. Но каж-
дый раз, когда отец выпускал оба костыля и стоял на одной, 
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которая покрепче, правой ноге, прислонившись плечом к сте-
не, Шурка боялся, что он упадёт. Так и случилось. Отец опроки-
нулся на рукомойник, висевший в углу, и вместе с ним с грохо-
том повалился на пол.

— Боже мой, Василий!
Катерина бросилась к мужу. Он тяжело, опираясь на кос-

тыль, встал. Мать с Шуркой повели его к кровати. Ложился он 
медленно, осторожно устраивал негнущуюся в корсете спину. 

Мать подняла левую ногу отца и, как чужую, не его, положи-
ла рядом с правой.

— Ну, вот, отдыхай, мы с Шуркой доделаем.
— Да вот и беда, что вы, а не я, — досадовал отец.
...Через две недели гипс сняли, а ещё через месяц Шуркин 

отец освободился и от корсета. Пугающе красивый, из толстой 
тёмно-коричневой кожи, схваченный вдоль и поперёк светлы-
ми металлическими полосками, лежал он теперь в сенях без 
надобности.

— Кать, убери его, к лешему, подальше, — сказал Васи-
лий. — За цельный год он мне опротивел.

— Уберу, — с готовностью и радостно сказала мать. — Сей-
час, Васенька, поедим, и я выкину.

После завтрака отец взялся ремонтировать костыли. Снял 
резиновые наконечники и в каждый костыль для верной опо-
ры вбил по толстому гвоздю без шляпки, пояснив:

— Так надежней, мне ведь не прогулки совершать с косты-
лями. Работать надо, значит, держава, крепость нужна особая.

Теперь, когда он встал и пошёл по комнате, от гвоздей оста-
вались отметины в жёлтом полу, маленькие, как конопушки.

...А вечером приехал старый друг детства отца, Стёпка Со-
нюшкин, Синегубый — так его звали оттого, что всё лицо и 
губы у него от контузии на фронте были в синих точках. Он 
привёз две седелки, уздечки и просил за недельку подремонти-
ровать. Обещая ставить за это трудодни.

— Знаю я твои трудодни, Степан, ещё до войны. Ты мне ло-
шадь, когда надо, дашь?

— Дам, конечно, дам, — говорил Степан, глядя плохо видя-
щими от ожогов глазами, тускло и покорно. — А ты сделай. У 
меня ещё хомутишко один есть потрёпанный, возьмёшь?

— А потник-то есть?
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— А как же! — с готовностью ответил дядька Степан. — Есть, 
неважнецкий, правда, но есть.

Когда ушёл Синегубый, отец сказал:
— Шурка, а знаешь, я ведь ловко так валенки до войны под-

шивал. Если взяться за это дело, не пропадём, точно говорю.
Мать радостно слушала эти разговоры и украдкой взды-

хала.

Художественный руководитель
Перед уроком истории классная руководительница Лидия 

Петровна объявила:
— Александр Ковальский, я тебя освобождаю по просьбе 

Валентины Яковлевны от уроков. Ты ей нужен в постановке.
Шурка встал и под завистливые взгляды одноклассников 

вышел.
Ничего не поделаешь, Шурка — артист.
По дороге в клуб он вспомнил, как впервые появилась Ва-

лентина Яковлевна в школе два года назад.
...В тот день вначале ему не везло. На перемене у туалета 

к нему привязался Толик Юнгов и они подрались. Так, не зло. 
Как бы проверяя друг друга, обменялись тумаками. Но Шур-
ка поскользнулся и припал на одно колено, прямо в грязную 
лужу. Зазвенел звонок и Толик убежал, а он остался очищать 
грязную штанину. Когда вошёл в класс, хмурый учитель гео-
графии Василий Иванович Норкин уставил в него, не мигая, 
свои карие, под навесом чёрных больших бровей, глаза:

— Опять дрался? Оттого и опоздал?
— Нет, — ответил Шурка, веря, что они с Юнговым и не дра-

лись. Так себе... И опоздал он не из-за драки, просто случай-
ность — поскользнулся и попал в лужу.

— Лгать нельзя, — обидно, как маленькому, сказал учитель 
географии, — я всё видел в окно. В наказание будешь стоять, 
пока не скажешь правду.

— Где? — с горечью выскочило у Шурки. «Неужели поста-
вят в угол?» — подумал он.

— А вот, где находишься сейчас, там и стой.
«Если видел всё, то чего ему от меня надо? Должен понять, 

что всё получилось случайно».
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Шурка остался у двери. Незаметно продвигаясь, оказался 
у подоконника. Стал смотреть на улицу. Правая рука, вернее, 
указательный её палец ковырял потихоньку извёстку у окон-
ного проёма.

Было обидно и неинтересно. Из окна сквозило, Шурка два 
раза шмыгнул носом.

— Ты что, герой, плачешь? Так знай, коммунисты не плачут!
В классе хихикнули.
— Не сметь! — грозно выкрикнул Норкин. — Не сметь сме-

яться!
«Если я что-нибудь скажу сейчас такого, то все рассмеются 

и нас потащат в учительскую, надо молчать», — подумал Шур-
ка и повернулся к стене лицом.

Разрядило ситуацию удивительное событие. Открылась 
дверь за спиной Шурки, вошли Лидия Петровна и незнакомая 
женщина. Классная руководительница извинилась перед Нор-
киным и представила незнакомку:

— Ребята, сегодня у нас в гостях Валентина Яковлевна 
Плотникова — художественный руководитель районного Дома 
культуры. Пожалуйста, мы вас просим, — она, как конферан-
сье, развела руками.

Шурка смотрел с удивлением на гостью. Он её узнал, видел 
несколько раз, но так близко — никогда. У доски стояла оса-
нистая, крепкая женщина в светлом костюме, ярко-красной 
кофте с большим отложным воротником.

Шурке эта необычная женщина давно запомнилась, хотя 
она даже, наверное, и не знала о его существовании.

— Ребята, кто хочет стать настоящим артистом, а? — с ходу 
спросила она.

В классе воцарилась гробовая тишина. Всех, очевидно, сра-
зила внешность этой женщины. Тряхнув крупной головой с 
короткими чёрными кудрявыми волосами, сказала совсем не-
привычное в устах взрослых в классе:

— Слабо? Да?
— А что нужно уметь? — спросила находчивая Ниночка 

Иванова.
— Желательно всё, — опять энергично ответила гостья. — Но 

для начала надо просто записаться и в пятницу после занятий 
придти для просмотра. Мне нужны артисты в драмколлектив, 
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танцоры в ансамбль, хористы. Наш хор — народный. Мы уже 
записались на пластинку в Москве, приходите слушать. 

Она пристально посмотрела на притихших ребят.
— Талант рождается в детстве, а может, конечно, и раньше, 

понятно?
Она свободно и заразительно засмеялась. Так в школе никто 

не смеялся.
— А я, как бабка-повитуха, помогу, как могу, если будете 

слушаться. Не теряйте момента!
— Вот у нас готовый артист есть, Валентина Яковлевна, — 

вдруг сказал учитель Норкин, присевший на первом ряду за 
парту. Он показал жирным коротким пальцем на Шурку.

— А ты чего в углу? — удивилась Плотникова.
— У стенки, — поправил Шурка. 
— Петь любишь?
— Не знаю. Не очень.
— А что любишь?
— Кино! 
Все засмеялись.
— Приходи, попробуем в постановках. На роль Ваньки Жу-

кова тебя попробую. Как твоя фамилия?
— Ковальский.
— А имя?
— Александр.
— Александр Ковальский! — воскликнула она, подняв ле-

вую руку над головой. — Неплохо звучит для сцены.
...Шурка пришёл в ту пятницу в клуб и с тех пор уже не 

представлял себя без завораживающего общения с этой уди-
вительной женщиной, без того волнения, которое теперь всегда 
испытывал при виде сцены.

«Придёт времечко-то...»
— Смотрю на тебя, Шурка, и думаю: какое же это перемеще-

ние народов всяких должно было быть, Вторая мировая вой-
на случиться, чтобы твой отец — песчинка в море — оказался 
здесь, в Утёвке, и встретился с твоей матерью. И чтобы ты ро-
дился. Чудеса да и только. Как будто кому-то это надо?

Бабушка Груня сидит перед открытым большим сундуком. 
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Крышка его изнутри оклеена кусками картины Репина «Бур-
лаки на Волге». Третий слева в толпе бурлак, высокий и в шля-
пе, очень похож на Большака, который приходит часто к Голо-
вачёвым в гости. Только у Большака нет трубки.

Шурка, продолжая разглядывать картину, просит:
— Баб, расскажи что-нибудь ещё об отце.
— О каком, Василии?
— Нет, — глуховато отзывается Шурка.
Бабушка вынимает наконец-то нужный ей клубок пряжи. 

Не поднимая головы, не торопясь, отвечает:
— Мать пусть расскажет.
Шуркина мать сидит у окна, там посветлее. Сучит пряжу.
— Что тебе рассказать? — вздыхает она.
Потом ловко поправляет веретено, струны вытягиваются, 

прялка оживает.
— Я расскажу, чтобы ты наперёд знал. Когда твой отец Ста-

нислав пропал, перестал писать, я взяла тебя, совсем ещё кро-
шечного, и пошла погадать в Смоляновку к одному старичку.

— Он колдун был? — Шурка сомневается, что мать верит в 
колдовство.

— Колдун не колдун, а людям много кой-чего угадывал. За-
была, звать как его, эвакуированный. Он появился, как лётная 
школа у нас стала в селе. Издалека откуда-то.

— Лётная школа?! — Шурка удивлён.
— Да, в ней учили летать молодых ребят. Её тоже откуда-то 

эвакуировали, где бои были. Некоторые при учёбе-то и погиб-
ли, лежат у нас на кладбище.

— А нам в школе не говорили... — Шурка озадачен.
— Мало ли чего вам не говорят!
— Ладно, мам, а что дальше?
— А что дальше? Заходим в избёнку. Ты у меня на руках. На 

кровати сидит весь белый, как лунь, старик, слепой. В руках 
бобы. Так перебирает их без останова и говорит с ходу: «Гадать 
пришла?» — «Да, — говорю, — погадать про его вот отца, про-
пал, писем нет» — «А ведь ты, дочка, не на того собираешься 
гадать». — «Как так, — говорю, — не на того?». Помолчал он, 
помолчал, руками поиграл в бобы и продолжил: «Придёт, вер-
нётся к тебе твой первый муж, которого не ждёшь. Жив он, но 
далеко». — «Василий? — ахнула я. — Как же так, от него ведь 
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четыре года с фронта не было писем. Я вышла за другого — по-
ляка» — «Не было, а вот придёт. И родишь от него много детей. 
Жить будете долго вместе и согласно. Судьбе не противься». — 
«А как же его отец?» — спрашиваю про тебя, Шурка. «И второй 
твой муж объявится, но только, когда тебе будет не надо, в ста-
рости. Придёт времечко-то, да».

Шурка стоит у голландки, прислонившись к горячему же-
лезу, чувствуя жгучий рубец у себя на спине, и чуть не плачет. 
Хочется расспросить подробности, но боится не справиться с 
голосом. Наконец решается:

— Мам, а первый сын от Василия, что с ним получилось?
— Умер, — односложно ответила мать. — Грудного мы его 

ещё не уберегли, простудили. Он был Шурка и тебя я потом 
назвала Шуркой — ты брат ему.

— А дальше что?
— А что дальше? — переспросила бабушка. И сама же от-

ветила: — Пришёл в сорок шестом Василий, весь израненный, 
был в плену долго. Заходит в калитку, а ему уже кто-то сказал, 
пока шёл дорогой, что твоя мать от другого родила, а его-то сына 
нет в живых. Остановился в калитке-то, когда Катерина с тобой 
на руках вышла и встала на крыльце. Метнулась я на зады со 
двора, чтобы не видеть всего этого. Хорошо, что и деда не было. 
А вернулась когда, они сидят за столом и потихоньку так разго-
варивают, и ты при них. Она Василия-то молоком поит.

— Ни в какую я не хотела сызнова всё начинать. Но он 
упрямый всегда был, сладу нет. Все вещи заставил собрать и 
повёл меня за руку к себе домой, к свекрови, где мы до войны 
жили. — Мать Шурки, остановив рукой колесо прялки, стала 
смотреть в окно.

Шурка заметил на глазах у неё слёзы.
— Всё сошлось, что говорил слепой старик. Теперь вот, чует 

моё сердце: и отец твой может вернуться когда-нибудь. Придёт 
времечко-то... Так он ведь сказал, старик-то. — Бабка посмотре-
ла своими жгучими чёрными глазами на притихшую Катерину 
и совсем спокойно добавила: — А ты не хлюпай носом. Живи, по-
куда солнышко светит. — И продолжила: — В последнем письме 
твой польский отец просил прислать фотокарточку новорождён-
ного. Очень хотел, чтобы ты был на ней голеньким, чтобы всего 
было видно. Катерина так и сделала. Письмо получил перед ос-
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вобождением своего родного города Варшавы. Сообщал, что бои 
страшные и его двое товарищей, которые с ним вместе прибы-
ли из России, погибли. Писал, что, когда получил фотографию, 
несколько раз останавливался на дороге и смотрел на тебя, не 
мог поверить, привыкнуть, что он — отец. «Где мой сын — там и 
моя родина», — так заканчивалось его последнее письмо. Верил, 
что вернётся к тебе, поэтому мы фамилию не стали тебе менять, 
хотя Василий несколько раз об этом заговаривал.

Осечка
У Мазилина, который живёт около чайной на Центральной 

улице, есть страсть, о которой все знают и которая дала ему эту 
вторую, уличную, фамилию. Он любит ружья и охоту, а вернее, 
любит быть, присутствовать там, где охота и где пахнет палё-
ным пыжом. Стрелять хорошо не умеет, но врёт о своей мет-
кости отменно. Сегодня охотники на задах стреляли в калитку 
огорода: пробовали одностволку Веньки Сухова. Мазилин так 
«раздухарился», что заявил, будто на лету однажды сбил сра-
зу трёх витютней.

— Они стаями и не летают, — сказал веско Венька. — Уймись.
— Что уймись, что уймись, я настоящую правду говорю! Их 

ветром в стаю сбило над жнивьём в Ревунах.
— Ага, — продолжал Веня, — иду полем — ни одного де-

ревца и вдруг — волки. Я — раз, не мешкая, на огромный дуб, 
да? — Так Веня вспомнил кусочек рассказа Мазилина о своих 
подвигах.

Эту историю все уже знают, поэтому и засмеялись.
— Ты зря надсмехаешься, я натренировался на той неделе с 

ружьецом-то, могу аккурат пальнуть как надо!
— Можешь? — переспросил Веня и озорно посмотрел на всех.
— Могу, — подтвердил Саня. И для надёжности добавил: — 

Я, это, гагарок влёт бил, когда у брата на Севере был, а летось в 
Одеяле дудака завалил.

— Говоришь, гагарок стрелял? А на лемуров в тропиках не 
охотился? — поинтересовался Веня.

— Чегой-то? — переспросил Мазилин.
— Давай так, — весело сказал Сухов, — на тебе моё ружьё. 

На, на!



31

Мазилин неуверенно взял одностволку.
Веня окинул взглядом ровную, заснеженную порошей доро-

гу вдоль ограды и начал отмеривать крупными шагами рассто-
яние. Единственная его правая рука чётко работала под стро-
евой шаг.

— Вот, ровно тридцать метров. Так?
— Ты что задумал, Веня? — спросил Шуркин дед.
— Так, Саня? — вновь спросил Сухов.
— Ну, так, так, — беспокойно ответил Мазилин.
— Слушай условия дуэли. Стреляешь мне в задницу. Если 

хотя бы одной дробиной попадёшь — ружьё твоё!
— А если нет?! — крикнул подошедший Стёпка Синегубый. 

И его испещрённое мелкими тёмно-синими точками лицо, ос-
вещённое обычно тусклым светом потерявших остроту после 
контузии глаз, неожиданно преобразилось. Он вдруг стал та-
ким же весёлым, как Венька. Это удивило Шурку. 

— А если не попадёт, тогда посмотрим, что с ним делать.
Венька, широко и плавно разводя руками, театрально изоб-

разил реверанс. Повернулся спиной к толпе и, задрав фуфайку, 
наклонился, почти доставая рукой снег:

— Давай, Лександр! Не боись! Пали!
«Может, ружьё не заряжено?», — почему-то обрадованно по-

думал Шурка, глядя на крепкие Венькины галифе.
— Венька, убери казённую часть, не дури, — сказал, похоха-

тывая, дед Шурки.
— А если я попаду? — подал голос сам Мазилин. — Глазунья 

ведь получится, а? Аховый ты мужик, Веня!
— Да не тяни, там бекасинник в патроне. Я устал буквой «Г» 

стоять. Ты знаешь, где курок?
Шурка смотрел на Мазилина и лихорадочно искал выход из 

казавшейся ему тупиковой ситуации. «Венька, ясно, не струсит, 
будет ждать выстрела, а Мазилин в тупике — надо стрелять, на 
него все смотрят и ждут. А вдруг сдуру да попадёт?»

Но уже в следующий момент заметил, что неуверенные дви-
жения Мазилина получают какую-то твёрдость. Тот перебро-
сил одностволку с правой руки на левую, как какой-то красно-
кожий индеец, взметнул её над головой и издал негромкий, но 
дикий и непонятный воинственный клич:

— И-и-и-ха-ха-у-у!
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Все оторопели. Никто такой выходки не ждал. В следующий 
миг лицо и вся фигура Мазилина обрели уверенное спокойс-
твие и деловитость, что вновь всех изумило.

Он потоптался на месте, делая себе площадку в снегу, и мед-
ленно стал поднимать ружьё. Теперь уже он не обращал ника-
кого внимания на присутствующих. Видно было, что действо-
вал осознанно и по плану.

Мазилин начал основательно целиться. Но враз опустил 
ружьё:

— Венька, постой ещё чуток, передохну. Знаешь, руки дро-
жат после вчерашнего: солому возили, ну и немножко того, для 
сугреву приняли. Теперь вот вместо опохмелки ты попался.

— Эх, ты, колбаса! — совсем, как пацан, обозвал Синегубый 
Мазилина. — Трусишь?

Но Мазилина голыми руками не возьмёшь. Он быстро отоз-
вался:

— Коли колбасе приставить крылья, лучшей бы птицы не 
было.

Умел Мазилин вот так: не вдруг под гору, а с поноровочкой.
Шурка потихоньку начал понимать, что хозяином поло-

жения становится Мазилин, а не Венька. «Неужели Мазилин 
опять всех перехитрил? — думал Шурка, глядя на Сухова. — 
Так уж не раз бывало, ведь он — известный пройдоха».

У соседки Пупчихи закричала коза, потом у самого плетня 
под навесом смешно начал кашлять баран.

— Вот ведь чёртова скотина... правда, Вень? Я её терпеть не 
могу, потому и не держу. А ты, Вень?

— Стрельнёшь или нет? — подталкивал настойчиво Сухов.
— Стрельну, конечно, стрельну, погодь чуток-то.
Мазилин поднял ружьё и с непонятно отчего радостным ли-

цом, почти не целясь, нажал курок. Прозвучал сухой щелчок, 
выстрела не последовало.

— Осечка, — сказал бодро Мазилин.— Не судьба, значитца!
— Чего городишь, дай мне, — Венька принял ружьё и, ловко 

пальцами одной руки скользнув по цевью и ложе, переломил 
одностволку. Лицо его вытянулось в изумлении:

— Ну, ты даёшь, ловкач! 
Он внимательно посмотрел на стрелявшего. Тот развёл ру-

ками:
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— Ловкость рук и никакого мошенства.
Сухов одобрительно, что было совсем непонятно Шурке, 

хмыкнул и, шутя, боднул Мазилина головой. Тот громко хохот-
нул и объявил:

— Господа хорошие, спектакля сегодня больше не будет.
Потихоньку все разошлись.
Шурка вынул перочинный ножичек с двумя лезвиями и 

начал выковыривать дробины из деревянной калитки. Неко-
торые засели глубоко. Старые трухлявые доски внутри оказа-
лись крепкими, а дробь, расплющившись, трудно поддавалась 
тонкому лезвию. Мерзли руки, хотя и было солнечно. Снег ис-
крился, как будто тысячи серебряных мелких дробинок кто-то 
рассыпал по чьей-то непонятной прихоти.

— Зачем тебе это? — спросил Сухов.
— Да на грузило к удочкам, на лето.
— Приходи, дам свинца, раздобыл недавно.
— Ладно, приду.
Веня Сухов — ловкий, стройный и добрый, уже уходил, и 

Шурка поинтересовался:
— А как Мазилин придумал фокус с осечкой?
— Да не было осечки. Пока он нас потешал, успел потихонь-

ку патрон из ствола вытряхнуть и валенком в снег втоптать. 
Находчивый, чёрт!

— Эх, вот это да! — только и сказал Шурка.
На душе было празднично. Стояла ещё только первая поло-

вина зимнего солнечного дня. Почти целый день впереди. Ря-
дом были дед, бабушка, все свои. Веня... Такие все разные. И 
даже пройдошистый Мазилин воспринимался как что-то чуд-
ное, но такое, без чего вроде бы и жизнь не совсем та, какая 
может быть.

Рождество
В сенях зашумели, затопали чьи-то торопливые валенки, 

дверь распахнулась и в избу ввалились трое ребят: Толик Бес-
пёрстов, Димка Таганин и Мусай Резяпов.

Едва переступив порог, ещё не закрыв как следует заинде-
вевшую дверь, нестройно, но громко и, главное, решительно за-
пели молитву:
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Рождество Твоё, Христе Боже наш,
возсия мирови свет разума, 
в нём бо звёздам служащии звездою учахуся, 
Тебе кланятися, Солнцу правды, 
и Тебе ведети с высоты востока, 
Господи, слава Тебе!

Молитву Шурка знал давно, много раз славил, когда был по-
меньше. И теперь, лёжа в кровати, ревностно и радостно слу-
шал пение.

Слова молитвы местами непонятны, но жила в них, исходи-
ла от них какая-то неизъяснимая благодать. Неясные созвучия 
были знакомы, на слуху и поэтому, может быть, несли в душу 
не осознанную до конца радость и веру в жизнь.

Так наступило утро седьмого января, праздника Рождества 
Христова.

Когда ребята смолкли, братишка Петя вскочил на крова-
ти, переступил, балансируя, через Шурку и в трусах, босиком 
пошлёпал к порогу, издавая какие-то невнятные звуки.

Мать Шурки раздавала припасённые заранее конфеты-по-
душечки:

— Слава Богу! Слава Богу!
Когда славильщики ушли, Петя, стоя на одной ноге, поджав 

другую от холода, заскочившего через только что с шумом за-
крывшуюся дверь, закричал горестно:

— Опять ты, мамка, опоздала меня разбудить. Уже ходят! 
Беспёрстов меня обогнал.

— Не торопись ты, темень ещё на дворе. Они самые первые. 
Посмотри в окно, — отвечала мать.

Шурка, споткнувшись о тыкву, выкатившуюся из-под кро-
вати, подошёл к окну. Отодвинул занавеску. Палисадник, ши-
рокая улица — всё завалено сугробами. Ночью шёл сильный 
снег. Несколько стаек ребят, по двое, по трое пробивались, увя-
зая по колени, к подворьям.

— Зачем тебе, Петь, в такую рань-то?
— Дак я должен был ещё зайти к Перовым, за Ванькой!
— Петь, да ты в своём уме? — всплеснула руками мать. — Он 

ведь на самом краю села живёт, пусть за тобой забегает. Хватит 
колдыбашить-то.
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— Нет, — упрямится Петя, — он чуть не каждый день за 
мной заходит, когда в школу идёт.

— Но ему же по пути.
— Я ему обещал вчера, честное слово дал, — говорит Петька, 

натягивая на босу ногу валенок. — Мы решили в этом году сла-
вить в Золотом конце, — приводит он свой последний и веский 
довод.

— Петро, не выкобенивайся, — как взрослому, говорит во-
шедший со двора отец, — надень носки, без них не пойдёшь.

Петька послушно идёт искать пропавшие носки. Приподняв 
подзорник, лезет под кровать.

— Мать, никак меж славильщиков и татарчонок Мусай 
был? — спрашивает Василий.

— Был, а что?
— Ну, как, что...
— Да ладно тебе, радостный праздник для всех же, а для 

ребятни — тем более. Знаешь, какой у него голос? Красивый! 
Чудо!

Одевшись, Петька быстренько, пока про него забыли, про-
шмыгнул к двери и пропал в сенях.

— Ну, а ты, Шурка, что же не с ними? — спрашивает отец.
— Большой стал, в шестом классе, стесняется, — ответила 

за него мать.
Она отставила ухват к двери, обернулась к ним. И Шур-

ка поразился, какая у них мать молодая и красивая! Чёрные, 
как смоль, волосы и карие глаза, смуглость лица и живость 
движений делали её сгустком энергии и заразительной весе-
лости.

Он хотел было возразить маме, но не успел, она, улыбаясь, 
сказала:

— Знаете, как мы бывалыча девчонками с Надей Чураевой 
пели на Рождество! Нас все любили. А колядовали как! Наши 
колядки всем так нравились! Самый мой отрадный празд-
ник был Рождество Христово. И все дни до самого Крещенья! 
Была бы помоложе, убежала с ними, с этими ребятишками, 
ей-богу!
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Поединок
По Зубареву переулку в розвальнях на буланой кобылке 

промчался Мишка. Снежная пыль клубилась за возком. Миш-
ка не умел ездить медленно.

«На общий двор погнал, — отметил про себя Шурка. — Ну, 
хорошо, посмотрим, кто слабак!» Нырнул в сельницу и вы-
шел оттуда с уздечкой. «Будем биться на равных, по справед-
ливости».

Мишку встретил у стадиона, когда тот уже возвращался до-
мой. Странно, но противник не испугался и не удивился:

— Ждёшь? — спросил он и встал метрах в двух от Шурки, 
застёгивая на все пуговицы старенькую бекешку.

— Жду, — подтвердил Шурка, подвигаясь к неприятелю.
— Знал, что ты когда-нибудь меня подкараулишь, но я тре-

нировался и...
— И я — тоже, — перебил Шурка и так ловко стал крутить 

уздечкой круги над головой, перед собой, слева и справа от 
себя, что Мишка невольно попятился.

— Тебя кто-то учил из взрослых! — выкрикнул он, невольно 
озираясь: то ли готовился занять хорошее местечко на дороге, 
то ли оробев.

— Сам! Тебе сейчас придётся попрыгать, а то пятки отшибу, 
понял? Не будешь больше кобениться.

— Да ладно, отшибу... Сам получишь по сусалам. Вот пос-
лушай. 

И пропел жидким, ужасно мерзким голосом:
Шурка-пупурка. Турецкий барабан.
Как заиграет на пузе таракан!

Он ничего, оказывается не боялся, этот узкоплечий, веснус-
чатый и дерзкий Мишка Лашманкин.

— Стишки твои глупые, для первоклашек.
— А у тебя какие есть? — спросил Мишка.
Стихов у Шурки таких не было. И это его немножко оза-

дачило. Он задумался. И потерял инициативу. А противник не 
дремал, кочетом бросился на Шурку и, обхватив со спины его 
же уздечкой, стянул её впереди, захлестнув концы.

— Ах, ты так?.. — запоздало спохватился Шурка и резко 
метнулся в левый бок, быстро сообразив, что в падении мо-
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жет освободить из плена руки. Так и оказалось. Противник не 
ожидал при всей своей коварности такого манёвра и они по-
валились на дорогу. Изловчившись, нырком выскочил Шур-
ка из-под неприятеля и оказался вмиг верхом на нём. Миш-
ка извивался под седоком, а тот, не помня себя, схватил горсть 
грязного дорожного снега и стал размазывать по потному лицу 
противника.

— Ах, ты так, так, ты так... — взвился Мишка.
Но Шурка его не слышал. Он уже ничего не сознавал...
И вдруг прозвучал властный голос:
— Отставить! По стойке «смирно» становись!
У обочины, опершись на костыль, в жёлтой фуфайке стоял 

Шуркин отец. Руки под военной командой ослабли вмиг. Про-
тивники поднялись.

И тут последовала новая команда, которая вновь заставила 
их подчиниться:

— По разным сторонам дороги разойдись! По домам «шагом 
марш»!

Дома, весело глядя на Шурку, отец сказал:
— Молодец, такого крепкого парня свалил. Это хорошо. Но 

кто же лежачего бьёт? Несправедливо. Так нельзя.
— Да я... — Шурка хотел объяснить, что они разом повали-

лись. 
Но отец опередил:
— А грязью зачем ты ему лицо мазал?
— Я не помнил, что делал, совсем...
— Ну, брат, — отец покачал головой. — Драться надо уметь 

так, чтобы не терять над собой власть. Иначе до беды недалеко. 
И ещё надо знать, за что дерёшься. 

Он внимательно посмотрел на Шурку:
— Причина для драки была серьёзная?
— Была, — потупившись, ответил Шурка.
— Ну, раз была, то всё нормально. Веселей гляди. Бери вёд-

ра, пошли скотину поить.
Через несколько минут вёдра весело загремели в руках 

Шурки. А чуть позже призывно на калде замычала Жданка.
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Полонез Огинского
Шурка давно уже знал, что дядя Гриша Кочетков в вой-

ну работал в утёвской сапожной мастерской с его польским 
отцом.

На прошлой неделе он, как взрослый, подошёл к Кочетку 
прямо на улице, когда тот проходил мимо их двора, спросил:

— Дядя Гриша, расскажи что-нибудь про моего польского 
отца.

Тот не удивился просьбе, как будто давно об этом уже гово-
рили.

— Приходи завтра днём.
...Едва Шурка щёлкнул щеколдой, залаяла собака. Вышел 

хозяин. Подойдя ближе, положил легонько руку на плечо Шур-
ки и они, как старые знакомые, пошли в дом.

Оставив Шурку, хозяин скрылся в сенях. Вышел оттуда, де-
ржа в руках мандолину и потрёпанную ученическую тетрадь.

— Дядя Гриша, у вас фотографии отца есть?
— Одна групповая была, да жалко, запропастилась куда-то.
Шурка понурил голову.
— Ладно, не грусти. В Куйбышеве у меня друг живёт, он на 

той фотокарточке стоял около твоего отца, может, у него со-
хранилась...

Полистав тетрадку, нашёл нужную страницу, помятую и ис-
писанную карандашом.

— Вот:
Когда пролётных птиц несутся вереницы
От зимних бурь и вьюг и стонут в вышине,
Не осуждай их, друг! Весной вернутся птицы
Знакомым им путём к желанной стороне.
Но, слыша голос их печальный, вспомни друга!
Едва надежда вновь блеснёт моей судьбе,
На крыльях радости помчусь я быстро с юга
Опять на север — вновь к тебе!

— Знаешь, кто написал? — спросил Кочеток.
— Нет. Может, Пушкин?
— Пушкин, только польский — Адам Мицкевич, вот! Один 

раз, в войну, у твоей матери был день рождения. Ну, мы собра-
лись... Даже пиво было.
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Отец твой прочитал это стихотворение по-польски, переска-
зал по-русски. Назвал автора — Адам Мицкевич. Мы призна-
лись, что не знаем такого. Он тогда очень расстроился и даже, 
кажется, обиделся на нас. Говорил по-русски плохо, а тут сов-
сем смутился, когда объяснял нам, что у них Мицкевич, как у 
нас — Пушкин. Его каждый поляк знает. Мицкевич и Пушкин, 
видишь ли, навроде друзей были меж собой. Я это стихотворе-
ние о перелётных птицах запомнил хорошо. Потом дочь моя, 
учительница в Куйбышеве, нашла книжку Мицкевича, пере-
писала и прислала.

— Дядя Гриша, мой отец — шляхтич?
— Кто тебе такую глупость сказал?
— Да меня дураки наши в школе контрой зовут, когда разо-

злить хотят.
— Послушай, он отличные женские туфли шил и меня на-

учил. Может контра сапоги да башмаки шить, а? Он красивый 
был. Среднего роста, смуглый, кудрявый, а глаза голубые. Хо-
рошо танцевал, и девчат наших учил. Польку, мазурку, кад-
риль... Всё умел. Ходил в толстовке коричневого цвета. У тебя 
вот глаза зелёные, у матери твоей — карие. Ты, значит, посе-
рединке у них. Шляхтич не шляхтич, но немецкий и француз
ский знал, это верно. Уважительный, вежливый был, но за своё 
стоял. Когда я ему сказал, что вот освободят Польшу от немцев, 
организуют у них колхозы и будет страна, как наша, стал мне 
говорить, что у них никогда колхозов не будет. Колхозы им не 
нужны. Так его и не убедил. А с матерью твоей я его познако-
мил у Чураевых на вечёрках. Не сразу они сошлись. Хоть и че-
тыре года твоя мать не получала писем от первого мужа, а всё 
равно — жена законная. Мы все были уверены, что Василия 
нет в живых. А тут ещё Минька Леток раненый вернулся, ска-
зал, что видел Василия Фёдоровича вроде бы на Карельском 
фронте, на Финской ещё, попавшим под такой обстрел, что все 
погибли. Такая вот история с Любаевым получилась. Как тут 
разобраться?

Он взял мандолину, как маленького ребёнка, погладил ладо-
нью, вытряхнул из отверстия посередине большой зуб от сло-
манной расчёски и тронул струны.

Полилась удивительно красивая, грустная, незнакомая ме-
лодия. Мандолина — это маленькое существо, даже не гитара, 
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незаметное и невнушительное, хранила в себе и издавала та-
кие звуки, которые могли существовать только где-то на про-
сторе, в поле, между небом и землёй. Как песня жаворонка под 
открытым небом. В вышине, в огромном свободном пространс-
тве, вечном и манящем...

Дядя Гриша кончил играть, Шурка не сразу пришёл в себя.
— Подарок тебе — любимая музыка твоего отца, полонез 

Огинского. Он любил его напевать, ну я и подобрал на ман-
долине. Ему очень нравилось, часто просил сыграть. Говорил, 
что эта музыка — бессмертная. На все века! Бери мандолину, 
она — твоя.

— Как так? — опешил Шурка.
— Я её подарил твоему отцу — Стасу. Но, когда его срочно 

забирали на фронт, он забыл её взять впопыхах. Она у нас по-
том долго в сапожной мастерской висела — на память.

— А где была сапожная мастерская?
— В промкомбинате, напротив школы. Во время войны, в 

начале, его собрали из чернолесья. Потом твой дед с бригадой 
работал в Борске, заготовляли сосновые брёвна. Я тоже с ними, 
плотами пригнали в Утёвку, сделали пристрой. В нём овчины 
готовили. Шили для фронта полушубки из них.

— Плотами в Утёвку по Самарке?! — удивился Шурка.
— Ну, да! 
Шурка погладил осторожно, как живое существо, мандоли-

ну и протянул Григорию.
— Нет, спасибо. Можно, она будет у вас? Я буду приходить, 

слушать, как вы играете?
— Смотрю вот на тебя и удивляюсь —так похож на отца, мо-

жет, не внешностью, а характером больше. Он тоже, когда воз-
ражал, говорил очень мягко, как бы просил. Совестливый был.

— А кто такой Огинский? Шляхтич?
— Дался тебе этот шляхтич. Композитор, поляк. Мне о нём 

Стас рассказывал, он много всего знал и любил рассказывать. 
Но я всё уже перезабыл. По-моему, граф был, а звали Михаи-
лом или Николаем. Такое русское имя... да вот.

— А в чём мой отец провинился, дядя Гриш?
— Точно не знаю. Тут их несколько человек было по селам. 

Сельсоветские наши частенько спрашивали о нём. Не спуска-
ли глаз.
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— А как забрали на фронт? — допытывался Шурка.
— Просто. Польскую часть формировали и его призвали, 

кажется, в Рязань, вроде бы в дивизию Костюшко.
— А русских любил?
— Кто? — не понял дядька Гриша.
— Отец мой.
— О чём разговор! Мы были все приятелями. Песни наши 

любил. Послушай, мы с ним часто её пели:
Среди долины ровныя
На гладкой высоте
Цветёт, растёт высокий дуб
В могучей красоте.
Высокий дуб, развесистый,
Один у всех в глазах;
Один, один, бедняжечка,
Как рекрут на часах.

В избу вошла Наташа Лучезарная — жена Григория. Тут же 
подсела рядышком и стала подпевать.

Не зря утёвский народ такое прозвище ей дал. От неё веяло 
жаром, как от протопленной печки, какие-то тёплые иголоч-
ки выскакивали из её весёлых улыбчивых глаз и покалывали 
всех, кто был рядом. Грустная песня оставалась грустной, но 
всё превратилось в некую забаву, и грусть стала как бы пона-
рошку, временной.

Она обняла Григория за шею сзади одной рукой, наклони-
лась, белая кофточка на груди расстегнулась на две пуговички 
и два бронзовых полновесных слитка заиграли перед лицом 
Шурки, в такт движениям их шаловливой хозяйки то прячась, 
то выглядывая и целясь прямо в Шурку тёмными пухлыми со-
сками. Ему стало не по себе. Смутное, необычное волнение на-
шло на него.

А песня лилась в два голоса:
Взойдёт ли красно солнышко —
Кого под тень принять?
Ударит ли погодушка —
Кто будет защищать?

Вдруг Лучезарная всплеснула лёгкими и ласковыми руками:
— Гришенька, песне-то этой конца нет, а у меня баня прото-

пилась, голубок, давно.
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— Наташа, ну, обожди, допою парню ещё один куплет. Когда 
ещё так посидим?

Наташа ушла в сенцы и дядя Гриша озорно подмигнул:
— Вишь, моя полячка какая нетерпеливая!
— Разве ж она — полячка? — откликнулся Шурка.
— Это я к слову. Похожа на полячку, верно? 
И, не дожидаясь ответа, вновь запел:

Возьмите же всё золото,
Все почести назад:
Мне родину, мне милую,
Мне милой дайте взгляд.

Он замолк.
— Вот такие дела. Тосковал твой отец о своей прежней жиз-

ни. Это видно было. Не мог здесь прижиться. Другой был, не 
как мы.

— А как кто?
— Не знаю. В мастерскую сапожную приходил в светлой ру-

бахе с галстуком. Так вот.
Григорий встал, отнёс в сени мандолину. Оттуда выпорхнула 

Лучезарная с тазиком в руках и в полушалке:
— Гриш, ну ты и копуха, собирайся, а то я одна уйду.

Поляков из Покровки
Шурка, подперев левой рукой подбородок, сидит у деда в 

горнице за столом. Рисует самолётики, фигуры разные на об-
ратной стороне обрезков обоев. Скучно. Должен был прийти 
Андрей, но его всё нет. Книжка «Одиссея капитана Блада» про-
читана, больше ничего нет. Все взрослые на базаре, сегодня — 
воскресенье. Он рассеянно смотрит на стену перед собой, упи-
рается взглядом в картину с цветами и непонятным названием 
«Пионы» и ему делается ещё скучнее. Потом берёт попавший 
под руку жёлтый карандаш и перед непонятным словом ста-
вит большую, но не жирную (чтобы бабушка не заругала) бук-
ву «Ш». Вслух произносит: «Шпионы». Становится как-то по-
нятнее, но какая связь между цветами и этим словом, никак не 
улавливает, и опять ему становится скучно. Зачёркивает бук-
вы «и» и «ы», получается: «шпон». Скучно. Зачёркивает букву 
«ш», восстанавливает «и» и вместо «ы» дописывает «ер», ста-
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новится веселее: «пионер». Когда же убирает «п» и «ер» и до-
писывает «ыч», совсем хорошо: «Ионыч». Вернувшись к слову 
«шпон», убирает букву «ш» и в конце добавляет «т». Вот теперь, 
когда надпись под цветами становится свалкой букв, как у деда 
на верстаке, где завитушки золотистых сосновых стружек ку-
дрявятся и шевелятся, как живые, ему становится интересней.

Взгляд падает на ружьё, висящее (а скорее, лежащее) под 
потолком на двух больших гвоздях. Оно не заряжено. Мыс-
ли сами собой почему-то начинают вращаться вокруг вопроса: 
«Если все говорят, что ружьё и незаряженное один раз стре-
ляет, то когда это случится? Завтра, через год, два, десять? Нет, 
интересно всё-таки, ведь не зря говорят? Стрельнуть должно 
ружьё».

В сенях послышалось, как кто-то обметает валенки вени-
ком от снега. Шурка радостно бросился встречать деда с баб-
кой. Но ошибся. В избу шагнул с мороза высокий человек и 
весело сказал:

— Здорово, брат!
— Здрасьте, — неуверенно отозвался Шурка, а про себя по-

думал: «Вот и брательник у меня объявился».
— Один, что ли?
— Один.
— Все на базаре?
— Нет, дядя Лёша на охоту ушёл.
— Эх, мать честная, я ведь к нему. Охотничий билет про-

длить надо и заплатить взносы.
Он, не спрашивая разрешения и не снимая валенки, прошёл 

и по-хозяйски уверенно сел на табуретку около печки. Расстег-
нул шубняк. Это Шурке не очень понравилось.

Гость пристально посмотрел на Шурку и спросил, глядя в 
упор своими диковатыми глазами из-под рыжих бровей:

— Ты Катькин сын, что ли, будешь, так?
— Ну, так.
— Полячок, значит, — то ли спросил, то ли ответил себе, до-

вольный.
Шурка промолчал.
На это молчание гость отреагировал странно. Он хлопнул 

себя ладонями с растопыренными пальцами с обеих сторон по 
ляжкам и с каким-то только ему понятным восторгом подтвер-
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дил: «Полячок!». Затем встал и направился к выходу. За ним 
потянулись следы от мокрых, оттаявших в избе валенок.

— Ждать некогда, да и не дождёшься быстро с охоты. Ты вот 
что, скажи ему, был, мол, Поляков Михаил, на базар приезжал 
с Покровки, в следующее воскресенье утром снова будем — 
пусть подождёт. Ладно? Без билета нельзя. И привет большой 
ему от Полякова, вместе служили.

— Ладно, — неопределённо отвечает Шурка.
Ему вдруг стало казаться, что этот уверенный сильный че-

ловек смеялся над ним, дразнил. Специально придумал фами-
лию — Поляков. Он намекает, что отец Шурки и сам Шурка не-
множко не такие, а как бы с порчей какой.

— Что такой задумчивый, рона1 большой? Веселись, пока 
время твоё!

Неожиданный знакомый хлопнул ладонью по косяку, резко 
открыл дверь и вышел.

«Вдруг он всё-таки смеялся надо мной? Фамилию назвал 
такую. Как же я скажу, кто к нам приходил, — пытается ра-
зобраться Шурка. — Если говорить, то надо называть эту фа-
милию. Вдруг дядья смеяться будут? Ведь это похоже на ро-
зыгрыш. Или нет?»

Пусть поплачет
— Ты что такой смурной сегодня? — встретила Шурку во-

просом бабушка.
— Я видел сегодня: мама украдкой плакала.
— Не замай, пусть поплачет. Полегчает.
— Как же так? — Шурка недоуменно смотрел на бабушку. — 

Надо что-то сделать!
— А вот иди ко мне за стол, посиди, а я расскажу. Тебе пора, 

видать, понимать.
Шурка сел в угол на лавку, как раз под иконой, напротив 

бабки, чтобы видеть огонек в печи и не мешать ей работать ух-
ватом и сковородником.

Бабушка отставила в сторону ухват:
— Не серчай ни на кого из нас и не обижайся, ладно?
— Ладно, — сказал Шурка почти машинально и ему стало 

1	Рона — будто, словно
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не по себе. Получалось с этим его «ладно», что он здесь главнее 
всех и может свысока позволить кому-то какую-то вольность. 
Он опустил глаза в стол.

— Третьего дня Кочеток, когда тебя не было, принёс две фо-
тографии твоего отца Станислава. Сказал, что в Зуевке нашёл 
у знакомого — для тебя старался. Вроде бы обещал. Ну, мы с 
матерью, от греха подальше, вставили их в портрет у вас в пе-
редней, но только с обратной стороны, чтоб не видно. А сегодня 
утром Василий случайно их увидел. Не стал слушать Катерину, 
порвал и выкинул. Не знал, что Кочеток тебе их принёс. Думал, 
хранит ото всех. Мать в слёзы, говорит ему: надо, чтобы ты в 
лицо отца знал, а он вскипел весь: «Раз мы договорились, что 
отцом ему буду я, значит точка. Не морочьте парню и мне го-
лову». Он — кремень, и раньше был очень горячий и твёрдый. 
Его не переубедишь. И по-своему ведь прав, понимаешь, голова 
садовая?

Шурка молчал. Он всех любил. Василий, которого звал от-
цом и хотел, чтобы он был отцом, удивлял его своим характе-
ром. Поражали поступки и манера говорить: коротко и одно-
сложно. Но зато какая сила и уверенность были во всём, что 
он делал. Всё воспринималось как маленькая часть чего-то 
огромного, правильного, настоящего, что только и имеет право 
на жизнь. Шурке иногда казалось, что его отец Василий связан, 
это порой ощущалось физически, с некоей огромной умной си-
лой, с которой тот встретился и обручился то ли на войне, то ли 
в плену, то ли ещё где. 

Она его отметила, и теперь он с этой отметиной живёт.
«Почему он порвал фотографии отца? — недоумевал Шур-

ка. — Ведь это же не измена, мне просто надо знать, что и как 
было. И какой был отец Станислав. Неужели отец Василий не 
понимает?» Досада угнетала Шурку ещё и потому, что напря-
мую ему он об этом не мог сказать.

— Ну, вот, совсем я тебя расстроила, — бабушка старалась 
быть весёлой, — не горюнься. Ты ещё не вырос, может, и не надо 
бы мне говорить тебе, но ты об этом думаешь. Тогда пойми: он 
порвал карточки только потому, что Катерину ревнует, вот и всё. 
А к тебе очень хорошо относится. Я знаю, Катерина отдала сво-
ей какой-то подруге сберечь последние письма Станислава из-
под Варшавы — перед её освобождением. Три или четыре...
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— Но мама плачет...
— Плачет потому, что всех вас жалеет: и тебя, и Василия, и 

Станислава. Вот ведь война что наделала. А мне вас всех жалко.
Она обняла внука за плечи:
— Ты правильно пойми. Когда перестали приходить письма 

с фронта, мать начала кое-что пытаться у разных людей уз-
навать. И один разок зашёл к нам Мишка-милиционер и мне 
одной сказал, чтобы забыли о твоём отце и не искали — может 
это бедой обернуться для нас всех. Так и сказал. Он был по-
ляк, а к ним строго относились. Вырастешь, сам разберёшься, 
а пока побереги себя и нас.

«Где и кто мой отец? — горестно думал Шурка. — Приехал 
бы, забрал меня в свою Варшаву — всем было бы легче. Но как 
же мои дед, мама, бабушка, Самарка, Карий... Как я без них? 
Нет, не надо меня никуда забирать».

— Иди, позови на завтрак деда, он у погребицы сети разби-
рает, — она легко подтолкнула его, — будем лапшатник с мо-
локом есть.

Шурка направился к двери и вдруг у порога, обернувшись, 
сказал совсем неожиданное для себя, вернее, то, о чём много 
думал, но вовсе не собирался сейчас спрашивать, да и вообще 
вряд ли решился бы когда:

— Баб, я кто?
— Не поняла я? — бабушка внимательно, так, как только она 

умела, посмотрела сразу на всего Шурку, отчего Шурке некуда 
было спрятаться. Стало не по себе: то ли от того, что спросил, 
или потому, что вот бабушка сейчас ответит и её слова могут 
создать непреодолимую преграду между ним и всеми, кого он 
так любит.

— Ты меня о чём спрашиваешь?
Шурке уж некуда было деваться и он уточнил:
— Баб, я кто? Русский или кто?
— А, вот ты о чём.
И спокойно сказала:
— А сам ответь себе... Раз мы все вокруг тебя русские, мама 

твоя русская, то кто ты? А?
Шурка не ответил, пнув ногой дверь, выскочил во двор. Схо-

ду попав в окружение Цыгана и Верного, цыкнул по-хозяйски 
на них и побежал к погребице, где всегда пахло рыбой, мокры-
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ми сетками и где Шуркин дедушка мог внезапно сказать что-то 
вроде такого: «А что, внук, не махнуть ли нам с тобой за зайца-
ми, а заодно и сетки проверим в Подстепном, а?».

Когда садились за стол, пришла мать, а чуть позже — дядя 
Алексей.

Шурка любил, когда за столом много людей. Это у него, на-
верное, от бабушки, у которой, все знали, была слабость: за-
звать в дом и чем-нибудь попотчевать. Она любила летом ска-
зать: «Ну, что, мужики, на вольном воздухе будем обедать, под 
открытым небом?». И все сразу соглашались, и Шурка первым 
брал стулья и шёл к старой ранетке. Следом взрослые несли 
стол.

Под скрипучей ранеткой Шурка особенно любил есть ок-
рошку. Баба Груня делала её из своего кваса, нащипывая туда 
сушёную крепко соленую густеру или сапу. Было остро и очень 
вкусно.

...Только вчера зарезали барана. Тушка его сейчас висела в 
сенях на большом крюке, а гольё — приготовленная к дубле-
нию шкура — в мазанке.

Баба Груня сварила щи.
Ели из общей высокой глиняной миски, поставленной на 

середину стола. Щи были наваристые и горячие. Ели молча и 
сосредоточенно. Жирные капли щей, падая из Шуркиной дере-
вянной ложки на клеёнку, тут же застывали маленькими вос-
ковыми кругляшками. Шурка щёлкал по ним пальцем и они 
легко отлетали на пол.

— Шурк, чать не маленький, — спокойно сказал дед, — пре-
крати!

Шурка быстро наелся щей и стал ждать лапшатник. Он по-
ложил свою ложку на край миски, уперев её черенком в стол. 
Ложка держалась, это его забавляло.

— Убери, — сказал дед.
— Она так интересно стоит.
Но дед сразил все доводы сразу и под корень:
— Чего ж интересного? Как собака через забор заглядывает, 

того и гляди гавкнет. Неприятно.
Шурка молча убрал ложку.
Бабушка долила щей, все продолжали работать ложками, 

не трогая мяса.
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— Таскайте, — как обычно, будто между прочим, сказал дед.
Это была команда вылавливать куски мяса. Не было ска-

редности. Во всём необходим порядок, и эту негласную уста-
новку все уважали.

Шурка краем глаза смотрел на мать. Она была спокойна, ни 
малейшего признака того, что утром плакала. Он знал, и так 
было уже не раз, если она сейчас что-нибудь скажет весёлое, 
все, включая и дедушку, засмеются (мать так умеет говорить), 
и эта сдержанность за столом и сосредоточенность не от како-
го-то недопонимания или горя, а от уважения к еде, к хлебу, ко 
всему тому, что даётся нелегко и не вдруг.

«А я ещё со своими вопросами выскакиваю, — думал Шур-
ка, — всем и без них несладко».

Письмо Жукову
— Пойми ты, голова садовая: твоя пенсия и пенсия инвали-

да войны — разные вещи.
Это говорил красивый дядька в чёрном кителе с двумя орде-

нами и медалями на груди.
Когда Шурка пришёл из школы, отец и его новый знакомый 

сидели в избе и разговаривали. Перед ними стояла наполовину 
опорожненная бутылка водки, что сильно удивило Шурку.

Гость действительно был необычный: большая кудрявая го-
лова его, цепкие колючие глаза и уверенный тон — всё говори-
ло о том, что человек у них непростой.

Шурке незнакомец сразу понравился. Он потихоньку про-
шмыгнул мимо к подоконнику, где обычно делал уроки. Мать 
сидела рядом, разбирала шерсть.

— Мам, кто это?
— Зуев, дядя Костя.
— А кто он такой?
— На фронте майором был, а теперь инвалид, безногий.
— Как? — оторопел Шурка.
Ему не поверилось: такой сильный, уверенный, говорит 

громко, бодро, заразительно.
— У него обеих ног нету, — сказала мать, — мы ему с Васи-

лием помогли забраться за стол — выше колен обрубки.
— А как он к нам попал?
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— Узнал, что Василий на все руки мастер, приехал на своей 
трехколяске какие-то тяги ремонтировать.

— А где ж она, трехколяска?
— Да за сенями стоит, разве не видел?
— Василий, ты в райсобесе объяснял свои дела или нет? — 

говорил в это время бывший майор.
— А что я буду объяснять? Или так не видно? Разберутся. 

Получим и мы своё.
— Жди! Хрен да маленько, вот что получишь. Я их знаю, 

тыловых крыс, сталкивался не раз.
Он стукнул кулаком так, что его медали и ордена звякнули 

звонко и убедительно.
— У тебя когда раны открылись? — он направил на Шурки-

ного отца указательный палец, похожий на дуло пистолета.
— Примерно через полгода.
— Вот теперь слушай, мать твоя — кочерыжка... Значит, 

если в течение года после демобилизации у участника войны 
возникает инвалидность, то он считается инвалидом войны. 
Пенсия-то у тебя должна быть раза в два больше. Так жить 
нельзя. Я пробью ваших районных крыс! А ты делай мне мой 
тарантас, договорились?

Он широким жестом разлил по стаканам водку.
— Давай, рядовой Василий Любаев, грохнем за наши побе-

ды. Чёрт бы всех побрал!
— Подожди, — Шуркин отец взял стакан, подвинул ближе к 

себе, но пить не торопился. 
— Я был в плену, — сказал он.
— Каким образом? — как-то очень строго спросил майор, 

так что Шурке стало страшновато за отца.
— В тридцать восьмом забрали на срочную в Тоцкие лагеря. 

И закрутило. Уже в сорок втором попал в армию к Власову.
— Во вторую ударную?
— Так точно. В плен попал, ещё не получив оружия, не успел.
— А ранило где?
— Это от побоев, неудачно бежал. Правда, контузило под 

Выборгом, ещё на Финской.
— А как освободился?
— Американцы в Германии, когда соседний барак с пленны-

ми уже сгорел.
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— Да, дела... — почесал затылок майор. — Власова не знал, 
а вот маршала Мерецкова видел, боевой.

— Мам, он откуда взялся, всё знает? — удивился Шурка.
— В Москве жил до войны, приехал теперь в Куйбышев к 

родственникам. Говорят — Герой.
— Василий! Слушай мой совет: Жукову надо писать, Геор-

гию Константиновичу, — твёрдо сказал Зуев.
— Что ты говоришь, товарищ майор, об этом страшно поду-

мать. Кто я такой? — отец Шурки безнадёжно махнул рукой. — 
У них просить — это всё равно как требовать у попа сдачи.

— Разговорчики в строю, рядовой Любаев! — грозно сверк-
нул глазами майор. И уже тише и примирительно добавил: — И 
потом — гвардии майор, разницу улавливаешь? Гвардии...

— Не дури, Константин, я был в плену — в этом весь гвоздь, 
меня и так органы без конца разговорами манежат — работа 
идёт. Нас четверо всего в живых осталось.

— Ну так не тебя же обвиняют, ты чист. В чём дело? И по-
том — четыре года уже нет Иосифа Виссарионовича.

— Его нет, другие остались. Покоя хочу, устал. Забыть бы 
всё, — отозвался отец.

— Лезь тогда на печку к своей трещине. Там спокойно сиди, 
через дырку на небушко поглядывай.

Он помолчал, глядя в стол, ладонью левой руки потёр о край 
стола несколько раз, поднял голову:

— Подписываемся оба: рядом с твоей фамилией будет моя. 
Текст я сам напишу.

...Письмо отправили недели через две. Дядя Костя как-то 
хитро свернул его конвертом и заклеил. Потом вложил в на-
стоящий конверт и послал своему другу-однополчанину в Мос-
кву с просьбой вынуть главное письмо и бросить в московский 
почтовый ящик.

Маслянка
В Утёвке много больших красивых улиц: Крестьянская, 

Льва Толстого, Фрунзе. Но почему-то самые интересные собы-
тия происходили всё больше на маленьких и дальних: в За-
колюковке, Золотом конце, Тягаловке, в Исаках, Смоляновке, 
Лопатиновке.
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На носу Масленица — дни, наполненные весельем, снежны-
ми забавами. Все как бы неосознанно прощались со снегом, 
хоронили зиму, балуясь напоследок в преддверии весны. Радо-
вались почти язычески солнцу, весеннему свету. Пекли блины 
и особенно дети радовались им, совсем не пугаясь приближаю-
щегося поста. Его мало кто соблюдал, больше было разговоров 
о нём.

Взрослые ребята во главе с Шуркиным дядей Серёжей, не-
давно вернувшимся со срочной службы, решили сладить на 
самой большой, центральной улице, около Ракчеева двора, 
маслянку. Будет и на Шуркиной улице праздник.

Непростое это дело — соорудить хорошую маслянку. Пер-
во-наперво надо одним концом вертикально вморозить боль-
шой лом в вырытую посредине улицы лунку. На другой конец 
надевалось тележное колесо. Земля промёрзшая, неподатли-
вая. Пока сделали яму в полметра глубиной, умаялись. Когда 
таскали воду для заливки, у деда Проняя Васяева выпросили 
хороший такой толстый лом, его и установили, не торопясь по-
ливая водой. За ночь мороз сделал своё дело. Наутро лом тор-
чал посреди улицы напротив дома Ракчеевых уверенно и тре-
бовательно. Тележное колесо нашлось у Ракчеевых, оно ещё с 
прошлого года было припрятано за сельницей. Его надели на 
лом, который теперь служил осью, и осталось дело за неболь-
шим: к колесу надо было привязать длинную жердь, а на конец 
жерди — хорошие крепкие салазки. Две жерди метров по пять 
длиной принёс сам Ракчеев Кузьма:

— Стышные будут, но ничего, сбейте гвоздями и свяжите 
проволокой. Только верните потом. 

Так и сделали. Забава, но помогали и взрослые, артельно всё 
ладилось быстро. Когда же вставили колья сверху в спицы и 
трое добровольцев с их помощью крутанули колесо, жердь, не-
много провисая в середине и поднимая снежную пыль, пошла 
так быстро, как циркуль, описывая пристроенными на конце 
салазками окружность, что уже через несколько минут обра-
зовались две четкие колеи.

— Андрюха, садись! — озорно прикрикнул Кузьма.
Давний Шуркин приятель Андрей Плаксин словно этого 

только и ждал. Он лёг животом вниз, руками как можно креп-
че зацепился за жердину и затаился.
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— Пошла, — скомандовал Серёга. 
Толпа собравшихся взрослых и ребятишек отхлынула от 

вычерченного снежного круга. Шурка еле успел отступить, как 
санки с его дружком, набрав за полкруга удивительно быстро 
скорость, пронеслись, поднимая снежную пыль.

Через три-четыре круга колесо так раскрутилось, что вра-
щавшие его еле за ним успевали, поддавая скорость напором 
на колья, вставленные в спицы.

«Разматывается Андрюха, как гирька на верёвочке», — 
только подумал Шурка, как Андрея сорвало с круга и он бес-
форменным комом влетел в толпу зевак.

— Чуры не знают, крутят по-бешеному, не удержишься! — 
сказал он, отряхиваясь.

Когда слетели ещё двое тягаловских, пришедших попро-
бовать, Шурка пошёл за своей удачей. Он уже сообразил, как 
надо сопротивляться той силе, которая выбрасывала смель-
чаков. Эта сила шла от колеса по прямой и навылет, за круг. 
«Значит надо, — думал он, — лечь спиной к центру, ухватив-
шись руками не за сани, а за жердь, обеими ногами упереться 
в дальний угол саней». Шурка так и сделал. И, казалось, через 
два круга поймал удачу, но ребята там, около колеса, поднажа-
ли на свои рычаги и он не стал различать опоясывающих мас-
лянку людей — всё слилось в сплошную чёрную массу. Понял, 
что не выдержит, огромная сила стала отрывать его от жерди-
ны, руки слабели и вдруг обожгла мысль: зря так сел. Важно 
не удержаться на круге, главное — вовремя упасть, ничего себе 
не сломав. Шурка почувствовал, что скорость возросла, тормо-
зов нет и может случиться беда с ногами. Его уже и на самом 
деле отрывало и переворачивало слева направо на спину. Он 
сжался в комок, поджав колени, и тут же неудержимая сила 
выбросила его сквозь толпу в сугроб.

— Ты — молодец, — сказал Андрей, — продержался десять 
кругов, столько, может, из наших никто не продержится.

— Тут никто не удержится, — ответил Шурка, выгребая снег 
из валенка, — силища здоровенная, очень жердь длинная — 
рычаг, поэтому результат.

— Гришка Варивон на любой удержится, проверено.
— А кто это?
— Знакомый один, с ремеслухи, в гости приезжает из Са-
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мары. В воскресенье увидишь, — сказал, немножко важничая, 
Андрей.

— Здоровый?
— Ловкий, как зверь, во всём. Все коленки в рубцах.
— Почему? — не понял Шурка.
— Дерётся здорово, от ножей ногами обороняться умеет.
— Ну, ты даёшь!
— Увидишь сам, я познакомлю.
Подошёл дядька Сергей и попросил:
— Как расходиться будем, надо бы полить круг водой, за 

ночь закостенеет. Поможете?
— Конечно, — с готовностью ответил за обоих Андрей.
— Вот уж тогда-то и твой Варивон не удержится на ледяной 

дорожке-то, — сказал Шурка.
— Поживём — увидим, — уклончиво ответил приятель.

Картина
Эта картина Шурке понравилась сразу. Её повесил дед Иван 

в передней на самом видном месте, над столом. В центре изо-
бражён скачущий на гривастом огромном коне могучий всад-
ник, такой же могучий, как каждый из трёх богатырей на кар-
тине над Шуркиной кроватью в спальне.

Шурка заметил, что все в доме любят этого всадника с таким 
непривычным именем — Тарас Бульба.

Он уже знал историю про Тараса. Знал, что догоняющие его 
поляки, жёлтым пятном светлеющие в углу картины, схватят 
этого великана и он погибнет. Схватят, когда он остановится, 
чтобы поднять свою люльку. «Зачем он остановился, зачем он, 
такой громадный, погиб из-за какой-то неприметной трубки?» 
Незаметно, наперекор всему, Шурка начинал верить, что Тарас 
так и будет скакать, не останавливаясь, а то, что говорят взрос-
лые о его гибели, — неправда. «Просто они не знают всего. Вот 
он поскачет-поскачет, подумает и не остановится, а соберёт 
своих казаков, и тогда они покажут этим ляхам!» 

Привязанность Тараса к своей люльке была для Шурки му-
чительно непонятна.

Непонятно и другое. Шурка давно знал, что отец его — по-
ляк, а все в доме матери и в доме деда — русские. «Но ведь Та-
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раса Бульбу, которого все так любят в наших домах и которого 
я сильно люблю, погубят поляки. Так почему же все меня лю-
бят — я ведь тоже поляк? — недоумевал Шурка, рассматривая 
картину. — Они не должны меня любить!» И, когда он подолгу 
глядел на скачущих всадников, начинало казаться, что самый 
первый на коне, догоняющий Тараса — его родной отец. Ста-
новилось жалко и Тараса, и отца, который почему-то оказался 
поляком, когда все вокруг русские, и себя.

«Нет, меня не любят, а только делают вид, что любят». И он 
стал с болезненной подозрительностью присматриваться к 
своим домашним, стараясь обнаружить под их дружелюбием 
неприязнь. Но её не было. И он мучился: «Как же с Тарасом, 
ведь его сожгли, сожгли...».

И вдруг однажды нашёл отгадку: «Если по-прежнему меня 
любят, значит, всё-таки поляки не догнали Тараса, значит, он и 
теперь гуляет где-нибудь со своим войском по такой загадоч-
ной земле — Украине».

Речка Утёвочка
Утёвочка — особенная речка. Она есть и её нет. Когда весен-

ние воды получат вольную волю там, далеко в степи, где глазу 
не видно конца и края равнине, где только слева далеко-далеко 
угадываются на горизонте под светлыми тучками летнего неба 
домики и церковь села Покровка, объявляется речка Утёвочка.

Собравшись в один могучий поток, утробно картавя, пенясь, 
эти воды устремляются к селу. Подойдя к околице и резко взяв 
в сторону Самары, поток всё-таки не минует Утёвку, а, как ос-
трым ножом, отрежет от общей краюхи села несколько улиц и 
прорвётся к стадиону, где, благоразумно вильнув влево, войдёт 
в озеро Шамино, а там уж и рукой подать до озера Приказного. 
И напитает речка на своём пути всё не только водой, но и ос-
тавит в подарок жирных карасей и всякую другую живность. 
Запертые в озере Приказном караси соберут толпы рыбаков 
и рыбачек. И будут рыбаки и рыбачки, пойманные на кукан 
собственного азарта, топтать берега Приказного.

— Варька, долго ещё рыбалить будешь?
— Нет, Нюра, парочку ещё поймаю, чтоб уж на полную ско-

вородку было.
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Такие вот практичные рыбачки, не то что мужчины. Жен-
щин частенько бывает больше в такие весенние дни у озера, до 
двух-трёх десятков.

Весёлым и многолюдным становится озеро Приказное вес-
ной благодаря Утёвочке. Весёлыми становятся женщины-ры-
бачки благодаря речке.

Огород Головачёвых упирается в Утёвочку и от неё не отго-
рожен. Шуркин дед не любит шумливой рыбацкой толпы на 
берегу озера. Да и к чему ему это? Если он свой вентерь или ку-
барь всегда поставит у себя в огороде в эту пору между делом. 
Между делом и опорожнит, вывалив в тазик чумазые золотис-
тые слитки, к восторгу Шурки. Он и зимой не пойдёт облавой 
на зайца, а добудет его здесь же, в своём огороде, деловито и с 
лёгкой усмешкой над бедолагами из охотничьей артели.

В русле Утёвочки растут раскидистые вётлы и высокие то-
поля. Есть и осанистый дуб. В огороде деда Ивана стоит старая 
ранетка, такая древняя, что кажется Шурке, будто она бабуш-
ка всем деревьям, всему подлеску, который скор здесь на рост. 
Шурка поставил опыт: вырезал полуметровый тополиный че-
ренок и воткнул прямо под ногами, как рука взяла. Теперь из 
него за два года поднялось деревце выше Шурки. Прёт здесь 
всё из земли, что ни посади. Оно и понятно: вокруг чернозём 
да вода. Хотя летом Утёвочки как бы нет, но копни, где пониже, 
лопатой на три штыка, и вот она — живительная влага. Разве 
что в самый засушливый год уйдёт поглубже, но знает всё жи-
вое окрест: весна впереди, прихлынет талая вода из Курней, да 
так напитает землицу, что с лихвой хватит всем и на всё.

От Ветлянки, из Курней, через степные просторы, рытвины, 
огороды, через озеро Шамино прорывается Утёвочка частью 
воды своей в озеро Приказное, а другой частью — в обрамлён-
ную жёлтыми песчаными берегами Самарку, чуть выше притя-
гательного местечка, любимого всеми рыбаками, — Платово.

Один разок, весной в водоволье, Шурка рискнул проверить 
этот путь и больше с тех пор не решается повторить его.

Оттолкнувшись на дедовом огороде веслом от старой ра-
нетки, он направил плоскодонку в русло Утёвочки и, подхва-
ченный потоком, совсем быстро, миновав десяток огородов, 
оставшихся без изгороди, оказался на озере Шамино. Всё, что 
слева, — залитые водой улицы края села, протока из Шамино 
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в Приказное — ему было известно. Вот то, что бурлило и пе-
нилось справа, — манило непреодолимо. И он поддался собс-
твенному порыву. Загребая вправо крепким веслом, Шурка 
устремился пока ещё по довольно спокойной водной глади к 
Искровской рытвине — в русло Прыгалки.

Как только лодка оказалась на гребне потока, рвущегося 
через Прыгалку на простор к Самарке, неистово желавше-
го, очевидно, соединиться с другим, основным — самарским 
и, обнявшись с ним неразрывно, прорваться к матушке Вол-
ге, чтобы там, где-то далеко-далеко, выплеснуться в Каспий, 
Шурка понял: сопротивляться этому желанию невозможно и 
гибельно.

Грозный и мощный водяной вал, похоже, мог утихомирить-
ся, только попав в Волгу.

Пенящаяся, рвущаяся масса воды несла доски, брёвна, оче-
видно, сорванные с мостов в верховье. Вывороченные с корнем 
дубы, осокори и всякая другая мелочь и совсем не мелочь — вот 
что представляла собой Самарка. Надо было суметь не попасть 
под встающие на дыбы в воде деревья, торпедами мчащиеся 
брёвна, не налететь на угрюмый многопудовый топляк. Вокруг 
всё картавило, бурлило и угрожало.

Шурке всё-таки удалось уйти с ревущего потока на обочину 
в осинник на Платово. Там, отдышавшись, он устремился через 
огромное водное пространство назад, в Утёвку.

Уже смеркалось, когда его, обессилевшего, подобрал быва-
лый Митяга Коршунов, который испытывал в тот день свою 
самодельную моторку.

— Чудеса, паря, — удивился, скорее, сам себе Митяга, — я 
ведь вчера хотел опробовать мотор-то, да бензина не было. Се-
годня, вот, получилось, едрёнте.

Шурка смотрел на Митягу и молчал. У него не было сил 
даже говорить. Руки жгло от мозолей: вода и отсутствие варе-
жек сделали своё дело.

Шурка впервые видел моторку. Звук мотора, Митяга, привя-
зывающий его плоскодонку к своей лодке, голос его, глухова-
тый и, как у деда, ласковый — всё было как во сне...

«Чего он суетится, ведь я же доплыл», — усмехнулся Шурка 
и начал терять сознание.

— Чудеса, паря... ёк-макарёк!
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Чуть позже он вновь услышал ворчание Митяги и вяло уди-
вился: «Где это я и почему кругом вода?».

...Такая вот речка Утёвочка.
Сейчас зима и речки как бы нет. Есть маленькие островочки 

льда. Но это пока...

В дебрях Уссурийского края
Шурка лежит в темноте на деревянной кровати в закутке за 

голландкой и лицо его всё в слезах. Жуткие грабители: Мор-
ган, Флинт, его бывший соратник отвратительный одноногий 
моряк Джон Сильвер со своим попугаем из «Острова сокро-
вищ» — все они забылись, стали неинтересны. Бедный наи-
вный дикарь из уссурийских дебрей гольд Узала, дитя приро-
ды, далёкой и красивой — он стоял перед глазами. Уже вто-
рую неделю вечерами в дедовой избе читали эту чудесную кни-
гу — «Дерсу Узала».

Шурка убегал ночевать к деду и мама на него сердилась. Но 
он не мог пропустить эти чтения вслух, когда все в избе, затаив 
дыхание, ловили каждое слово, боясь пошевелиться.

С первых страниц удивительной книги он растворился в ней, 
как растворились в дебрях Уссурийского края Арсеньев и Де-
рсу Узала, органично слившись с его обитателями. Этот край 
манил бесчисленным множеством людей, рек, зверей и птиц. 
Ошеломляли новые слова: изюбр, росомаха, хунхузы, вепрь, 
кабарга... Одних названий рек Шурка насчитал около десят-
ка и сбился: река Кумуху, река Витухе, Улэнгоу, Дунгоу, Лефу, 
Сакхома, Алчан, Кулумбе, Амагу, Пия, Кусун...

Летом он прочитал «Всадника без головы», с начала зимы 
чуть не всего Майна Рида, озадачив темпом чтения библиоте-
каршу тётю Любу Богатырёву. Но такое с ним впервые. Амба! 
Уссурийский тигр! Вызывало восхищение отношение гольда к 
властному хозяину тайги. Поражал мир, незнакомый и маня-
щий, в котором растворены все люди, изображённые в книге, и 
в который влекло и манило Шурку. «Дебри Уссурийского края». 
Он и раньше слышал это слово «дебри», оно всегда будоражи-
ло его воображение: «и в дебрях бури бушевали» — так часто 
пели в песне о Ермаке. Было в этом слове что-то необуздан-
ное и холодное. А Дерсу Узала был с Арсеньевым в дебрях, как 
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дома. Чудесно! Мощь и величие Уссурийского края покоряли.
И вдруг такой конец: «Часа через полтора могила была го-

това. Рабочие подошли к Дерсу и сняли с него рогожку. Про-
рвавшийся сквозь густую хвою солнечный луч упал на землю 
и озарил лицо покойного. Оно почти не изменилось. Раскры-
тые глаза смотрели в небо. Выражение их было такое, как буд-
то Дерсу что-то забыл и теперь силился вспомнить. Рабочие 
перенесли его в могилу и стали засыпать землёй.

— Прощай, Дерсу! — сказал я тихо. — В лесу ты родился, в 
лесу и покончил счёты с жизнью».

Первой пришла в себя баба Груня, всхлипнула, по-детски 
икнула и промолвила:

— Вот ведь везде бандиты найдутся на хорошего человека.
А Николай Большак, который приехал из Покровки за ов-

чинами, да так и застрял из-за книги у Головачёвых, заключил 
философски:

— Важнее человека и природы в жизни ничего нет. Писа-
тель всё правильно рассказал.

Шурка ничего не мог сказать, у него в горле ком и он боялся 
разрыдаться. Хорошо, что закуток отгорожен от общей комна-
ты цветастой занавеской и его никто не видел.

«Ведь неверно, что Дерсу покончил счёты с жизнью. Не он 
покончил. Его убили. За это кто-то должен отвечать», — эта 
мысль не давала спокойно лежать. «И как же так в жизни по-
лучается? Людей убивают и никто за это не наказан. Пушкина 
убил Дантес, все знают и он не наказан. Дерсу убили, сколько 
лет прошло — никто не знает, кто его убил».

Душа у Шурки разрывалась от несправедливости, и он не 
знал, что с этим делать.

— Я вам другое чтение привёз, тоже очень интересное, как 
обещал. Но это толстая книга, — громко сказал Большаков.

Он шумно поднялся с пола и пошёл в сени. Оттуда возвра-
тился быстро, читая на ходу:

— Александр Дюма. «Граф Монте Кристо». Эх и история!
— Нам твоя Элиза Ожешко понравилась, хоть и полька.
— А это француз, баб Грунь!
Шурка продолжает лежать молча. Ему кажется странным: 

как можно так быстро переключаться и разговаривать совсем о 
другом. Только что все узнали, что убили Дерсу, о котором, прав-
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да, ещё недели две назад никто ничего не знал, но теперь-то со-
всем другое дело. Ему страшно жалко Дерсу, обидно за поведе-
ние своих, которые говорят уже не об этой удивительной книге.

Дядька Серёжа и Большаков берут стоявшую у стены огром-
ную, в два метра, картину и кладут на специально поставлен-
ные столы. Шурке не утерпеть, он встаёт и идёт к ним. На кар-
тине развесёлые и разухабистые казаки пишут письмо турец-
кому султану.

Два Шуркиных дядьки, Алексей и Сергей, вместе с Больша-
ком рисуют её масляными красками по клеточкам. Рядом ле-
жит то, с чего копируют: репродукция, вырезанная из какого-
то журнала. Прошлый раз дорисовали голого по пояс казака, 
развалившегося в центре картины, огромного и мускулистого, 
похожего на тигра Амбу. Чудно: теперь, когда Шурка смотрел 
на него, он казался совсем иным, чем в последний раз, ещё не 
просохший, зависимый от движения кисточки. Чужой и не-
обузданный, жил своей жизнью и она ему была важнее всего.

«Он мог бы убить Дерсу? — задал себе вопрос Шурка и вна-
чале засомневался с ответом, а потом успокоился. — Нет, ко-
нечно же, нет: в книжке тигр Амба и Дерсу разошлись мирно, 
они уважали друг друга».

Изба Горюновых
Совсем маленькие сестрёнки Любка и Надюха ещё спят, а 

Шурка и Петя уже сидят за столом. Шурка помогает маме рас-
катывать большую лепёшку из теста, а Петя, испачкавший 
лицо мукой, готовится выдавливать из неё стаканом кругляш-
ки. Они пекут пышки.

— Мам, а изба Горюновых, она почему так называется? 
Она ведь наша. Потому что горюнились часто, горюшко было, 
да? — спрашивает Шурка.

— Всё было, да прошло. Избу эту нам дед и баба Головачё-
вы купили. Когда вернувшийся с войны Василий увёл за руку 
меня в дом к своей матери Прасковье, не понравилось ей это. 
Много девок было на селе, а он меня с тобой, с чужим ребёнком, 
привёл. Выговаривала часто мне свекровь. Я плакала, Василий 
терпел. Просил не обращать внимания. Не выдержал сам: в 
один день взял тебя на руки, хлопнул дверью и ушёл от матери 
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своей. Я за ним еле успевала бежать. Шли, сами не знали, куда. 
Опомнились, когда оказались на Самарке, у воды.

— Ну, что, топиться будем? — спрашиваю Васю, а сама 
сквозь слёзы смеюсь.

И смех, и грех.
— Умру, а к матери не вернусь, — отвечает Василий.
Сели мы на жёлтенький песочек. Я плачу. Чудно теперь вспо-

минать. Смеркаться начало. Под лодкой какой, что ли, думаю, 
будем ночевать, больше негде. А тут ты плачешь, маленький 
совсем ещё. Вдруг мать моя выходит из кустов:

— Вот они где! А я обыскалась везде, обезножила. — И ско-
мандовала: — Пошли к нам!

— Не пойду, — заерепенился Василий.
— Почему это? — не сдаётся твоя бабка, — я Ивана успокою.
Приходим в дом, отец во дворе. Увидал нас с Василием, тебя 

на руках, взорвался:
— Ах, туды-растуды, знал ведь, что ничего не получится!
— Получится, Иван, получится.
Баба Груня выступила вперёд и ещё увереннее заявила:
— Уже получилось!
— Что? — не понял дед Иван.
— А вот то и получилось, что у мужа и жены должно полу-

читься. Беременная она.
— Ну, дела с вами, — удивился дед.
— Я уже Петенькой ходила, — пояснила Катерина, отнимая 

у Пети стакан, в который он успел зачерпнуть муки и пытался 
на коленках насыпать маленькие беленькие горки. — Тогда но-
чью дед Ваня и баба Груня посоветовались, и наутро поехали 
в Кинель к недавно покинувшим Утёвку Горюновым. Их изба 
пустовала. Сговорились. Купили у них дом и год за него рас-
плачивались. Так вот мы и зажили в горюновой избе.

Аксюта Васяева
С тех пор, как Василий Фёдорович стал сам ходить на ко-

стылях, в избу к Любаевым зачастили. Одному надо ножни-
цы поточить, другому — сепаратор или пахтонку отремонтиро-
вать, валенки подшить. На всё хватает времени у Карася, так 
по-уличному зовут отца Шурки.
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— Ты бы, Вася, хоть говорил, сколько стоит чего. А то меня 
одолевают, — жаловалась Катерина.

— Сами сообразят.
И вправду, за работу приносили яички, молоко, а то и просто 

обещали «подмогнуть, когда надо».
— И как это он всё умеет? — удивлялась Аксюта Васяева. — 

Мою пахтонку три мужика смотрели, а он сделал.
Аксюта забежала за углями для утюга, да невольно задер-

жалась — поговорить охота.
— Руки соскучились по делам, вот и вся разгадка. Его те-

перь не остановить, я знаю. Семь лет в госпиталях — не фунт 
изюма, — отвечала мать Шурки.

— Неужто прямо все семь лет? — ахнула Аксюта.
Она приехала жить из соседней Покровки и многого не знала.
— Семь лет, но с перерывами, — поправилась Катерина. — 

За всё время года три пожил дома, приезжал, а как раны от-
крывались — снова в госпиталь. В пятидесятом, помню, чуть 
не год пробыл.

— Приезжал... — протяжно повторила она, — а то бы откуда 
моим ребятишкам взяться. Вон они — свидетели мои.

— Туберкулёз костей, а вы такое, — округлила глаза Аксю-
та, — настрогали с Василием.

Отца нет в избе, он, позавтракав, ушёл в свой сарайчик и от-
туда уже слышен стук его неутомимого молотка о жестянку.

Шурка смотрел на Надюху с Петькой, которые были заня-
ты своим делом: отвоёвывали друг у друга место в углу за сто-
лом — там лавка шире и рядом окошко, и думал: «Они свиде-
тели, а я — кто? Свидетель чего?».

Эта мысль возникла случайно и он не знал, что с ней делать. 
Она крутилась и не уходила из головы. Ему стало стыдно. Не-
ужто мама догадается, что он так может думать? «Только бы 
Аксютка, только бы она так не подумала и не спросила маму, 
ведь не глупая же совсем». Он поднял голову и увидел розовое, 
молодое Аксютино лицо, её озорные глаза.

— Ох, и ребятишки у тебя молодцы! Все такие разные! Эти 
белявые, а Шурка — чернявый и волосы вьются. Вот погоди 
годков десять: все девки твои будут, ей-богу, — говорит она за-
разительно, — вишь какие у тебя губы толстые!

Шурка, не зная, как себя вести, сидел молча.
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— Аксютка, уйди, а то я тебя сейчас ухватом охажу, глупос-
ти разводишь, — весело шумнула Шуркина мать.

— Всё-всё, всётышки, и так угли мои тухнут! 
Подхватила с шестка свой чумазый чугунок и через секунду 

была в сенях. А чуть позже её голос уже доносился со двора — 
она разговаривала с Василием Фёдоровичем. И чему-то опять 
громко смеялась.

Зимним вечером
У Головачёвых играли в лото. Шурка был рад, что остался 

ночевать у деда. Ему нравилось смотреть, как играют, а иногда 
случалось и самому участвовать. Играли спокойно и друже-
любно. За окном синел февральский поздний вечер. Замёрз-
шие окна и подвывание ветра делали особенно уютной боль-
шую переднюю, где шла игра. Игроки сидели за столом по-
средине комнаты, а Шурка лежал на кровати и наблюдал за 
взрослой забавой.

Сегодня пришёл Сашка Мазилин и всё стало немножко по-
другому. Смешливый и необидчивый, он всегда в центре вни-
мания. Мешочек с бочонками у Мазилина.

— Козьи ноги! — зычно провозглашает Сашка.
— Говори по-людски, — сердится Пупчиха, соседка Голова-

чёвых.
— Одиннадцать, — подсказал дядька Серёжа, оставивший 

свои учебники ради игры.
— Сашка, ты какой-то неправильный, — паникует Пупчи-

ха, — брось люсить!
— Салазки! — продолжает «кричать» Мазилин.
— А это у нас что? — вновь переспросила суматошно Пуп-

чиха.
— Шестьдесят шесть, — поправился Мазилин и продол-

жил: — Тудыль-судыль, что означает для неграмотных обна-
ковенные шестьдесят девять.

— Кончила, кончила низом! — радостно взметнула пухлые 
белые руки Пупчиха, — кончила, как ты ни хитрил-мудрил, 
Сашка!

У неё при небольшом росте розовые, массивные, крепкие 
руки. Когда она сидит за столом, видны только голова, не та-
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кая, как у всех, — с кудряшками светлых, льняных волос и эти 
чудные здоровенные руки-клешни. Во время её работы в пив-
ном киоске на площади у продмага в окошечке видны лишь 
руки и пивные кружки.

— Плакали ваши денежки. — Она по-детски причмокнула 
ярко-красными губами и ладонью смахнула медяки в круж-
ку. — Ну, вот, пришла за закваской, Груня, а ухожу с пятаками, 
раз кислого молока нет.

— Э-э-э... Так нечестно, — вмешался Мазилин. — Объявляю 
ультиматум тебе, Нюра!

— Чевой-то? Ультиматом? Я и так этих матюгов-матов за 
день слышу — голова болит, пожалей!

— Вот ведь женщина какая ты, Нюра, некулюторная, — 
оседлав своего любимого конька — подурачить публику, ска-
зал наставительно Мазилин. — Я говорю что? Или ты продол-
жаешь играть до последнева, или возвертай деньги на стол.

— Щас тебе! — лаконично, но непонятно сказала Нюра. 
И добавила: — Играйте без меня, вас народу здесь... курочке 
клюнуть негде.

— Да уж! — удивился Мазилин, — чураешься ты нас.
— Не замай, Сашка, — обронил Шуркин дед.
— Вот-вот, мне ещё закваску найти надо, к Микляевым 

сбегаю.
И Пупчиха выкатилась сначала из-за стола, потом из пере-

дней и пропала в задней избе.
«Как лотошный бочонок, — подумал Шурка, — всегда бод-

рая, раздутая от удовольствия, свежая и выкрашенная лаком».
Игра в лото продолжалась. Позвали и Шурку. Он сел за стол 

около бабы Груни, пододвинувшей ему десять копеек. Три монет-
ки по три копейки и одну погнутую копеечку, рядом насыпала 
горсть тыквенных семечек, чтобы закрывать цифры на картах.

— Поиграй вместо меня, — сказала она, — а я пока паголен-
ки надвяжу да пельмени с мороза принесу.

Семечки пахли очень вкусно и Шурка сразу же забеспоко-
ился: выдержит ли соблазн?

«Кричать» пришла очередь дядьке Серёже. Он умел так 
быстро из горсти то громко, то тихо называть числа, что труд-
но было угнаться, пока не наступал по правилам момент, когда 
надо было доставать по одному бочоночку.
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Возобновившаяся игра прервалась неожиданно. Хлопнула 
в сенях дверь и со сбившимся на голове платком, с краснощё-
ким от мороза лицом вкатилась Пупчиха.

— А-а!.. — воскликнул Мазилин, — совесть заела, возверну-
лась!

Но Пупчиха его не слышала и, кажется, не видела.
— Ванечка, — подкатилась она к Шуркиному деду, сидяще-

му за столом спиной к голландке, и заморгала часто своими 
круглыми глазами, — Ванечка, у меня в доме вор.

— Что городишь-то?
— Правду говорю. Я пришла, а замок на сенцах открыт. Я, 

это, ну, думала, что забыла закрыть сама, и прошла в сени-то, 
а дверь в избу приоткрыта. Чую, что-то не то, не могла я дверь-
то зимой открытой оставить, верно ведь? А потом вдруг слышу: 
кто-то дышит там. Я на цыпочках, перепугалась: убить ведь 
могут... на улицу — и к вам.

— Ну, что, Сашка, — сказал Головачёв очень спокойно, буд-
то это привычное какое дело, — пойдём посмотрим?

Мазилин вначале как-то нервно дёрнулся, а потом черес-
чур, как показалось Шурке, воинственно выкрикнул:

— Знамо дело, пойдём, ружьецо у тебя где, дядь Вань?
Он обвёл избу решительным взглядом, увидел у себя за спи-

ной высоко на стене висевшее на двух гвоздях ружьё и полез 
доставать.

— Хошь у меня и ладанка на груди, а так надежнее!
— Да не чуди, хватит и лопаты, — усмехнулся Головачёв.
— Вань, — сказала бабушка, — боюсь я.
И кротко посмотрела на мужа.
— Ничего, будьте дома. И ты, Серёжа, пойдём на всякий 

случай. 
И они ушли.
Вернулись быстро. В плетне, отделявшем двор Головачёвых 

от Пупковых, была калитка.
— Вот ведь холера какая, сиганул так, чуть кубанку с голо-

вы не сшиб, — говорил возбуждённо Мазилин.
— Чего же не стрелял? — насмешливо спросил Шуркин дед.
— Да ведь я хотел, а потом он меня в снег смахнул, в сугроб, 

пока то да сё, темнотища такая...
Из разговоров выяснилось, что, когда деда Ваня вошёл в 
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сени с лопатой, вор выскользнул в открытую дверь за его спи-
ной — и был таков.

Сели снова играть. Не прошло и полчаса, как неожиданно 
явился гость — Борька Жабин, новый приятель Серёжи. Он 
недавно приехал из Зуевки с родителями и начал работать на 
стройке подсобным.

Раскрасневшийся Борька шумно разулся и подсел к игра-
ющим. Это был крепкий парень, широколицый, с тёмными 
цыганскими глазами. Волосы его, длинные и очень подвиж-
ные, лежали на голове ровно. Когда он низко наклонялся, они 
спадали вниз и закрывали лицо до подбородка. Жабин в такие 
моменты, привычно и не спеша мотнув, как лошадь, головой, 
одним движением укладывал их на место.

— Давно играете? — спросил Борька, взмахнув головой, и 
задержал её в неестественно поднятом положении, стараясь 
оставить волосы дольше обычного закинутыми назад. Так он 
выглядел несколько горделивым.

— С семи часов, — ответил дядька Серёжа.
— А сейчас уже девять, — подытожил зачем-то Жабин.
Игра шла своим чередом, а Жабина почему-то тянуло на 

разговор.
— Мороз-то на дворе какой, — ни к кому не обращаясь кон-

кретно, сказал он.
У Шурки семечки закрыли сразу почти всю карту, близи-

лась развязка и он не отрывал глаз от стола, перестав наблю-
дать за Жабиным.

Вдруг Мазилин встал и что-то сказал Шуркиному деду шёпо-
том в ухо, важно изобразив из левой ладони подобие рупора.

Иван Дмитриевич, ни на кого не глядя, кивнул головой. И 
Мазилин тут же вышел из избы.

Жабин быстро встал и направился к выходу.
— Сядь, — веско, не глядя на Борьку, сказал дед. — Ты нику-

да не выйдешь, дверь снаружи закрыта на замок.
— С чего это? — нервно спросил Борька.
— Придёт Мазилин, тогда скажем.
...Мазилин вернулся быстро.
— Он это, дядя Вань, он, вот стервец, явился не запылился 

глаза отводить, дураков нашёл, — зачастил Веня. — Чилиж-
ным веником отходить вражину, что ли?
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Выдвинув стул на середину избы, поставил на него валенок.
— Аккурат всё подходит, его следы, всё промерил до самых 

ворот. Твой валенок? — он ткнул указательным пальцем почти 
в лицо Жабину.

— Ну, мой, — затравленно огрызнулся тот.
— А мне и не надо было вещественных доказательств, я так 

сразу всё понял, когда явился нас пощупать: узнаем мы тебя 
или нет. Я в спину твою чуть не пальнул, по ней тебя и узнал.

— Как оказался в доме у Пупчихи? — буднично спросил дед 
Шурки.

— Да просто, у неё замок никудышный.
— Зачем залез?
Шурка смотрел на вора и ему странно было видеть обыч-

ного человека, похожего на всех, но переступившего какую-то 
очень важную черту, которая враз разделяет людей.

— Дядя Вань, честное слово, я хотел взять только конфеты.
Борис опустил голову, спрятав лицо под свои причудливые 

волосы. И, чуть помолчав, добавил: 
— Шоколадные.
— Вот дурак-то, прости Господи, — выдохнула Шуркина ба-

бушка, — а я ещё дивовалась: чтой-то он нервничает, окаян-
ный. Закалякать хотел нас. Явился, басурман.

— Дядь Вань, отпустите, — совсем по-детски вырвалось у 
Жабина, — ей-богу, больше не буду.

— Что будем делать, Сашка? — обратился Иван Дмитриевич 
к Мазилину.

— Утро вечера мудренее, пускай завтра с Пупчихой дого-
вариваются полюбовно. Если простит — одно дело, нет — сов-
сем иное, — предложил Мазилин, осанившись и поигрывая 
плечами.

— Слышал, Борька, пусть будет так. А теперь ступай, — со-
гласился дед.

Жабин вскочил и бросился к выходу.
— Стой, гражданин Жабин! — усмехнулся Мазилин.
— А? — невнятно и растерянно откликнулся Борька.
— Валенок забери, он нам здеся мешает. Зачем нам твои бе-

бехи?
Все засмеялись.
Когда хлопнула дверь в сенях, бабушка осторожно сказала:
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— Верно ли сделали, что отпустили на ночь, вдруг спалит 
нас?

— Это ж надо додуматься — нас всех спалить? — возразил 
Головачёв. — Будет городить-то!

Королевский суп
У дядьки Серёжи созрела идея попробовать царского, или 

королевского супа. Как вернулся из армии, всё придумывает 
чудное.

— Шур, вон видишь на сельнице стаю воробьёв?
Шурка давно заметил: последнее время воробьи тучей стали 

залетать к ним во двор, сидели и чулюкали на солнышке.
— Давай пальнём разок мелкой дробью.
— Зачем?
— Птица чем мельче, тем вкуснее. Все короли это знали, по-

этому ели колибри, бекасов, куликов разных... Смекаешь?
— Не очень.
— Режь свинец, катай самую мелкую дробь. Ясно? На два 

патрона.
— Что, охоту на воробьёв откроем?
— Так точно, может, они вкуснее голубей.
— Деда не заругает? — засомневался Шурка. — Во дворе па-

лить? Скотина кругом.
— Нет, мы ему объясним потом. А летом черепашьего супа 

хочу попробовать.
— Чего? — опешил Шурка.
— Ну, в Подстёпном пошарить, а лучше в Ревунах. Найти 

черепаху и суп сварить.
— Разве у нас живут черепахи? Они же в тёплых странах.
— Глупости, я уже одну находил!
— Может, кто купленную, базарскую потерял или сама сбе-

жала?
— Да нет, люди, как ты, ничего не знают. Живут у нас они. А 

нынешним летом я, знаешь, что видел?
Шурке давно хотелось увидеть змею-медянку, о ней ходили 

легенды. Но Серёга удивил ещё больше:
— Я видел птичку колибри, вот! — Он значительно посмотрел 

на Шурку, как если бы открыл новый Монблан или Эверест.
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— Как? Она же в тёплых...
Серёга не дал договорить Шурке.
— Вот-вот, а что мне делать, если я свидетель, как подлетела 

к цветку, сунула туда клювик и начала пить нектар?
— А может, это большой шмель?
— Нет, какой у шмеля клюв! Ты такое видел?
— Нет, — растерялся Шурка. — Колибри... Но она же ма-

ленькая?
— Да, раза в два больше шмеля.
«Ох, и чудной мой дядька, — думал Шурка. — Никогда не 

знаешь, правду говорит или дурачится, а ещё в институт гото-
вится поступать».

Ответ от Жукова
В начале апреля Василия Любаева вызвали в райвоенкомат, 

потом в райсобес — и закрутилось колесо! Оказывается, при-
шла бумага из Москвы и ему срочно надо было явиться на пе-
рекомиссию. Он явился, не тянул, и оказалось, что Любаев — 
инвалид не третьей группы, а второй. И ему положена пенсия 
участника войны. Это совсем другое дело, не то, что раньше. А 
ещё через неделю в райсобесе сообщили о компенсации того, 
что раньше не выплатили.

Шуркин отец получил сразу больше двух тысяч рублей. 
Было решено строить новый дом!

— Вот и нас Бог вспомнил, — радовалась Катерина, — спа-
сибо Ему!

— Спасибо Зуеву Косте, я бы сроду не решился, — призна-
вался Шуркин отец. — До следующей зимы изба не простоя-
ла бы: стена совсем повалилась. Но ничего, будем зимовать в 
новой!

— Вася, а надо всего сколько — ужас! Где мы чего наберём?
— Я всё продумал. Весной сделаем саман, за лето сложим 

стены артельно. В лесничестве меня включили в список на вы-
рубку делянки: наберём каких-никаких брёвен на доски для 
пола и потолка. Там осина и осокорь, я знаю — это за Зимней 
старицей — сойдёт. На делянке придётся работать тебе, Кате-
рина, и Шурке. Согласны?

— Согласны, — загорелся Шурка.
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— Я поговорю, должны же принять в артель замену вместо 
меня, коли я не могу.

— Согласятся, согласятся, — заторопилась мать. — Отец по-
может, правильно?

— С отцом твоим вроде бы мы уже стакались, он во всём 
обещал подмогу. С начала лета лесины заготовим, высушим, в 
августе распилим на пилораме, а к этому времени должны уб-
рать развалюху и выложить стены, иначе к зиме не вселимся.

— Убрать? — выдохнул Шурка.
Как ни плоха была стена за печкой, пусть оттуда «сытило», 

как говорила мама, холодом, но это была изба — оплот всего. И 
вдруг её не будет?

— А где же мы будем жить? — спросил Шурка.
— Шурка, да ты что? Мы и под открытым небом не пропадём, 

чего испугался, лето же, — рассмеялся отец.
«Но всё равно? Печка, варить как? И всё прочее...» — сооб-

ражал на ходу Шурка.
Отец вел свою линию крепко:
— Корову пустим в стадо, освободится мазанка — почистим, 

поставим примус, и живи хоть до белых мух, верно?
Шурка редко его видел таким. Он и сейчас не был развесё-

лым, но глаза и лицо светились какой-то особой радостью, не 
соглашаться с ним нельзя. Шурка давно понял: сопротивлять-
ся бесполезно. Отец всё делал по-своему, ибо всегда верил, что 
прав.

— Ох, развоевались мы что-то, давайте ужинать, а то совсем 
темнеет, — забеспокоилась Катерина.

— Начнём! Только начать надо, — задумчиво сказал отец, — 
а там война план покажет. Живы будем — не помрём. Так, Шур-
ка, или нет?

— Так, пап, — подтвердил тот.
— Ну, вот, мать, мы и договорились обо всём, считай, полдела 

сделали.
— Помоги нам, Пресвятая Богородица, — сказала мать.
И это очень удивило Шурку. 
Она так никогда не говорила.
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Жаворонки
Шурка проснулся рано. Он не мог долго спать в такой день. 

Его мама гремит печной заслонкой, собирается печь «жаворон-
ков» — птичек из теста. Бывает это всегда в середине марта и 
по-разному: можно раскатать тесто, свернув валик, этот валик 
завязать узлом — получится ловкая завитушка. Точным дви-
жением ножа делается с одного конца птичий клювик, с проти-
воположного — хвостик. Глазками служат головки спичек или 
просяные зернышки. А можно витое тельце не делать, а просто 
слепить птичку с клювиком и хвостиком.

Такими птичками заманивают весну и встречают перелёт-
ных птиц с юга:

Жаворонки, прилетите к нам,
Тёпло леточко принесите нам,
Нам зима надоела —
Хлеб-соль у нас поела.

Эти слова надо пропеть, обязательно забравшись на конёк 
сарая — так всегда казалось Шурке. Он и сейчас устремился 
наверх.

Любка стоит в отцовских валенках посредине двора и лепе-
чет приветливые слова. А самая маленькая Шуркина сестрён-
ка, Надюха, вообще ещё спит.

— Сами вы — мои жаворонушки звонкие, — радуется 
мама. — Шурка, не бери Петю, упадёт карапуз.

После песенки про жаворонков, пропетой на крыше сарая, 
слегка промёрзнув, хорошо сидеть за столом и есть, запивая 
топлёным молоком, горячие пышки. Их мама делает из того 
же теста, выдавливая на столе стаканом из большой раскатан-
ной лепешки. Это вам не затируха!

— Мамака, мы зовём, зовём жаворонков, а я не видел ни ра-
зочек их, они где живут? — спрашивает Петя.

— Мам, и я не видал ни разу, — спохватывается Шурка.
— А когда ходили к деду на бахчи, помните, слушали, — под-

сказывает мать.
— Помню, помню, — лепечет Петя, — но мы их не разгляде-

ли, они высоко в небе. Вон, ласточки у нас в сарае живут, но не 
поют. Папа их касатками называет.

Шурка вспомнил про стрижей, живущих в обрывистом бе-
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регу Самарки в норах. Там же гнездятся и щурки. Прошлым 
летом он обнаружил, что заливистый соловей —на самом деле 
маленькая серенькая птичка — устроил себе гнездо в куче ко-
тяков на задах, за сараем.

— Мам, мы увидим в это лето жаворонков? — не унимается 
Петя.

— Увидите, увидите, — успокаивает Катерина,— какие ещё 
ваши годы. Вот подрастёте, побольше будете под открытым не-
бом, на вольном воздухе — и увидите. Жаворонки любят про-
стор, широкое хлебное поле, где много воздуха. Они там от ра-
дости звонко и неутомимо поют.

Любка громко и горестно заплакала:
— Моя птичка ко мне не прилетит!
— Почему? — спросила от печки мать.
— Я голову у неё съела, одна тулбище осталась.
Петя, глядя на сестрёнку, захохотал. Перестав смеяться, 

очень серьёзно заверил:
— Вырастем мы и летом вырвемся на простор! Там жаво-

ронков встретим! Колокольчики послушаем!

Транспорт
— Мать, а мать? — Василий выжидательно замолкает.
Катерина, сидя напротив за столом, весело посмотрела на 

него:
— Придумал опять что-нибудь?
— Придумал, — не спеша отозвался тот и отчего-то ядрёно 

крякнул.
— Баню строить?
— Нет, не баню.
— А что?
— Хочу сделать сбрую для нашей коровёнки Жданки — 

транспорт нужен в хозяйстве, понимаешь? А я только лёжа 
могу ехать, значит нужен рыдван.

— Если что, можно лошадь взять в колхозе, у отца — Карего, 
председатель Шульга поможет, — робко возразила Катерина.

— Шульга теперь не поможет, — махнул рукой Василий.
— Почему же?
— Сняли его, другой будет.
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— А другие что, не люди? — не сдавалась Катерина.
— Да нет, это не то. Просить надо, а они всегда заняты — ло-

шади. Приноравливаться нужно. А тут сам себе хозяин. Уедем 
на целый день.

— Жданку жалко, — всхлипнула вдруг, как девочка, Кате-
рина.

Шурка притих, наклонив голову над чашкой.
— Да не горюньтесь вы! Всю сбрую сделаю сам. Вместо хо-

мута будет шорка, правда, потника нет, но можно из мешко-
вины. Рыдван раза в полтора будет меньше, колёса лёгкие, 
металлические. Мне Григорий Зуев обещал раздобыть. Сено и 
дрова будем возить понемножку. Только в хорошую погоду.

— А вдруг молоко пропадёт? — Шуркина мама горестно 
вздохнула.

— Будет раньше времени жалковать, не враги же мы себе.
— Мне и тебя, Василий, жалко!
— А что меня жалеть? Гляди!
Он встал из-за стола. Не тронув костыль, вышел на середи-

ну комнаты. Повторил:
— Глядите! 
Прошёлся по всей комнате, сильно припадая и держа пря-

мыми левую ногу и спину. Подошёл к подоконнику, зацепился 
за него правой рукой. Весело оглянулся. У Шурки перехватило 
дыхание.

— Вот вам!
Отец, держа прямо спину и оттопырив резко в сторону ле-

вую ногу, медленно начал поджимать правую, пока она не со-
гнулась наполовину. Большим пальцем победно ткнул в пол.

— Видели?
И, не дожидаясь ответа, продолжал:
— Теперь любой гвоздь, любой инструмент могу поднять сам 

с пола!
Мать подошла и ладонью вытерла выступившие на лбу отца 

капли пота.
— Если потренируюсь ещё, через пару недель смогу на пра-

вое колено вставать. А ходить без костылей — с бадиком. А это 
знаете, что значит? — И сам же ответил: — Это значит, я смогу 
пилить дрова, вообще работать на земле, на полу, а не только 
за верстаком, стоя.
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Он помолчал, потом обратился к сыну:
— Шурка, мы скоро будем косить. Я уже продумал, как сде-

лать косу для таких, как я, прямых. Это несложно!
— Несложно, — эхом отозвалась Катерина, — а косить-то 

как?
— А как все, так и мы!
Он с утра говорил обо всём решительно.
Такой день у Василия Любаева.

Было море
Шуркин школьный учитель по труду Николай Кузьмич 

утверждает, что там, где расположено село Утёвка, тысячи лет 
назад было огромное море.

И верно, село лежит в низине, со всех сторон — возвышен-
ности. Шурка верит своему учителю, ему нравится, что живёт 
он на дне давно исчезнувшего моря. Всё становится намного 
интереснее, значительнее, когда представишь бескрайнюю 
морскую гладь и одинокий парус в тумане. Получается, что не 
обделено историей село. Здесь, наверное, раньше происходи-
ли какие-нибудь исторические события. Или хотя бы пираты 
обитали...

И название села вроде произошло от слова «утки», которых, 
по преданию, было тьма. Шурка часто думал об этом и у него 
получилось стихотворение, которое будто он и не писал, а так, 
само собой вышло:

Кишели утки, было море —
Так к нам в преданиях дошло.
Моря исчезли, на просторе
Моё раскинулось село.
Но и опять же было море
Людских страданий и невзгод:
С людьми сроднившееся горе
Стояло вечно у ворот.

Шурка показал строчки дядьке Серёже. Тот, прочитав, при-
щурил левый глаз, словно приготовился выстрелить:

— Послушай, ты это не у Некрасова стянул, а?
— Да ты что, там же Утёвка наша!
— Неужели сам?



74

— Сам.
— Ну, ты, племяш, даёшь! Я тоже стихи сочинял. Помню до 

сих пор:
Первый луч, пробиваясь сквозь дымку,
Побежал по воде, по кустам.
Осветил на Лещёвом тропинку
И взметнулся опять к небесам.
Серебрится росою прохлада,
Полыхнула заря над водой,
И пастух деревенское стадо,
Матеряся, повёл за собой.

Называется «Утро в Утёвке». Написал на второй день, как с 
армии пришёл. Нравится?

Он очень серьёзно посмотрел на Шурку.
— Здорово, только матерные слова мешаются.
— Вот, все чудаки и ты — тоже. Их здесь нет. Это же правда, 

всё как на самом деле. В жизни матюги есть? Есть. А в стихах 
моих нет!

— Как же нет, они сразу вспоминаются, когда строчку про-
износишь.

Серёга обрадовался:
— В этом и фокус, понимаешь? Зато образ сразу встаёт, 

правда? Я об этом уже думал и читал — образ нужен. Валенти-
на Яковлевна, когда я ей в клубе показал на репетиции ихней 
стихи, хохотала громко. А потом сказала, что во мне крепкий 
разбойник сидит и впереди у меня большая дорога. 

Он доверительно посмотрел на Шурку:
— У меня в армии накопилось стихов целая общая те-

традь. Я не ведаю, что с ними делать. А знаешь, матом лег-
че писать, как по маслу идёт. Легко и даже красиво. И всё 
на своём месте. У меня столько частушек таких... Если бы 
со сцены пропел, околели бы все враз. Я их храню ото всех, 
как динамит, вдруг пригодятся шарахнуть от души по ску-
котище!

Шурка в смятении. Душа в искусстве искала высокое, а тут 
Серёжкины рассуждения! Его горячее дыхание, озорство, ко-
торое само по себе имело какую-то необъяснимую прелесть. 
Оно часто сопровождало дядьку.

Серёжа был красив. Красив в любой одежде: грязной, но-



75

вой, старой. В телогрейке на голое тело выглядел так, что люди, 
оборачиваясь, смотрели и любовались.

Шурке вспомнилась странная фраза, сказанная дедом Ива-
ном, как это умел делать только он один — вроде бы самому 
себе, но чтобы и окружающие слышали: «Дьявол, красивый! 
Но — мой сын».

Шурка не понимал слова деда, но от этого не было беспо-
койства, наоборот: раз он всё видит, значит всему свой черёд. 
Подобное уже не раз было. Всё встанет на свои места.

Верочка Рогожинская
Её привела на репетицию сама Валентина Яковлевна.
— Вот вам пани Рогожинская, — сказала она.
Потом энергично тряхнула своей кудрявой головой:
— А то у нас пан Ковальский есть, а пани не было. Теперь 

будет, — сказала, словно поставила точку.
Шурка узнал новенькую, она из параллельного шестого «б» 

класса. Родители — врачи, недавно приехали работать в район-
ную больницу из города. Он её видел два раза в школе и один 
раз в библиотеке. Его поразило в ней всё. Но самое главное то, 
как на него посмотрела: в упор открытыми глазами, доверчиво, 
как будто они хорошо знакомы.

— Всё! Я давно хотела поставить «Барышню-крестьянку», 
но некому было играть Лизу, вот теперь, слава Богу, есть! Мо-
лодого Берестова, Алексея, будешь играть ты, Ковальский, 
Муромского отдадим Игольникову, Ивана Петровича Бересто-
ва — Петьке Дёмину. С остальными разберёмся.

— Я никогда не играла в драмкружке, — простодушно ска-
зала Верочка, — вовсе и не смогу, тем более классику.

Она зажмурила свои глаза и как-то очень долго подержа-
ла их закрытыми, потом распахнула ресницы и будто увидела 
всех впервые:

— И вообще боюсь, — без всякого кривляния просто сказа-
ла она.

Петька Дёмин хохотнул, но, увидев строгий взгляд Валенти-
ны Яковлевны, спрятался за спину Лёшки Игольникова.

— А вот и хорошо, что боишься. Наши-то уже ничего не бо-
ятся, в этом всё и дело! Вот вам слова, быстренько переписы-
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вайте и учите, на следующей неделе начнём репетицию. Возь-
мите повесть Пушкина — почитайте. Я проверю.

Вышли на улицу и получилось так, что Шурке и Верочке по 
пути — обоим надо в библиотеку.

— А что вы берёте читать? — спросила Шуркина спутница.
— А что дадут.
— Как это?
— Всё, что положено, я уже прочитал, теперь — что положе-

но старшеклассникам.
— А «Королеву Марго» читали? У вас тут есть такие книги?
Шурка давно уже прочёл всего Дюма, но не стал говорить об 

этом, не хотелось, чтобы она подумала, будто он хвастлив.
— Да.
— А можно нескромный вопрос?
— Можно, — охотно согласился он.
— А почему у тебя фамилия нездешняя?
Она легко перешла на «ты».
— И у тебя — тоже.
— Я — это другое дело.
— Какое другое?
— Я приезжая, а ты?
— Я здесь родился, разве это плохо?
— Нет, — сказала она и немножко помолчала, — я — о дру-

гом. Ну, не хочешь об этом, не говори.
Ещё раз посмотрела на него в упор, внезапно засмеялась и 

произнесла, скорее, видимо, для того, чтобы только не молчать, 
так ему показалось:

— Мне сказали, что ты — круглый отличник, да?
— Да.
— Но отличников везде не любят, так ведь и у вас в школе?
— У нас по-всякому, я тоже отличников не люблю.
— А сам?
— У меня просто так получается, я не умею зубрить.
Она взглянула на него внимательно:
— Воображаешь?
— Нет, — сказал Шурка и ему стало неловко.
Получалось всё-таки, что он хвастался для чего-то, а ему это-

го и не надо было. Просто хотелось с ней говорить. Нравилось, 
как она смотрела, не стесняясь, и как улыбалась сама себе.
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Когда пришли в библиотеку, он намеренно отошёл от Вероч-
ки к дальней полке. Ему не хотелось, чтобы кто-то видел, как 
она на него смотрит. Был уверен: так смотрит она только на 
него.

Чужаки
В окрестностях Утёвки, Зуевки, Кулешовки обнаружили 

нефть. Заработали скважины. Поползли слухи, что на месте 
Утёвки или вблизи будут строить город нефтяников.

— Беда-то какая, — крестилась Шуркина бабушка на образа.
— Будет тебе, никакой беды, — успокаивал её Фёдор Остро-

ухов.
— Народу нагонят, вот и беда. Где в одном месте народу мно-

го, тесно, там завсегда беспорядок, — не сдавалась та. — Избу 
не закрывала на замок, теперь придётся.

...Она оказалась и на этот раз права.
Расположившиеся в посёлке Ветлянка молодые бойкие не-

фтяники стали наезжать в Утёвку по вечерам на танцы. Часто 
это кончалось дракой. Свидетелем одной такой схватки ока-
зался и Шурка. 

Выходя после репетиции из клуба, он увидел, как красивый, 
спортивного вида парень спокойно стоит у крыльца и курит. 
Чужак миролюбиво поглядывал на проходивших и весь его 
вид показывал, что он не желает никому зла. И тут невесть от-
куда появился маленький вёрткий Гнедыш и, резко подпрыг-
нув, сорвал с незнакомца модную фуражку. Ловко держа её за 
козырёк, сильно запустил над головой, и она, описав большую 
дугу, улетела за дровяной сарай. Чужак не побежал за ней. Рез-
ко шагнул в сторону налётчика и наступил ему на ступню. Тот, 
пытаясь вывернуться, тащил ногу к себе.

— Принесёшь кепку — отпущу, — сказал чужак.
— Больно, пусти! — неестественно громко закричал Гнедыш.
И это прозвучало как сигнал. Из-за дровяного склада вы-

шли больше двух десятков сельских ребят, вооружённых ко-
льями. Выстроились узким коридором, куда должны были по-
пасть все выходившие из клуба. В приготовленном сценарии 
было всё предусмотрено.

Танцы закончились, народ хлынул, и приезжие оказались 
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встреченными во всеоружии. Но не тут-то было. Чужаки были 
опытными бойцами. Прямо у входа начинался деревянный за-
бор из штакетника длиной метров тридцать. Через считанные 
минуты забор исчез. Мгновенно оценив ситуацию, чужаки мет-
нулись к нему — штакетины попали в ловкие и крепкие руки. 
Рукопашная, сопровождаемая треском деревянного оружия и 
резкими криками, развернулась вначале у клуба, затем нефтя-
ники стали отступать по улице к своему автобусу, но без пани-
ки и как-то, удивительно для Шурки, организованно. Похоже, 
что они оборонялись так не впервые...

Три последующих дня угрюмый Коныч со своим родствен-
ником восстанавливали ограду.

— Они девок делят, а я без работы не останусь, — говорил он.
Эта история имела своё продолжение. Мать послала Шурку 

за постным маслом в магазин. На дворе стояла теплынь. Была 
Пасха. В проулке, около Ваньковых, взрослые ребята играли в 
орлянку, туда Шурка не стал заходить. Посмотрел со стороны 
на нарядную пёструю толпу и пошёл дальше. Не то чтобы ему 
было неинтересно, просто торопился. Но вот мимо двора Рак-
чеевых пройти не мог. Этот двор, весь освещенный солнцем, су-
хой и приветливый, встретил Шурку разноголосицей большой 
ватаги ребятишек и парней.

Около старой травокоски, вросшей колёсами в землю, на 
ровной площадке стояли три гири. Валерка Салтыня, сняв бе-
лую рубашку, подошёл к самой большой — в два пуда. Попле-
вал на ладони. Не спеша поиграв растопыренными пальцами, 
резко рванул железное чудовище на себя и гиря оказалась у 
него на плече. И тут произошло самое главное: выбросив левую 
руку горизонтально вбок, правой Салтыня не спеша, монотон-
но и спокойно, как какая-то очень крепкая машина, выжал вес 
подряд пять раз. Все ахнули.

Шурке захотелось подойти и попробовать поднять полупу-
довую гирю, но почему-то медлил. Его опередил Мишка Лаш-
манкин. Взял «полпудник», подкинул вверх и, ловко крутанув, 
на лету поймал за ручку.

Шурка опешил. Он не ожидал от Мишки такой ловкости и 
уверенности. 

На другом краю двора — свой интерес. Здесь чокались: кра-
шеными луковой шелухой или чернилами пасхальными яйцами 
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играли в азартную игру. Били тупым или острым, как сговори-
лись, концом яйцо соперника. Если твоё целое — ты выиграл.

Тут-то Шурка и пожалел, что не захватил с собой из дома 
писанку — крашеное на особинку яйцо. На него бы точно вы-
менял три, а может, и больше, яйца, на выбор. И сыграл бы.

У всех обычные пасхальные яйца: крашенки. А писанки 
готовили по-иному: прежде, чем яйцо опустить в чернильный 
или луковый раствор, его причудливо расписывали воском на 
свой вкус и лад. Для этого пользовались гусиным пером. Обре-
зав самый кончик, набирали туда плавленый горячий воск и 
быстро выдавливали на яйцо. Воск застывал. Яйцо с рисунком 
бросали в красящий раствор, когда воск исчезал, на его месте 
на скорлупе возникал рисунок. Такое пасхальное яйцо цени-
лось вдвойне.

Только Шурка решился раздобыть яйцо, чтобы попробовать 
сыграть, как во двор вошёл Валька Рязанов. Шурка тронул его 
за рукав:

— Валь, ты что так вырядился? — и показал пальцем на 
тёмно-синие галифе приятеля. — Помереть же можно со смеху, 
все в шароварах уже, тепло как!

— Пойдём в огород, за сарай, объясню.
За укрытием Валька запустил руку в штанину и вынул ог-

ромный старинный револьвер.
— Во, смотри!
— Вот это да! — только и выдохнул Шурка, — откуда это у 

тебя?
— Понимаешь, дед умер в прошлом году. Он когда-то бога-

тым был. Пряхи делал, всякие вещи из дерева, даже деревян-
ный велосипед. В этом году стали печь ломать, разобрали ког-
да, смотрю — тайник в подполье. Ткнулся: ящик со старыми 
деньгами и вот он.

— Что теперь с ним делать?
— Не знаю, поносить охота с собой. У него пружина очень 

тугая или заржавела. Не осиливаю курок одним пальцем спус-
кать. Надо разбирать и смазывать.

Шурка смотрел на покрашенный светлой краской с костя-
ной ручкой револьвер и не мог отвести глаз. Вид настоящего, 
возможно, уже побывавшего когда-то в деле оружия завора-
живал.
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— Сань, может, из такого в Пушкина стрелял Дантес, а?
— Отец знает про пистолет? — побеспокоился Шурка.
— Нет, я только деньги всем показал.
— А патроны?
— Вот! — Валька протянул на ладони пять штук.
Шурка взял один. Гильза длиной сантиметра два, сама пуля, 

неприятно тупорылая, оказалась короткой — примерно в один 
сантиметр.

— Тяжёлое всё какое, — подытожил Шурка.
— Вот поэтому я в галифе. Шаровары спадают от него. Ре-

зинка не держит. У меня Генка Афанасьев очень его просит.
— Зачем? — удивился Шурка.
— Да, говорит, попугать, когда надо, чужаков с Ветлянки, а 

то везде свои порядки устраивают.
— Эх, — спохватился Шурка, — меня же мама в магазин 

послала.
— Ну, иди, — деловито сказал Валька, — потом обсудим, как 

быть.
За воротами, около палисадника, Шурка увидел Димку Чу-

раева. Вывернув оба кармана брюк, он стоял на солнышке, по-
хожий в этой позе на странную птицу.

— Дим, ты чего? — удивился Шурка.
— Да, дурак Антон со своими дружками, я их обыграл: на-

кокал больше десятка, все их крашенки у меня по карманам, а 
они догнали, когда уходил, и хлопнули по ним, а там — всмят-
ку какие были, одно — яйцо-болтун. Кишмиш устроили, сохну 
теперь.

Он шмыгнул носом и безбоязненно пообещал:
— Я им казнь придумал. Попомнят у меня!
...Шурка уже купил масло, когда вошли в магазин трое при-

езжих ребят. В первом он узнал того красивого спортивного 
чужака, на которого налетел Гнедыш.

— Толик, — обращаясь к нему, сказал тот, что шёл за ним, — 
давай побыстрее, а то нас тут заловят. По-моему, я одного видел 
из тех.

— Сейчас «Беломор» купим и поедем. Ладно гиль нести.
Направляясь в книжный магазин, Шурка увидел Генку 

Афанасьева, в стычке у клуба возглавлявшего нападающих. 
Тот метнулся в сторону мастерских.
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«Засёк, — отметил Шурка. — Что же будет? Этот Генка на-
стырный».

...Когда Шурка вышел из книжного, всё уже свершилось. 
Генка Афанасьев лежал на весенней земле. Из левого виска со-
чилась кровь. Он был мёртв.

Стоявшая у пивного киоска Пупчиха, всхлипывая, говорила:
— Наши-то, дураки, впятером окружили их и давай ворот-

ники на рубахах им рвать, а Толик-то ихний, мне всё слыхать 
из окошка, и говорит: «Что, слабо один на один? Впятером либо 
всей деревней только смелые, да?». Так, вот, они подёргались и 
решили по-честному. Один на один. Толик и Афанасьев, зна-
чит. Афанасьев первый ударил, да так, что энтот самый Толик 
загнулся крючком весь. А потом вдруг и непонятно мне, как, 
красавчик этот мотнул рукой — и наш — на карачках, то ли 
споткнулся, то ли как? В горячках Толик ударил его ногой и 
попал сапогом прямо в висок. Нет Генки теперь.

Прибежал милиционер Вася Берлин, за ним появились 
ещё два молодых незнакомых сержанта. Никто из участников 
стычки и не собирался убегать. Всех потрясла неожиданная 
смерть.

Толик сидел на пороге магазина, обхватив голову руками. 
Пальцы рук его вцепились в лихой чёрный чуб.

Пупчиха плакала. Не стирая слёз с красных пухлых щёк, 
проговорила нараспев, глотая слова:

— Обо-иих ведь жа-ал-ка, оба ду-раки. Одно-му-у-то всё 
едина теперича, а эттому Толику вся жизнь, как в про-оо-пасть, 
а... а... тюрьма...

...Вскоре в Утёвке начали поговаривать, что первый секре-
тарь райкома Бурцев сильно против того, чтобы город нефтя-
ников строили около села. Он опасался и за село, и за Самарку, 
поэтому вроде бы идут споры. А потом разнеслась новая весть: 
знаменитый начальник нефтяников Муравленко, которого 
никто в селе никогда не видел, поддержал Бурцева. Решено го-
род, названный Нефтегорском, строить в степи, около посёлка 
Ветлянка, далеко от Утёвки.

— Слава тебе, Господи, — отозвалась на это бабка Груня. — 
Бог миловал!

И перекрестилась.
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В Лаптаевом переулке
Только-только Шурка пришёл из школы, хлопнула калитка 

и вошёл Андрей Плаксин:
— Шурк, в лапту пойдём играть?
— Ага, а кто будет?
— Да Чугунок, Микляй, Валька Беспёрстова, ещё там паца-

ны наши. Всех соберём, кого надо.
Едва появлялись долгожданные подсыхающие поляны, ре-

бятню неудержимо тянуло в Лаптаев переулок играть в разные 
игры.

Хозяев крайнего дома в переулке Климановых давно уже 
зовут по-уличному — Лаптаевы. Их пятистенник, открытый 
окошками с резными ставнями на большую поляну, — давний 
свидетель ребячьих забав. Частенько стайка ребятишек приби-
валась к Лаптаеву палисаднику и гомонила там в своих заботах. 
В такие моменты дядя Коля степенно выходил из дома, неспеш-
но и незлобно кшикал, как на кур, отгоняя их вновь на поляну.

— А я сегодня хотел доделать свою клюшку, — спохватился 
Шурка.

— Новую чекмару? — спросил Андрей.
Ему больше нравилось такое название клюшки.
— Конечно, вчера с дедом были на Подстёпном, там, зна-

ешь, где большая поляна чилиги, их полно. Я и вырезал две 
чекмары.

— Вязовые? — деловито переспросил Андрей.
— Нет, из некленника.
— Покажи, а?
Шурка пошёл в сени и вынес полутораметровой длины пал-

ку, прихотливо изогнутую снизу. Такая палка и была всегда 
предметом зависти всякого игрока. Она служила для того, что-
бы гонять по траве или по льду шашку — кусок крепкого дере-
ва или другого материала. Часто — консервную банку.

У Андрея загорелись глаза:
— Эх, ты, а я ещё не успел сделать. Давай завтра сходим 

вместе?
— На, это тебе, — Шурка протянул клюшку Андрею.
— Ты что, Шурк? — выдохнул тот, — да у меня такой сроду 

не было! Такой удобной чекмары я ни разу не видел ни у кого.
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Он ошалело крутил в руках подарок.
— Ты же себе это смастерил?
Шурка молча пошёл вновь в сени и вернулся с палкой, по-

хожей на ту, что отдал приятелю.
— Это будет моя.
Андрей был сражён.
— Эх, ты! — сказал он. Эта короткая фраза вобрала в себя 

всё: и восхищение, и благодарность, и многое-многое другое, 
что Андрей, очевидно, чувствовал, но не имел понятия, как всё 
называть. И зачем ему это знать?

Вот есть друг, есть тёплый весенний воздух, пахнущий талой 
водой. Подогрета ласковым солнцем земля, кое-где уже проби-
тая зеленью. И есть ещё после школы целая половина дня. Что 
ещё надо?

На Андрея напала жажда деятельности.
— Давай всё для чекмары сделаем, а завтра сыграем.
— Давай, — согласился Шурка, — и начнём с шашек.
Шурка сбегал на зады. Принёс крепкий, толщиной в руку, 

обрубок татарского клёна, и они поперечной пилой отпили-
ли три шашки. Андрей тут же во дворе попробовал шашку и 
клюшку в деле, погоняв по земле, а затем, с силой запустив 
шашкой в деревянные ворота. И остался очень довольным. 
Яркий, с вельможной походкой соседский петух после удара 
Андрея панически, растеряв всю свою величавость, совсем по-
дворовому перескочил через плетень — и был таков.

— Правильно, нечего на чужом дворе делать, совсем задол-
бил нашего, — подытожил Шурка.

Вооружившись лопатой, они пошли на Лаптаеву поляну. По-
ляна была уже почти сухая. Только у плетней, у кучи берёзовых 
брёвен лежал ноздреватый снег, покрытый сверху слоем грязи.

Быстро отыскали ровное местечко. Андрей начал копать 
котёл — центровую лунку  величиной не более обычного ведра. 
Затем надо было ровно по кругу расположить пять-шесть лунок.

Андрей присел на корточки в котле и, выставив перед собой 
на вытянутых руках чекмару, скомандовал:

— Крути!
Придерживая конец клюшки, Шурка прошёлся по кругу, ос-

тавляя за собой протоптанную дорожку в прогретой майским 
солнцем земле.



84

По этой окружности и выкопали лунки размером немного 
поменьше центровой.

Игра состояла в следующем. Игроков должно быть на од-
ного больше, нежели количество лунок, не считая котла. Цель 
игрока, остающегося после того, как поконаются, без лунки, 
занять её. Он начинал «маяться»: пытался клюшкой послать 
шашку в котёл. Если она достигала цели, то игроки обязаны 
мгновенно меняться местами (конец клюшки-чекмары дол-
жен торчать в лунке). При этом захвате мест тот, кто «маял-
ся», мог занять любую лунку, естественно, кто-то оставался 
без неё и оказывался в роли «мающегося». Сложность в том, 
что стоявшие по кругу отбивали шашку как можно дальше, 
не подпуская к котлу, и за ней приходилось бегать. К тому же, 
ловкий игрок, который «маялся», мог просто, без попадания 
шашкой в котёл, занять лунку. Это случалось тогда, когда он, 
лавируя корпусом и ведя шашку к центру, вынуждал одного 
из игроков замахиваться клюшкой. В это время оставшуюся 
без хозяина лунку мгновенно занимал сам, ткнув туда свою 
чекмару.

Андрей, приплясывая, утоптал игровой круг. Взял клюшку, 
ловко пульнул шашку в котёл и остался доволен:

— Чугунка до слёз замаем завтра!
Шурка представил, как будет «маяться» хитрый, находчи-

вый Чугунок, которого с четвёртого класса зовут так потому, 
что он в тетрадке нарочно, для смеха, написал вместо «чу-
гун» — «чгун», а вместо «кастрюля» — «кастура», и ему стало 
заранее весело.

«Чугунок ведь не заплачет, а, наоборот, всех насмешит толь-
ко», — хотел сказать Шурка, но почему-то промолчал. Навер-
ное, оттого, что не хотелось возражать деловому Андрею.

«Под синей юбочкой»
Саман для новой избы решили делать на выгоне, за кол-

хозным общим двором. Дядя Федя Остроухов, копнув лопа-
той, долго и серьёзно рассматривал серенькие кусочки земли 
на ладони, а Шуркин дед сказал:

— Чего её изучать-то, вон сколько вокруг изб уж который 
год стоят. Мерекаешь попусту.
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— Оно, конечно, может, и так, но всё-таки... — держал свой 
фасон Остроухов.

Едва вскрыли круг, приехал верхом на колхозном знакомом 
мерине дядька Сергей и привёл с собой ещё одну буланую ко-
былу. Их пустили мять эту большую лепёшку.

Воду возили из Приказного.
На трёх подводах Шурка, Андрей и Валька Рязанов с гро-

хотом порожняком мчались к озеру и лихо въезжали в воду, а 
там весёлая Аксюта и ещё незнакомая одна девка, войдя по ко-
лено в воду прямо в платьях, под июньским ласковым солнцем 
наливали её в бочки. Перед тем, как выезжать на берег, Шурка 
накрывал мокрой мешковиной горловину бочки, чтобы вода 
не плескалась. И каждый раз чудно было глядеть, как в бочке 
глупо смотрели на него крупные головастики.

А на выгоне своя работа. Как только Шурка подъезжал, му-
жики, сунув вагу в горловину бочки, разворачивали её и через 
несколько минут можно было опять мчаться к озеру.

В одну из ездок с Шуркой случилась авария. На самом кон-
це улицы, когда он гнал рысью Карего, около палисадника 
из-под лавочки ветром выдуло газету, которая, разворачива-
ясь, поползла к дороге. Шурка стоял сзади бочки, левой рукой 
держась за отверстие в ней, чтобы она, пустая, не играла на 
дрожках.

В следующее мгновение, скосив дико правым глазом на га-
зету, большим белым чудищем, похожим на черепаху, двигав-
шуюся на него, Карий резко прыгнул влево. Шурку вместе с 
бочкой снесло на землю. Бочка, громыхая, покатилась к пали-
саднику, а Шурка упал рядом со злополучной газетой. Какое-
то мгновение был провал в сознании. Когда же вскочил, ног 
будто не было. Он вновь оказался на земле. «Отнялись», — со 
страхом пронеслось в голове. Карий стоял метрах в двадцати 
и смотрел на него. Левая рука лежала на газете. Шурка про-
вёл ею по странице, она выпрямилась и он прочёл: «Волжская 
коммуна». «Деда всегда её читает», — подумал Ковальский и 
вяло перевернулся с живота на бок.

А к нему уже бежали люди. Помогли подняться, посадили на 
лавку. Пока подводили Карего, водружали бочку на дрожки, у 
Шурки боль прошла. Он встал с лавки, оттолкнулся от ограды 
и пошёл к повозке.
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— Матери скажи, что ушибся, ездок, — сказала вслед хо-
зяйка дома.

— Ладно, — неопределённо отозвался Шурка, погоняя Карего.
Въезжая в воду, к ожидавшим его девкам, он уже не думал 

о случившемся.
Саман смяли и начали выкладывать чуть поодаль на ровном 

месте. На жести заполняли им большие формовочные станки, 
уминали ногами. Волоком их тащили в сторону. Затем подни-
мали, а кирпичи оставляли сохнуть.

...На второй день помочей, вечером, помогавшие гуляли у 
Любаевых во дворе. Шурку посадили наравне со всеми за стол 
на лавку, вернее — на доску, положенную концами на табурет-
ки. Мать суетилась с закуской.

Пили «Под синей юбочкой» — так называли денатурат за его 
цвет. Его жаловали и женщины. Самогонки не было — боялись 
гнать. Остроухову принесли гармонь, а у Василия Любаева — 
балалайка. Они сели в торце длинного стола, на виду у всех.

После того, как выпили, заиграли подгорную. Задвигали 
лавками-досками. Дошла очередь и до Аксюты Васяевой. Она 
выплыла в круг и неожиданно красивым, сильным голосом 
озорно пропела:

Повели меня на суд,
А я вся трясуся.
Присудили сто яиц,
А я не несуся!

— Вот баба, — восхищённо сказал захмелевший дед Про-
няй, — кого хочешь в косые лапти обует.

— Да, ладно, она, по-моему, ещё не перебабилась, — непо-
нятно возразил его сосед.

Шурка невольно слышит разговор.
— Ловко про яйца, — тянул своё Проняй, — моя тоже ещё 

только двадцать штук сдала, молока тридцать литров ещё надо 
отнести. А где брать-то? Дела...

— Где-где, — возражал сосед — дальний родственник Сине-
губого, — вон Шуркина мать выкручивается, Василий подши-
вает валенки, а она покупает масло, молоко и сдаёт. От налога 
куда?.. Шурка, тебе мать когда-нибудь масло мазала на хлеб?

— Нет, — сказал Шурка, — у нас масла не бывает, хлеб с мо-
локом едим.
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— Вот видишь, откель масло брать, с моими глазами только 
валенки и подшивать, — не сдавался Проняй.

Шурка, глядя на пляшущих в кругу, думал: «И почему все 
люди делятся на русских, украинцев, поляков, турок и других? 
Нельзя ли так, чтобы все были одинаковой национальности? 
Все были бы равными. И веселились, как сейчас». Об этом он 
сказал дядьке Серёже.

— Ага, — подхватил Серёга, — и все одного цвета бы: негры, 
цыгане, папуасы, англичане — все белые, нет, все чёрненькие, 
ага? И все на одно лицо. Мировая скукота.

— Да ну тебя, я серьёзно.
Запели «Катюшу». Шурке подумалось, что эта песня про его 

мать. Только в жизни всё сложнее и тяжелее, чем в этой краси-
вой песне. Для того и песня, чтобы легче жилось.

Шуркина мать, Катерина, когда пели эту песню, никогда не 
подпевала, всегда только слушала, глядя кротко и ясно перед 
собой.

...На Шурку навалилась вялость. До этого зазвенело в голо-
ве, хотя, разумеется, спиртного не пил. Он встал и пошёл спать 
к деду в мазанку. Мать только и успела сказать вслед:

— Шура, ночевать приходи домой.
— Ладно, мам.
А Аксюта всё веселилась: «За мной мальчик не гонись — у 

меня есть другой», — слышался её разудалый говорок.
...Шурка проснулся и сразу понял, что уже поздно: в ма-

леньком оконце света не было. Вспомнил, что обещал ночевать 
дома и заторопился. В избе деда все уже спали. Со стороны клу-
ба, который находился метрах в двухстах, доносилась музыка. 
«Раз танцы не кончились, значит двенадцати нет», — опреде-
лил Шурка. Легонько стукнув калиткой, пошёл по задам — так 
короче, метров триста. Шурка не прошёл и половину пути, ноги 
подкосились, как тогда, днём, после падения с дрожек. 

Вначале он ничего не понял, сгоряча попытался вскочить, 
но вновь оказался на пыльной дорожке. Обожгла мысль: «Кто-
нибудь поедет и задавит, как кутёнка. Надо отползти в сторо-
ну». Отполз ближе к плетню и тогда только ужаснулся: а если 
это навсегда? Мать умрёт с горя, ей и с отцом нелегко: она его 
каждый день обувает и брюки помогает надеть. Правда, в пос-
леднее время брюки он научился надевать сам: бросает на пол, 
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бадиком подшвыривает штанину на прямую левую ногу, крюч-
ком за пояс подтягивает вверх. Правая нога у него действует, 
как у всех. 

«Карий, Карий, какой же ты дурак!» — с горечью подумал 
Шурка. Под локтем оказалась кучка травы. Он подмял её под 
себя, стало удобнее. Боли почти не было, жгло ушибленный ло-
коть, где слезла кожа. И саднило в пояснице, но терпимо. По-
вернулся на спину. Широко распахнувшись, на него смотрело 
небо. Звёзды, крупные и мелкие, рассыпавшись во все сторо-
ны, светились ясно. Под этим бездонным взглядом он не по-
чувствовал себя маленьким и убогим, а принял чистый тёплый 
взгляд и удивился тому, как стало вдруг спокойно, а возрос-
шая уверенность в себе уже толкала делать что-то энергичное 
и нужное.

«Неужели там, над нами, действительно кто-то есть, раз про-
исходит во мне такое, о чём никому не расскажешь?..»

Шурка лежал под открытым небом. Большая Медведица, 
чудно наклонив свой ковш, висела, как на большом гвозде.

Он почувствовал, как сильно всех любит: маму, бабушку, 
деда... обоих своих отцов, который есть и которого никогда не 
видел. Вообще всё вокруг любит...

Замелькали летучие мыши. Пролетела, таинственно проше-
лестев крыльями, сова.

«Танцы кончатся, ребята направятся домой. Может, кто пой-
дёт задами и меня заметят».

В куче брёвен, когда он заглянул за большой берёзовый 
комель, замерцало расплывчатое пятно. «Гнилушки светят-
ся», — отметил про себя Шурка. Он знал, что, как ни катай гни-
лушку на ладони, в кулаке, она светит, но не греет. Но сейчас 
ему казалось, что это светлое пятно из гнилушек, так же, как и 
далёкие звёзды, гонит к нему тёплый и ласковый поток. Шурка 
ещё больше успокоился. Он вспомнил, как однажды бабушка 
Груня сказала ему: «Все мы под Богом ходим. За твоей спиной 
ангел большекрылый. Если будешь стараться делать добрые 
дела, он тебя не оставит в беде. Он — твоя опора».

Шурка тогда не удивился словам бабушки. Он и вправду 
иногда очень сильно чувствовал огромную добрую силу, иду-
щую издалека к нему. Чаще всего это случалось, когда оста-
вался один под открытым небом: в поле, в небольшом лесу, на 
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Самарке у воды. Но это шло, как ему казалось, не от неба, это 
было земное. Сила шла, как он однажды подумал и удивился 
своей догадке, — от отца Станислава, из его далёкого далёка. 
Свет поддержки и надежды шёл незримо, но властно и побеж-
дающе. Он так себя заставил думать или это так и было — уже 
нельзя определить. Но то не был самообман. Может быть, 
врождённая жажда жизни? Ему сейчас показалось, что этот 
луч поддержки накрепко соединил его с отцом. «Но ведь земля 
круглая, значит луч от Варшавы до Утёвки, до меня, должен 
быть в виде дуги, — подумал он и спохватился. — Почему я ду-
маю так, это же, наверное, бред у меня, теряю сознание. Так 
ведь не думают».

Музыка прекратилась. Через некоторое время послыша-
лись громкие голоса на улице, но все проходили мимо. По за-
дам никто не шёл. Кричать, звать о помощи Шурка стыдился и, 
перевалившись через левый бок на живот, пополз. Оставалось 
до дома метров тридцать, когда впереди замелькал слабый 
огонёк. «Кто-то с фонариком», — догадался Шурка.

— Эй, — негромко позвал он.
Невысокого роста человек остановился.
— Кто там?
Перед Шуркой стоял Мишка Лашманкин, его давний непри-

ятель.
— Коваль, что с тобой? Ты пьяный, что ли? — хохотнул было 

Мишка.
— С ногами что-то.
Лашманкин подошёл ближе.
— Ты же весь в пыли, ты что?
— Говорю: ноги отнялись.
Мишка перевернул Шурку на спину, взял под мышки и под-

тянул к плетню.
— Ты как на задах в эту пору оказался? — спросил Шурка.
— Да это, лампочка увеличителя перегорела. Мы с братаном 

фотки печатаем, ну, я бегал к дядьке, на обратном пути, дай, 
думаю, срежу. Попробую тебя понести. Вот шалыга какая!

Кое-как приподняв Шурку у плетня, он подлез под него и, 
взвалив на спину, покачиваясь, понёс.

— Давай в наш сарай, — попросил Шурка.
— Ты что? Мать заругает тебя?
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— Нет, — проговорил Шурка, — она думает, что я у деда.
— А может, в больницу?
— Не надо, днём так же было. Потом отпустило. Это от паде-

ния. Отосплюсь — всё пройдёт.
— Эх ты, а вдруг нет? — засомневался Мишка.
— Давай в сарай!
Когда Шурка улёгся на спину на кучке свежей травы, он 

сказал:
— Мать встанет корову сгонять в стадо в четыре утра, она 

меня и обнаружит. Если всё нормально, то — порядок. Если не 
обнаружит, придёшь в шесть часов ко мне. Проснёшься?

— Проснусь, — заверил Мишка.
Шурка спал глубоко, без сновидений и проснулся в восемь 

часов. Едва открыл глаза, увидел Мишку сидящим около на 
старом тазике.

— Ты чего сидишь?
— Будить тебя жалко.
Шурка поднялся и, как будто ничего не было, спокойно про-

шёлся.
— Молодец, — обрадовался Мишка, — а то я вчера испугался.
— Я — тоже, — признался Шурка.

У Лопушного озера
— Завтра Жданку не гоняй в стадо, — сказал вечером Кате-

рине Василий, — поедем в Угол косить траву.
— Ладно, — покорно согласилась мать.
Она уже поняла: спорить бесполезно. Прошёл месяц после 

того, первого разговора, когда было решено делать упряжь для 
коровы. И вот всё готово: лёгонькая рыдванка с железными 
колесами, с проволочными реденькими рёбрами вместо дере-
вянных стоит посреди двора. Готова и шорка вместо хомута, 
лёгкая оброть и всё остальное.

Отец вывел с денника Жданку и стал подводить к рыдвану. 
Корова долго не понимала, чего от неё хотят. Смотрела своими 
большими тёмными красивыми глазами и недоумевала.

Наконец-то шорка — на шее, тонкая самодельная верёвка 
вместо вожжей, привязана.

— Ну-ка, Шурка, отворяй ворота.
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И уж было совсем всё пошло, как надо, да мать Шурки не-
много подпортила момент:

— Вась, а если обидится и перестанет молоко давать?
— А куда она денется?
— Ну, пропадёт молоко, так бывает!
— Опять ты за своё!
Катерина отошла в сторону. Потом вновь приблизилась и 

виновато попросила:
— Вась, ты на неё не кричи, если что не так.
— Катя, я ж обещал тебе, — отец повёл Жданку со двора.
Он явно бодрился.
Рыдванка на удивление пошла ходко. Выезд на улицу был 

под горку. Лицо Василия светилось радостной улыбкой. Сма-
занные обильно дёгтем новенькие оси и колёса хотя и поскри-
пывали, но как-то в лад и бодро. Шурка немного успокоился и 
за Жданку, и за мать.

У ворот отец положил в рыдванку старую фуфайку, чтобы 
можно было лежать, привязал косу и они отправились в путь. 
Лагунок с дёгтем, как маятник, закачался на задке рыдвана. 
Договорились, что садиться никто не будет, только отец, когда 
совсем устанет, ляжет в рыдван — сидеть ему никак нельзя.

Мать даже сумку с едой не положила:
— Вась, сама понесу, ей-богу, не тяжело.
Шурка приготовился подталкивать повозку сзади так, что-

бы не увидел отец.
Он знал дорогу на Лопушное до каждого поворота, до каж-

дой кочки. Шагая за повозкой, Шурка пояснял:
— Мам, нам надо проехать туда почти три километра. Не 

бойся — половина дороги жёсткая и под уклон, и только у ста-
рицы начнётся песок.

— Я и не боюсь.
— А можно не по дороге, не по песку ехать, а по траве, 

вдоль, — говорил Шурка.
— Так и сделаем, но я опасаюсь другого.
— Чего, мам?
— Корова страшно боится шершней. Слепни ещё так-сяк, а 

шершни... С ней сразу могут случиться бызыки, бзик. Что тогда 
делать? Бздырит, не остановишь.

— А что? — не поняв, переспросил Шурка.
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— Может либо рыдванку с отцом разнести, либо себе что 
поломать.

...Повозка двигалась медленно, отцу было трудно идти, но он 
не ложился. Прямая нога его почти волочилась. А Шурка шёл 
легко. На босых ногах — сандальки, которые ему сделал дед 
прямо при нём три дня назад. Он взял Шуркину ногу, приста-
вил к ступне колодку, померил и тут же сапожным ножом на 
пороге вырезал из куска толстой кожи две подошвы.

По шаблону выкроил верх из кожи потоньше и прошил сы-
ромятным узким ремешком. Получилась жёлтая ровная окан-
товка. Потом пошарил в своём удивительном ящике, где всегда 
находилось всё, что нужно, и извлёк оттуда, как волшебник, 
две красивые металлические застёжки.

— Тебе берёг, нравятся?
— Конечно, лучше не бывает, — радовался Шурка.
Дед хотел ещё натереть сандальки ваксой, но Шурка отка-

зался: «Потом, деда!». Обувка получилась лёгкая, мягкая, и 
теперь, шагая по нагретой летним солнцем дороге, увязая по 
щиколотки в горячей серой пыли, он не знал забот. Дедовы-
ми умными руками вверху сандалий и по бокам были сделаны 
дырочки и пыль не задерживалась в них.

За мостом съехали благополучно с горы. Отец лёг в рыдван. 
На удивление, Жданка не воспротивилась. Только вначале не 
поняла, как идти: Василий стал управлять вожжами. 

Мать, взяв за оброть, всё поправила и пошла рядом.
Шурка шёл сзади один. Они приблизились к Самарке, и пес-

чаная дорога утяжелила ход повозки. Металлические колёса, 
за которыми ревностно следил Шурка, когда рыдван съезжал 
с обочины на песок, вязли. Шурка, упираясь в заднюю стойку, 
что есть мочи толкал повозку.

Остро пахло прокалённым солнцем песком, в воздухе, каза-
лось, не было ни единого движения, которое хоть как-нибудь 
пригнало бы прохладу. И только знакомые осины, стоявшие на 
обочине, шевелили чуткими листочками.

Шурка знал, что надо потерпеть: ещё один поворот — и до-
рога изменится. Это случится сразу за сухим вязом, в дупле 
которого обитает, об этом знает только Шурка, удод, а по-про-
стому — петушок. Такой смешной, забавный и неторопливый 
лесной житель. А напротив вяза, на полянке — большой ров-
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ный круг зарослей шиповника. Здесь Шурка иногда прячет 
всякую всячину, чтобы лишний раз не таскать домой: удочки, 
банки с червями, весло. Никому и в голову не придёт лезть в 
такую чащобу.

...Наконец-то дорога нырнула в заросли черёмухи, круши-
ны и некленника. Стало прохладно. Недалеко было Лопушное. 
В который раз остановились на отдых, и тут же Шурка острым 
ножичком срезал прямо у дороги полуметровый пустотелый 
зелёный стебель и сделал из этой быстылины дудку. Раза два 
со свистом дунув в неё, разудало заиграл, переваливаясь с ноги 
на ногу. А Шуркина мама, весело выскочив на поляночку, по-
шла в пляс, припевая:

Дударь мой, дударь молодой!
Самодударь мой, дударь молодой!

Её маленькие загорелые и ловкие ноги, обутые в чувяки, 
задорно мелькали в ромашковом и васильковом разнотравье 
придорожной полянки. И вся она, в косыночке с голубыми го-
рошками, стала вдруг весёлой и озорной. Шурке тоже стало ра-
достно, и оттого он заиграл ещё азартнее и громче.

Когда кончил, отец одобрительно спросил:
— Где так научился выкомаривать?
— Дед его подучил, — сказала мать.
Жданка тем временем не плошала и, увидев сочную густую 

траву в кустах, дёрнулась туда. Рыдванка встала поперёк до-
роги, передними колёсами подмяв кустики бересклета.

— Но... балуй у меня, — совсем как на лошадь, грозно шум-
нул отец, но, спохватившись, вылез через проволочные боко-
вины из рыдвана и вывел Жданку на дорогу.

Лесные дороги там, где ходит гужевой транспорт, особые. 
как бы в три колеи. Две колеи от колёс и тропа меж ними от 
лошадиных копыт. 

Запах лесных дорог особый. Меж колеями изумрудная зе-
лень не теряет своей свежести и яркости всё лето. Под навис-
шими низко ветвями ей благодатно. Влажность, исходящая от 
озера, питает буйство и разнообразие трав по обочинам дороги. 
На самой дороге обычно растёт самоотверженный подорож-
ник. Шуркина мать называет его семижильником, и Шурка не-
сколько раз уже пользовался им, прикладывая к ранкам или 
опухоли.
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Из двух десятков озёр, которые он знает, Лопушное одно из 
самых интересных. Ни на Лещевом, ни в Подстёпном, ни на 
Осиновом нет того, что есть здесь. Тут с Шуркой всегда что-ни-
будь происходит.

В дальнем заросшем конце впервые позапрошлым летом 
подстрелил он крякву. А на подходе к озеру среди черёмухи 
растёт единственная на этом берегу Самарки берёза. И никто 
никогда — ни взрослые, ни мальчишки — не брали сок у неё, 
настолько она дорога всем. Однажды они с дедом вдоль озера 
набрали целую телегу груздей, и на обратном пути негде было 
сидеть в ней. Шли пешком.

...Когда добрались до Лопушного и отец начал распрягать 
Жданку, подошедшая помогать Катерина ахнула:

— Васенька, что же это делается, а?
Шурка увидел, как из передних сосков Жданки, словно из 

неплотного рукомойника, стекало большими каплями молоко.
— Ты её доила утром? — спросил тусклым голосом отец.
— А как же, доила, — поспешно ответила мать. — А если она 

надорвалась?
— Надо подоить ещё, — будто не слыша, сказал отец, — а 

ты, Шурка, сготовь костёр, сварим молочный суп с лапшой. Вот 
вам задание. Я пойду траву попробую посшибаю.

Шурка взял топорик и пошёл высматривать рогульки для 
костра. Вскоре зазвучали за его спиной непривычные такие в 
лесу удары молочных струй о гулкое дно ведра. И он услышал, 
как мать сквозь слёзы почти запричитала:

— Миленькая ты наша кормилица, прости нас...

За старицей
Много всего надо для строительства дома. После самана 

брёвна для тёса необходимы в первую очередь. В этом году Лю-
баевым повезло: по ордеру сельсовета сено должны были ко-
сить в лесу. Кварталы достались тощие, трава — никудышная. 
Однако сенокос оказался недалеко от делянок, отведённых под 
вырубку осин и осокорей. Можно работать на два фронта. Так 
и сделали: попеременно то косили, то пилили. Кто как мог.

Рассортировали калек и — за работу. Венька Сухов без руки, 
так ему, например, проще пилить, чем косить. Он и пилит. А вот 
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у дядя Коли Тумбы нет левой ноги почти совсем, он и косит, и 
пилит.

Любаев разводит и точит пилы. И потихоньку пробует косу, 
насаженную на черенок так, чтобы можно было работать, сов-
сем не нагибаясь. Шурка видел, как отец пробовал косить за 
кустами, ближе к воде. Размеренные, выверенные движения 
Василия, волочившего за собой ногу при совершенно прямой 
спине и прерывистое перемещение его вдоль валка напомина-
ли действие какой-то машины. Но эта кажущаяся надёжность 
могла враз рухнуть, если не соблюдать равновесие и равномер-
ность перемещения.

Валить громадные осокори тоже надо уметь.
— Ты сначала определяй, куда дерево глядит, куда накло-

нено, — учит Венька Шурку. — Как определил, пили с той сто-
роны, куда глядит, на глубину полотна пилы. А затем уж захо-
ди с противоположной — на четверть выше снова пили. Само 
упадёт куда задумано.

— А если дерево не «глядит» и нужно чуть в сторону свалить 
его? — уточнял Шурка.

— Тогда берёшь топор и, как сделаешь первый надпил, сразу 
руби, чтоб не было зажима — можно руками или вагами тол-
кать, куда надо.

— Берегись! — зычно крикнул Тумба. И осокорь, могучий и 
красивый, сокрушая молодняк, не теряя величавости и осанки, 
повалился на траву. Земля вздрогнула, когда он упал. На поля-
не стало светлее.

— Молодец, Тумба! Удачно положил! — обрадовался 
Шурка.

— Прошлое лето вот так же валили и один рухнул на сухос-
той — приличную осину, а она возьми да и упади, где бабёнки 
кружком стояли. Одну из них, Таню Чемоданову, будто выбра-
ла — скончалась на месте, — сказал Веня.

Первый осокорь, который подпилили Венька с Шуркой, 
падать вначале не хотел. Он чуть повернулся слева направо 
в комле, зажав пилу так, что Шурка с большим трудом, торо-
пясь, выхватил полотно и замер.

— Ко мне! — властно скомандовал Веня и привлёк его к 
себе. — Надо в сторону уходить, а то сыграет и комлем дол-
банёт.
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Вагами мужики помогли великану. Он рухнул, обломав при 
ударе о землю толстые сучья. Накрыл большой муравейник.

Объявили перерыв. Шурка сладил удочку. Крючки у него 
всегда были с собой в фуражке, а леску захватил специально. 
Только пристроил удочку на рогульке, у коряжки, как попла-
вок — в мизинец сухая куга — медленно пошёл под воду. Шурка 
привычно дёрнул: на крючке болтался величиной в ладошку 
карась. Забросил вновь — то же самое. После пятого карасика 
насадки — безголового слепня — не стало.

— Сейчас я тебе добуду насадку, — сказал подошедший 
Венька. — Дай картуз!

Пока Шурка ловил слепня, пришёл Венька и протянул фу-
ражку:

— Попробуй на муравьиные личинки.
Шурка попробовал: такая же поклёвка — и как отмеренный, 

в ладошку, карасик затрепыхался на траве.
— Тут кто-то хорошо приманивает, — догадался Шурка, — 

нормальная рыбалка.
— Это разве рыбалка... вот в Сибири — это да! — отозвался 

Венька.
— А откуда ты знаешь?
— Дядька мой пишет.
— Он в Сибири?
— Да, с сорок первого года. Теперь уже давно освободился.
— Сидел?
— Да. Теперь женился, там и живёт.
— А за что сидел? — допытывался Шурка, вспомнив, как 

Жабин забрался в дом к Пупчихе.
— Ерунда, в поле, когда со стана шёл, снял с трактора маг-

нето — поковыряться для интереса. Оно ему и не нужно было. 
По дурости.

— Ничего себе!
Много всякого увидел и узнал Шурка на делянках. Пора-

зил один разговор, который он нечаянно услышал. По разным 
причинам не все уходили ночевать в село. Многие оставались. 
Спали в шалашах из веток и травы, под огромной, толщиной в 
четыре Шуркиных обхвата, ветлой. В один из вечеров Шурка 
пошёл в дальний конец озера посмотреть на уток, слетевшихся 
туда на зорьке. Ему нравилось за ними наблюдать. Уток поче-
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му-то не было, и он решил подождать, присев метрах в пяти от 
берега у небольшой копны.

Солнце уже опустилось ниже могучих вязов, росших на той 
стороне, близко у воды. Его лучи, пробиваясь сквозь листву, 
освещали задумчивую гладь озера, Шурку вместе с копной и 
весь берег, томно и разнеженно притихший после жаркого дня. 
Противоположный берег и гладь воды там, под вязами, были 
сумрачны и таинственны. 

Слева от Шурки послышались шаги, а потом и голоса. Он 
узнал говоривших: Аксюта Васяева и Ганя Лужкова! Выгля-
нул было и обомлел: они раздевались, намереваясь, очевидно, 
купаться.

— Ох, и красивая ты, Ганя, внаготку, — сказала восхищённо 
Аксюта.

— Красивая-то красивая... — задумчиво ответила Ганя. — 
Красота меня и ухоркала.

— Как так? — удивилась Аксюта.
Шурка вновь выглянул и поразился: на берегу стояли две 

совершенно голые молодые женщины. У него странно закру-
жилась голова.

Молодая пышущая здоровьем Аксюта стояла ближе к Шур-
ке. Белое её тело, освещённое закатным солнцем, вызывало не-
вольный восторг. Казалось, каждая рыжая волосинка на нём 
обласкана вечерним светом. Груди её, круглые и большие, вмиг 
начали исполнять какие-то свои замысловатые движения, ког-
да она, подняв руки к небу, дурачась, встряхнулась и заиграла 
кистями рук.

— Как может красота ухоркать? — переспросила она, семе-
ня на одном месте ногами.

Ганю всю теперь Шурка не видел. Её закрывала мощным 
корпусом Аксюта, но он отметил, как разительно они отли-
чаются друг от друга. У Гани узенькие плечи и крепкие, шире 
плеч, округлые бёдра. Смуглая кожа делала её похожей на ста-
тую богини. Нездешняя красота Гани была таинственна и хо-
лодновата.

— Может, — отозвалась Ганя. — У меня жених уже намечался, 
и вдруг Николай появился. Инструктором райкома партии начал 
у нас работать, а я — секретарем райкома комсомола. Красивый 
был, ладный такой. Ухажёров у меня было! Он всех отбил.
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Ганя вошла по грудь в воду и, ойкнув, притихла.
Шурка прижался к копне, боясь, что его заметят. Не знал, как 

лучше поступить: встать и уйти, тогда его увидят, или остаться? 
Разговор продолжался.

— Я и раньше отмечала: странно ходит как-то, легко и в 
то же время на левую ногу припадает. Но ничего не говорил, 
скрывал до времени. Оказалось, ранение у него было, в колено. 
Потом началось... Отрезали ногу чуть не всю. И закатилось моё 
счастье-то. Жена инвалида. Он ещё и запил потом.

— А мне хоть хроменького, но молоденького бы мужень-
ка, — вздохнула Аксюта.

— У тебя всё впереди.
— Ага, — с готовностью вроде бы согласилась Аксюта. А по-

том добавила: — А позади-то уже чуть не тридцать годков. 
— Угробила я сама себя, за него вышла. Как помутилась го-

лова. Какие вокруг меня парнины были! Дура я, — продолжа-
ла Ганя.

— Что ты говоришь, — ахнула Аксюта, — разве можно так? 
Он тебя любит?

— А куда ему деваться-то с культей, — зло сказала Ганя и 
саженками, по-мужски, поплыла на середину озера.

Аксюта сложила рупором ладони и прокричала как бы ук-
радкой (боялась, наверное, что их кто-нибудь обнаружит голы-
ми), как мальчишка, обращаясь к кому-то на противополож-
ном берегу:

— Кто украл хомуты?
И эхо тут же ответило:
— Ты, ты, ты...
Аксюта хихикнула довольно и не спеша пошла к воде.
Вечерние лучи солнца ласкали её крупное тело. И казалось, 

что это большая домашняя птица или огромный жаворонок, 
один из тех, что они лепили с мамой из белотурошной муки 
весной, сейчас взмахнёт руками-крыльями и попробует взле-
теть. На плечи её упали золотистые волосы, а там, в самом низу 
живота, у Аксюты огоньком горел небольшой островок расти-
тельности.

«Разве такое бывает? — удивился Шурка, — рыжая везде 
вся!»

Его ошеломила красота и притягательность обнажённых 
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женских тел. Такого с ним ещё не было. С Аксютой и Ганей 
встречался в день по нескольку раз, но там они были в одеж-
де, все в хлопотах. Здесь, оголившись, вдруг обнажили перед 
Шуркой целую бездну ощущений. Он то проваливался куда-то, 
то вдруг видел, как органично они дополняли собой всё вок-
руг, и начинал недоумевать: как могла природа ещё каких-то 
пять минут назад обходиться без них. То совершенно понятных 
и земных существ, то вдруг непостижимых, обескураживаю-
щих, заставляющих тихо сидеть, окунувшись лицом в тёплый 
парной воздух над вечерней озёрной с мраморными лилиями 
водой.

Греховных мыслей не было. Их просто не могло ещё быть.
...Аксюта тем временем зашла чуть выше колен в воду и со 

смехом плюхнулась, подняв крупные брызги. «Не перебаби-
лась ещё», — вспомнил он загадочное для него слово, которое 
услышал за столом после помочей.

Шурка встал и, не скрываясь, пошёл на стан. «Моя мама 
другая, у неё язык не повернётся так об отце моём Василии 
сказать, как красивая Ганя. Даже подумать не сможет», — для 
чего-то убеждал он себя.

Два Василия
— На-ка вот... Варька-почтальониха опять обмишурилась.
Шурка берёт в руки серый с пятнами конверт. Вслух читает: 

село Утёвка, Василию Фёдоровичу Любаеву.
— Это нам, мам, всё-таки!
— Да нет, грамотей, там указана улица Садовая. Пойдёшь за 

хлебом в магазин — занесёшь.
— Ладно.
Василий Фёдорович, который живёт на Садовой, и его пол-

ный тёзка — Шуркин отец, живущий на Центральной, — род-
ные братья. Оттого и путаница.

В гражданскую, когда молодой ещё дядька Василий воевал 
у Чапаева, ранило его в лёгкое. Помирать приехал домой к ма-
тери своей Прасковье. Плохой был, и все решили, что уже не 
жилец на этом свете. А тут у Прасковьи и Фёдора родился ещё 
сын, решили его назвать Василием — в память о старшем, уми-
рающем. Но он выжил. Выжил и младший. Так у Любаевых 
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стало два Василия. Отец Фёдор, поехав в Уральск за солью, 
умер в степи.

Когда Шурка пришёл с письмом, хозяин дома сидел на по-
роге у сеней и разбирал мокрую рыбацкую сетку. Сын Сергей 
тесал срубовину посредине двора. Щепки, освещённые май
ским ласковым солнцем, излучая тёплый свет, отлетали в сто-
рону гостя. Одна щепка упала лодочкой к Шуркиным ногам. 
Как утица, закачалась сбоку набок и затихла. Коричневенький 
сучочек, как глаз, уставился на Шурку внимательно и таинс-
твенно.

— Гость пришёл! — зорко глянув на Шурку, крикнул дядя 
Василий. — Мать, давай нам аряны.

Вышла тётка Машурка с бидончиком кислого молока, раз-
ведённого холодной водой, который у неё летом всегда стоял в 
тёмных сенцах.

— Держи, — она вручила Шурке пол-литровую белую круж-
ку с помятым краем и, помешав в бидончике большой дере-
вянной ложкой, налила.

Шустрая оса села на край бидона, Шурка замахнулся.
— Не тронь, улетит. Незлые они сейчас, — сказал дядька Ва-

силий. Принял посудину из рук жены и аппетитно заработал 
кадыком.

— Ну, придудонился... Так нельзя, Вась, горло перехватит.
— Ничего, мать, не бойся, хороша больно, — он ответил не 

сразу, а после того, как напился и поставил подчёркнуто дело-
вито бидончик на траву около своих ног.

— Лепота-то какая, а?!
— А что это такое, дядя Вася? — спросил Шурка.
— Что?
— Ну — лепота?
— Красотища, значит, что же ещё? Непонятно, что ли? Чему 

вас только в школе учат, аль сам не чувствуешь?
— А почему обязательно сруб колодезный делают из вет-

лы? — перевёл Шурка разговор в деловое русло.
— Не обязательно, — возразил дядька Василий, — жела-

тельно из ветлы. Видишь ли, берёза в земле не лежит. Осина 
даёт горький привкус воде. Ветла и в земле лежит долго, и воды 
не портит, и вкус от неё лучше.

— А сруб куда?
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— Как — куда? Вам.
— Нам?
— Ну да. Брательник сказал: колодец в огороде будет де-

лать.
— Вот здорово! — обрадовался Шурка.
Он смотрел на щуплую фигуру хозяина двора, на его проку-

ренные усы, неровные плечи, дырявые галоши на босу ногу и 
ему не верилось, что перед ним участник героических дел.

— Дядя Вась, а какой был Чапаев?
— Обнаковенный, какой... — сказал тот с ходу.
— Ну, не может так быть!
— Заряжённый был, понимаешь, — спохватился Васи-

лий, — заряд в нём большой сидел, крупного калибра. Поро-
ху больше, чем у остальных, в нём обнаружилось. Везде хотел 
быть главным, начальство сверху не любил.

— А сильный был?
— Были здоровее мужики. — Помолчал, потом добавил: — 

Страху не ведал, али жизнь не ценил свою, а значит и чужие, не 
знаю. Сразу не скажешь о нём точно. Я в артиллерии служил. 
Нечасто его видел, но знал. В артиллерии попроще. А вот в ка-
валерии, брат, цельная наука. Жестокая наука.

— Почему — жестокая?
— Конь обучен должен быть специально для кавалерийской 

атаки. Мой дружок Арсений из Осинок толк знал в этом деле. 
Рубака был зверский. Но и он не сразу привык к резне.

— Разве бой — это резня?
— Надо уметь шашкой работать. Если казару развалить от 

ключицы до пояса — это одно, а если шашкой рубануть по го-
лове — другое... Мозги ажник с кровью вылетают с такой си-
лой, что вся рука от кисти до плеча ими замазана. Арсений по-
первоначалу есть не мог после рубки несколько часов, а потом 
пообвыкся: даже руки не мыл — садился и за кусок хлеба. Все 
вперемежку: и кровь, и хлеб.

Шурка стоял, прислонившись к завалинке, ошеломлённый.
— Так было?
— А как иначе? Степи, дожди, смерть, вши, слякоть — это 

тебе не кино показать. Война — это пакость одна!
— А герои как же?
— Какие?
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— Ну, в книгах, в кино опять?
Дядька Василий посмотрел на Шурку, непонятно улыбнул-

ся, как бы сам себе. Ответил тоже вроде бы сам себе:
— Я про жизнь, а не про кино.
— Дядя Вася, а где тебя ранило?
— Чудно ранило. Шальная навроде пуля, когда брали Беле-

бей, в общей колготне. Когда Арсений привёз меня в Утёвку, поч-
ти загибался. Но я жив, а он где-то в уральских степях лежит.

— И всё?
— А что ещё? Разыскал я семью Арсения чуть попозже. Бед-

нота, она и есть беднота. Смотреть было больно. Ну, ладно об 
этом балакать. Одна надёжа на вас, вы у нас вырастете грамот-
ными — глядишь, вылезем из грязи...

Возвращаясь из магазина с двумя буханками хлеба в сумке 
из кирзы, Шурка думал о последних словах дядьки Василия.

Сколько он себя помнил, всегда окружающие говорили: 
«Учитесь, а то всю жизнь, как мы, в грязи провозитесь...». Это 
стало каким-то всеобщим девизом и в школе, и дома. Буд-
то всё Шуркино село враз с его поколением заразилось иде-
ей вырваться из привычной жизни. Прорваться на другой её 
уровень: грамотный, чистый, достойный. Но, когда он начинал 
вспоминать, сколько сильных красивых ребят, выучившись в 
школе, ушли в город и не возвратились, его охватывала досада. 
Для образованных, способных людей, получается, настоящая 
жизнь на стороне, не в селе. Из него надо было убежать и не 
вернуться. И это поощрялось родителями в открытую. Тогда 
как же с домом? С колодцем, со всем, что делается в селе? Для 
кого это? Всё временно выходит, не навсегда? За что же воевали 
дядька Василий, Арсений? 

Шурка чувствовал в себе огромную жажду учиться, безу-
держно влекло к театру, литературе. Росло понимание, что 
должна где-то быть жизнь без пьянства, матюгов, непролазной 
грязи на улице. Убогость быта уже начала осознаваться, но она 
наталкивалась внутри Шурки на крепкую силу, название ко-
торой было пока ему недоступно. Но жила в ней, несомненно, 
обида и горечь за окружающее, кровное и родное, державшее 
так цепко в своих объятиях, что порой доходило до физическо-
го ощущения близости, кровной связи со всем, что дышит вок-
руг, говорит, поёт, молчит, глядя большими глазами озёр снизу, 
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а сверху — бездонным летним небом, усыпанным пригоршня-
ми хрустальных звёзд, покойно внимающих с высоты. 

Он часто видел себя как бы со стороны в ватажке ребят, у 
рыбацкого костра на Самарке, то с восхищением, то с досадой 
наблюдающих в ночи за вдруг ворвавшимся в ночное небо над 
головой реактивным самолётом — ещё одним зримым доказа-
тельством того, что есть какая-то иная, с заботами, не похо-
жими на сельские, жизнь. Пугающая и в то же время странно 
манящая. Где-то в Шурке, вовне ли его, он это чувствовал, ра-
ботала неодолимо другая сила, близившая неминуемо проща-
ние его со всем родным и близким. Было от этого тревожно и 
больно.

Сухопутный пушкарь
На сенокосе всегда что-нибудь происходит. Два года назад 

убило бастрыком Федьку — старшего сына Петянихи. Они пе-
ревозили с Митягой сено на полуторке. Оставалась последняя 
ездка. В рытвине на ухабах заднее колесо попало в глубокую 
сырую яму, мотор заглох. Митяга и Федька стали помогать как 
могли — совали сено, бурьян в колею. Мотор натужно упирал-
ся. Когда грузовик выскочил на твердь, весь воз с сеном тря-
хануло так, что схваченный верёвками бастрык не выдержал 
и лопнул посредине, выстрелив взад и вперёд двумя осиновы-
ми обломками. Стоявший сзади Федька получил удар по голо-
ве и скончался тут же. 

Об этом забыли уже. Или просто молчат. Прошлым летом 
сенокосный стан разбили на том же месте, где косили с Федей 
и где они с Шуркой часто вечером после изнуряющего жаркого 
дня около плёса сидели на вечерней зорьке на чирков... Шур-
ка помнил прошлогодний сенокос, как будто это было вчера: 
у костра что-то смешное рассказывал дядька Серёжа из сво-
ей армейской жизни. Шурка лежал около припасённой дедом 
для него чашки. Когда дед снимал ведро с готовой «польской» 
сливной кашей, Шурка вскочил, намереваясь расправить за-
вернувшийся угол одеяла, служившего скатертью, и, неловко 
повернувшись, угодил прямо под ведро. Оно в руках Ивана 
Дмитриевича сильно качнулось и жидкая часть варева вы-
плеснулась. Одуряющая боль обожгла спину. Дед снял с внука 
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рубаху и теперь Шурка лежал на животе полуголый. Крепил-
ся, хотя волдырь чуть ли не во всю спину. 

И начались непривычные хлопоты. Дед по нескольку раз 
в день смазывал спину подсолнечным маслом. Подсолнечное 
масло — лекарство. Бутылку с ним Иван Дмитриевич отложил 
под рыдван, около логунка с дёгтем, строго-настрого запретив 
использовать масло для еды.

— Хотя бы сам ел масло, а то как верблюд — в свой горб, то 
бишь в волдырь откладывает, — выражает своё недовольство 
дядька Серёга.

— И как обидно! Ему ведь тоже в рот не попадает, через 
кожу приходится впитывать — никакого удовольствия, — вто-
рит дядька Лёша.

Шурка с мольбой смотрит на деда. Остряки умолкают. Но 
чуть позже, растянувшись после еды на разнотравье, дядька 
Серёжа тянул:

— А знаете, если бы мне такой волдырь, я бы держался на 
воде как бог. Такой пузырь как спасательный круг! Красо-
ти-ща!

— Врите больше, — отмахивался Шурка.
Однако ему обидно, что самому нельзя посмотреть, какой 

величины волдырь. Ведь намного же легче плавать с накачан-
ной камерой? Может, завтра попробовать? Его отрезвил голос 
деда:

— Шурка, ты уже большой. Неужели всерьёз слушаешь этих 
шалопаев? Не смей вообще купаться! Заразу занесёшь — беда 
будет.

— Правильно, Шурка, не плавай, живи сухопутным пуш-
карём, — вставляет своё дядька Серёга.

— Кем? Каким пушкарём? — спрашивает потерпевший.
— Сухопутным, что непонятного-то?
— А что это такое? — удивился Шурка.
— Читать больше надо, — поучал Сергей.
— И плавать, — дополнил дядька Лёня.
— Да ну вас...
— Что на вас нашло, какая муха укусила? — Иван Дмитри-

евич сердито смотрит на сыновей. — Он больше вас обоих чи-
тает. Я уже давно за глаза его боюсь. «Тихий Дон» проглотил за 
две недели.
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Шурка благодарен деду. Ему очень не хочется, чтобы эта 
кличка прилепилась к нему. Зовут же Женьку Чугунова «по-
жарником» с того дня, когда он в тесно набитом клубе, забрав-
шись на лестницу у стены (негде было стоять) во время фильма 
«Тарзан», свалил нечаянно висевший огнетушитель и тот, сра-
ботав, стал поливать ближние ряды зрителей. Под истошный 
бабий крик: «Пожар!» — в темноте зала началась невырази-
мая давка. Напрасно завклубом успокаивал и призывал не па-
никовать. Могучей волной он был сметён и вынесен из зала, 
который вмиг опустел. Только через некоторое время, когда 
выяснилась причина, зрители, нервно похохатывая, пошли 
досматривать кино. Но Генка с тех пор так и стал с чьей-то лёг-
кой руки «пожарником». Хоть застрелись!

У Кунаева ключа
Шуркины приятели заболели игрой в лянду. Вырезали из 

овчины кусок в виде пятака и пришили к нему плоскую кру-
глую свинчатку. Если у этого пятака шерсть длинная — луч-
ше лянды нет. Играть просто: надо подбросить лянду и, стоя на 
одной ноге, другой, обутой в валенок, бить по оперённой ове-
чьей шерстью свинчатке. Ей положено летать: вверх-вниз, 
вниз-вверх. Задача: набрать наибольшее число ударов.

У Мишки получалось до двадцати. Он — чемпион улицы. 
На прошлой неделе, когда играли вечером у Лашманкиных, 

Мишка попросил Шурку показать, как рыбачат на подуста:
— Мне просто интересно, наши никто не умеют с лодки, а у 

тебя наука от Головачёвых. Про дядьку твоего Алексея, зна-
ешь, как говорят?

— Нет.
— Толкуют, что он рыбу в колодце, если надо, наловит.
...Три дня назад они пригнали из-под Платова, с Коровьих 

ям, плоскодонку. Её оставил там дядька Алексей, когда в пос-
ледний раз рыбачил. Приковали её цепью чуть выше Ледянки.

И вот настало утро, когда они отправились на рыбалку. До 
Самарки добрались вовремя, было ещё только четыре часа. 
Остро пахло прохладным песком и мокрыми лопухами. Не то-
ропясь, Шурка откопал из песка весло и два осиновых кола, 
которые он заранее припас. На реке — никого. Это понрави-
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лось. Было ещё темновато, но Шурка знал, как быстро светает, 
и поэтому торопился; надо вовремя определить место.

— Ну, что, Миш, давай с этой стороны, на перекате встанем?
— А может, с той, под обрывом? Там спокойнее, — предло-

жил приятель.
— Нет, там мелкая плотва замучает, нам подуст нужен, вер-

но? На перекате наверняка будет.
— Ага, — охотно согласился Мишка.
На быстрой воде кол для перетяга поставит не каждый, 

Шурка всё исполнил молча сам. Мишка только смотрел.
Направив лодку носом строго против течения, Шурка быст-

ро опустил кол и, нащупав им песчаное дно, упирая, стал рас-
шатывать его из стороны в сторону. Течение успело повернуть 
нос лодки поперёк реки, но кол уже засосало.

Скупые и размеренные движения Ковальского Мишка оце-
нил. Смотрел зорко — учился.

То же проделал Шурка и со вторым колом. Привязать бе-
чеву между кольями и установить лодку ровно поперёк реки, 
чтобы удобнее было пускать поплавки, уже проще.

— Миш, ты где сядешь, на носу или на лавке?
— На лавке лучше!
— Верно! На носу без конца будешь греметь цепью, а подуст 

очень пугливый, ведь глубина всего метра полтора, — согла-
сился Шурка.— На, разматывай удочки, а я быстренько разбе-
русь с приманным мешочком.

Мишка с готовностью подчинился. Ковальский ловко намо-
чил отруби прямо на дне лодки, скупо поливая из консервной 
банки воду, чтобы не разводить лишней грязи. Набил вязаный 
в мелкую ячею приманный мешочек. Когда опускал за борт, на 
дно, муть от отрубей белым ручейком пошла от плоскодонки по 
течению. Это Шурке понравилось.

Светало, но солнечных лучей пока не было. Их скрывал 
большой лес с правой стороны, на круче.

— Всё, Мишка, теперь вот мерником, — он протянул гайку 
с петелькой из ниток, — точно надо замерить дно, выставить 
поплавки — и всё. Только тихо, грузилом по лодке не стучать — 
распугаешь рыбу.

Насадив дождевого червя, Шурка левой рукой неслышно 
опустил грузило в воду, чуть левее бечёвки, на которой привя-
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зан приманный мешочек. Поплавок, на миг задержавшись под 
бортом лодки, пошёл быстро по течению.

У Мишки клюнуло, едва его поплавок достиг половины пути, 
отпущенного длиной лески. Он дёрнул прямо на себя: подуст, 
вылетевший из воды, ударился о борт и сорвался. На крючке 
осталась часть губы.

— Ты не так дёргай, Мишка, — проговорил вполголоса Шур-
ка. — А то всем губы тут пообрываешь, сейчас крупнее пойдёт.

— А как?
— Вначале, когда поплавок в воде, дёргай нормально, а потом 

сразу вбок веди, когда зацепил. По воде подтаскивай к борту, 
потом левой рукой, около грузила, хватай леску — и в лодку.

Сноровистый Мишка всё понял. Вскоре у его ног лежали 
три подуста, каждый с карандаш длиной.

— Шурк, а верно, подуст похож больше всего на голавля, 
только будто кто ему каким молоточком в морду дал. У него 
губа ровно от этого сплющилась, а?

Шуркин поплавок бодро ушёл под воду. Он дёрнул и в его 
руке притих серебристый подуст.

— Твой крупнее, — позавидовал Мишка.
— Сейчас пойдут, как отмеренные, ровные. Хорошо сели мы 

с тобой. Бросай ближе к приманке.
В азарте рыбаки и не заметили, как дно лодки покрылось 

белью. Лучи солнца пробились через тёмный лес, но под кру-
чей ещё была прохлада.

Было тихо и покойно вокруг. Лишь кукушка в осиннике на 
левом берегу, два раза перелетев с места на место, напомнила 
о себе. Тишину нарушил сразу и на всю Самарку Семён Топор-
ков. Он внезапно появился с удочкой на левом берегу, чуть по-
ниже рыбаков, и начал быстро раздеваться. Видно было, что 
намеревается перебраться на другой берег и там порыбачить. 
Он — язятник.

Раздевшись догола, Семен вошёл в воду по пояс и сразу оку-
нулся с головой. Когда вынырнул, крякнул так, что раздалось 
на всю полусонную округу. Держа в левой руке одежду над го-
ловой, он поплыл.

— Ох, ох, хороша, ну, хороша! Послушай: хороша, а! — го-
ворил то ли себе, то ли обращаясь напрямую к Самарке.

— Ну, молодчина, а... ох... охо-хо... чудо, спасибо!
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Переплыл Самарку, положил одежду и вновь начал плес-
каться в воде на отмели.

Радовался и разговаривал, как ребёнок:
— Послушай, всё дно золотое видно... а? Такая ласковая, ну, 

спасибо, ну, молодчина!
Рыбачков закрывала большая ветловая коряжина на воде, 

Топорков их не видел. Наслаждался ещё и тем, что был один 
при такой красоте.

— Расхулиганился наш милиционер, — усмехнулся Миш-
ка, — такая верста, а как пацан.

Топорков тем временем вышел по пояс из воды и его мощное 
загорелое тело заиграло под утренними лучами солнца. Он был 
такой же, как Самарка, расцвеченная на отмели золотистыми 
песчаными берегами и коричневым дном. Они дополняли друг 
друга.

Топорков постоял под солнцем и опять с брызгами уронил 
себя в воду.

— Разворковался, как с девкой, — густым басом неожидан-
но донеслось из кустов напротив Топоркова.

— Ага, как с девкой, точно! — согласился Семён. — Ты, Са-
райкин, откуда взялся?

— Бахчи караулю у Кривой ветлы. Услыхал тебя, пойду, ду-
маю, стрельну курева. У меня кончилось.

— Подожди малость, я сейчас!
Сарайкин продолжал:
— Ты скажи про братана моего: из Чапаевска что есть нового?
— Судить скоро будут его, понял?
— Чего же не понять. Как думаешь, много дадут? —  спросил 

Сарайкин.
— Ещё бы, судью на улице избить — десяток лет схлопочет, 

это точно.
Топорков вышел на берег и запрыгал на одной ноге.
— Бры... ры... бры... ыы, хорошо как!
Поднял одежду и стал в ней копошиться, искал папиросы.
Солнце показалось из-за леса. Лучи его упали и на рыбаков. 

Стало жарко. Поклёвки пошли реже и Шурка предложил по-
завтракать.

Сидя на носу с огромным надкушенным помидором и гор-
бушкой хлеба, Мишка поинтересовался:
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— Я знаю, вы с дедом отводом рыбачите на щук, да?
— Да, но не на щук, а вообще. Правда, их попадает больше.
— После раздополья?
— Нет, наоборот, когда только начнётся ледоход. Большой 

воды ещё нет, рыба вся жмётся к берегу, вот бреднем её и бери.
— А как, вода же холодная?
— Дед к кляче1, идущей в глуби, прибивает брусок с гнездом, 

в него вставляют большой, метров шесть, тонкий шест. Этим 
шестом один человек отталкивает клячу от берега, а другой, 
который рядом впереди, тянет по течению за привязанную к 
ней верёвку.

— А вторая кляча? — допытывался Мишка.
— А что — вторая? Её тащишь около берега в сапогах.
— Ловко! — оценил Мишка, — это твой дед придумал?
— Он говорит, что ещё со своим дедом так рыбачил.
Перегнувшись через борт, смешно вытянув губы трубочкой, 

Мишка попытался напиться.
Шурка помог: чуть качнул лодку, и лицо приятеля по уши 

ушло в воду.
Едва откашлявшись, Мишка громко и задорно засмеялся. 

Когда кончил, спросил:
— Шурк, отводом рыбачить пригласишь?
— Это ж весной, в апреле, когда зажоры на Самарке прой-

дут, потом...
— Ну и что? Я подожду, — сказал бодро приятель.
— Ладно, — немножко важничая, пообещал Шурка.

Вороняжка
Это — ягода не ягода, сорняк не сорняк. Растёт сама по себе. 

Только взойдёт картошка, она тут как тут. И, начиная первую 
прополку, иногда можно спутать её с молодой лебедой, когда 
торчит из тёплой благодатно пахнущей огородной земли все-
го лишь двумя-тремя листочками. Но не тут-то было, матуш-
ка Шурки зорко её высмотрит и после прополки она на рав-
ных остаётся рядышком с листочками картошки. Цветёт воро-
няжка так же неярко, как и картошка. Ягоды её, если с чем-то 
1	  Клячи — здесь, обычно два небольших кола, с помощью которых тянут 
бредень
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сравнивать по внешнему виду, когда спелые, может быть, похо-
жи на смородину: такой же величины, тёмно-синие, но мягче и 
легко в руках мнутся. 

В знойный летний день, когда ещё ни одной ягоды, готовой к 
употреблению, нет ни в огороде, ни в лесу, вот она вам — маль-
чишеская утеха и радость: вороняжка. Правда, её зовут часто 
по-другому: «бзника». Шурка всегда конфузится, когда слы-
шит это слово. Он его не говорит. Недоумевает, почему взрос-
лые: женщины, учителя — все зовут её так. 

А бывает ещё удивительнее: попадаются ягоды вроде бы не-
спелые, не черные, но белесые. Изнутри светящиеся тёплом и 
зрелостью — они вкуснее самых черных и броских на вид.

Приятно, прибежав на огород, упасть меж кустов вороняж-
ки и, срывая налившиеся соком ягоды, отправлять в рот. Но 
ягоды её, висящие гроздьями близко от земли, всегда в огоро-
де мягкой и лёгкой, часто в пыли, поэтому есть приходится не 
каждую. Другое дело, когда Шуркина матушка, быстрая и лов-
кая, проворно насобирав миску, ставит вороняжку, помытую 
холодной водой и посыпанную сахаром, на стол! Не оттащишь 
за уши! Но самое прекрасное то, что можно приготовить из неё 
вареники. Вареники с вороняжкой! Они разные: когда горя-
чие, их обжигающий аромат, соединённый с холодным моло-
ком, возбуждал и дразнил. Холодные становились так вкусны 
и аппетитны, что Шурка их ел с большей охотой, чем всё то, 
что Екатерина Ивановна могла только с присущей ей расто-
ропностью приготовить и с радостью угостить...

Шуркины друзья, когда у него бывали, с нетерпением ждали 
таких вареников.

...Лето в разгаре. Когда Шурка прибегал в огород, с разных 
уголков выглядывали неяркие, но светлые вороняжкины глаз-
ки. Они высматривали его...

Шуркин колодец
— Раз уж мы затеяли дела с домом, то надо и остальное под-

тягивать, — рассуждает вслух Шуркин отец.
— Что остальное-то? Поберегись немного, — Катерина гово-

рит твёрдым голосом, а в глазах радость и одобрение.
— А я на вас с Шуркой рассчитываю. — Василий Фёдорович 
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отложил шило в сторону. Оставив зажатым валенок между ко-
ленями, ловко намылил дратву и весело подмигнул: — Колодец 
надо копать! И пить нужно, и огород поливать. Без воды — ни-
куда. А будет колодец — разведём сад: вишню, яблони, сморо-
дину... Мать, что примолкла? А то во всём селе яблони только у 
Светика и Карпуна. Увидите, как все подхватят затею.

— Не примолкла я. Вспомнила, какие тут на задах до войны 
вишни были, всё белым-бело. А сейчас ничего, — вздохнула 
она, смахивая гусиным крылом сор с шестка.

— Шурка, ты почему молчишь? Неужто не веришь, что сад 
вырастим?

— Пап, я не знаю, как будем копать колодец, — сказал Шур-
ка и покраснел, ему очень не хотелось, чтобы отец подумал, что 
он трусит. Просто дело-то необычное.

Но отец не отступал:
— Во-первых, схитрим: будем копать внизу огорода, там до 

воды метра четыре, чует моё сердце. Во-вторых, я Федрыча 
попросил какой-никакой сруб приготовить. Он половину уже 
набрал.

— Сговорились уже, — покачала головой Шуркина мать.
...Василий Фёдорович отбил и наточил лопаты: две штыко-

вых и одну совковую, приготовил три жерди, выдернув их из 
городьбы за сараем.

— Пап, а это зачем? — удивился Шурка.
— А как же ты землю будешь с глубины выкидывать? На-

стелим полати, сначала на них, а потом с них уже наружу. Че-
рез метр глина пойдёт.

...Работа вначале пошла споро. Мать всегда умела работать 
шустро и весело.

— Василий, а вдруг хлобыстнёт струя, ты нас и не спасёшь, 
готовь верёвку — вытаскивать будешь. Аль не будешь?

— Хлобыстнёт... жди... Больно горячая, глубины-то ещё во-
робью по пупок.

Шурке от таких шуток родителей было легче копать. Ему 
нравилась манера отца сказать, как все, но немножко попра-
вить по-своему, чтобы становилось интереснее. Ведь любой бы 
сказал: воробью по колено, а его отец — по пупок. Он подумал 
так и невольно хихикнул.

— Что, Шурка, боишься на Америку выскочить?
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— Нет, пап.
— А что?
— Боюсь мимо проскочить.
— Ты вот что, — сказал Василий Фёдорович, — не бери так 

помногу. Это земля, надорваться можно, понял? Понемногу и 
размеренней.

— Ничего, пап, не будет.
— Я тебе сказал, а то кишка вылезет — будешь знать.
...Дело пошло более ходко, когда вечером на третий день 

пришёл дядька Серёжа. Он высокий, поэтому выкидывает гли-
ну сразу наверх, не на полати, а потом с них наружу — двойной 
труд! Шурке нравилось всё в дяде Серёже: и как он работает, и 
как дурачится для настроения.

— Вон Левый рассказывал: когда поисковые работы были 
около Кулешовки... Ну, искали нефть. Пробурили разок в од-
ном месте, а потом на второй день стали поднимать трубы. — 
Серёга для передышки завёл историю, — ну и вынули!

— Что вынули-то? — не выдерживает Шурка.
— А то вынули, — отвечает неспешно Сергей, — непонятное 

что-то. Похожее на какие-то рога, привязанные на цветную 
бечёвку. Всё открылось, когда бабка Настя в поисках своей 
козы зашла на буровую.

— И что?
— А то. Оказалось, бур споткнулся о скалу в земле, повер-

нул и вышел в Настином огороде на метр в высоту. Буровики 
как раз дело до завтра оставили. А бабка увидела и подумала, 
что это дед такой хороший кол вбил для Маньки. И привязала 
сослепу свою козу.

— И что дальше?
— Буровики стали вынимать бур... И вытащили вместе с ро-

гами. Крепко бабка привязала, видать, свою Маньку. Только по 
цветной бабкиной привязи и опознали Манькины рога.

— Будет тебе врать-то, — сказала Шуркина мать, засмеяв-
шись. — Ты вот скажи, брательник, откуда в тебе этих всяких 
историй на каждый случай жизни, а?

— А зачем тебе это? — удивился Серёжа.
— А вот любопытно мне. Со всеми случается разное, а с то-

бой чаще всех.
— Очень даже просто!
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— Ну, откуда?
— Просто самое интересное чаще всего происходит там, где 

почему-то нахожусь я.
— А ещё потому, что любишь бодяжничать, — добавила Ка-

терина. — Рубаху-то сними, а то всю загваздал глиной, я потом 
простирну.

На следующий день, после того как приходил помогать 
дядька Серёжа, Екатерина Ивановна и вправду чуть не утону-
ла. Она ударила в очередной раз в углу в твёрдую глину ломом 
и оттуда хлынула вода. Быстро сбегали за стариком Остроу-
ховым. Мужики начали устанавливать сруб. И тут пробился 
родник в самом центре.

— Катерина, ты напала на жилу, удачливая какая, — сказал 
Остроухов. — Сколько колодцев вырыл на своём веку, а этот 
будет лучшим, помяни моё слово. Все будут ходить за водой, 
надоедать.

— А мы для того и рыли, чтобы, кому надо, ходили за водой. 
Правда, Шурка?

Шурка посмотрел на мать. Лицо её светилось. Маленькая, 
ниже его ростом, в сереньком платье и измазанных глиной га-
лошах, она была живее и красивее всех. И — главнее всех.

— Отец, а отец... назовём давай наш колодец Шуркиным, а 
то Зинин колодец есть, Нестеркин колодец есть...

— Ну, мам... — собрался возразить Шурка.
Но Василий Фёдорович опередил:
— Мне нравится, так и назовём!
Шурка заметил, как обрадовалась своей придумке мать. 

И как она благодарно посмотрела на отца. Оба заулыбались 
чему-то своему, общему и дорогому для них.

За плетнём, со стороны Лаптаевых, появился Мишка. Он 
знал, что нравится отцу Шурки, поэтому уверенно пробасил:

— Дядь Вась, кулешата приехали, футбольная команда, а 
Чугунок Вовка заболел, без Шурки никак.

— Правда, что ли? Это они на стадионе шумят? — повернул-
ся отец к Шурке.

— Да, пап, первенство района среди школьников.
— Ну, давай, раз так.
Не сговариваясь, друзья припустили рысцой, шутя лавируя 

меж коровьих лепёшек. По пути Шурка заскочил во двор деда. 
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На чердаке мазанки набил полные карманы сушёной мелкой 
густерой, сорожкой, плотвой — это было, как семечки. Когда 
вышел за ворота, кроме Мишки, его ожидали ещё двое посыль-
ных. На ходу теребя сушёную рыбёшку, ребята заторопились 
на стадион.

Ночной разговор
Ночь. Летняя, душная. Повозка запряжена парой. На возу 

в летнем разнотравье Шуркин дед, Шурка и дядька Михаил — 
низкорослый, удивительно сильный, отчаянно резкий и сме-
лый человек — отец Петьки Стрепетка.

Вспоминали Гражданскую войну. Михаил рассказывал, как 
он, то ли в девятнадцатом, то ли в двадцатом году удрал с кур-
сов красных командиров.

— Дядя Миша, — вмешался Шурка, — это дезертирство?!
— Ага, — беззаботно согласился тот.
Шурка решил до конца прояснить вопрос. Ведь вот сидят с 

ним на возу два очень своих, хороших человека. И оба — де-
зертиры. Только один убежал от белых, другой — от красных.

— Дядя Миша, но ты мог бы стать командиром, как Чапаев?!
Дядя Миша повернул своё скуластое с рысьими глазами лицо 

к Шурке и тот почувствовал остроту его взгляда в темноте.
— Ага, мог бы, а потом рубил бы таким мужикам, как твой 

дед-единоличник, шеи. И в конце концов моя голова улетела 
бы вон в те кусты. А сейчас как-никак сено кошу, на звёзды 
смотрю. Кому от этого вред, а?! Никому жизнь не коверкаю.

— Михайло, стоп машина, — вмешался Иван Дмитриевич не 
сразу понятной для внука фразой, — больно ты разговорился, 
ни к чему это.

— Мы же в лесу...
— Всё равно. Слепая сила, но слух у неё отменный...
— Тогда петь начну, едрён корень. Это разрешено?
Шурке неясен лаконичный диалог взрослых его спутников. 

Какая сила? Где она? Он хмурится от непонимания происхо-
дящего. «Как же так? — думал он, — мой любимый дедушка 
почему-то единоличник, не колхозник. Дядя Миша — и того 
хуже: от красных сбежал». Мир распадался на части от таких 
вопросов. Шурке становилось не по себе. Но так длилось недол-
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го. Уже через несколько минут он забыл непонятный разговор, 
завороженный чистым и красивым голосом дяди Миши, вдруг 
оказавшимся в песне грустным и даже печальным... И если что 
и волновало под звуки песни в ночи, когда смотрел в широкое 
ночное звёздное небо, так это то, как они будут съезжать с кру-
той горы у посёлка Красная Самарка на мост через реку.

Из-за крутизны берега обычно в этом месте лошадь брали 
под уздцы, в спицы задних колёс рыдвана вставляли черенок 
от вил и юзом, не спеша, оставляя глубокие следы в жёлтом 
сыром песке, пытались попасть на узкий скрипучий мост. Шур-
ка озирался на возу, смотрел: вил не было. Тёмная ночь, да ещё 
мерин Карий, ослепший недавно на один глаз, постоянно за-
бирал влево так настойчиво, что правую вожжу приходилось 
держать натянутой, отчего быстро уставала рука. Меренок 
Цыган, семенивший в паре, слабосильный. Но вожжи в руках 
дяди Миши. Такого уверенного и умелого.

И всё-таки жутковато: а вдруг рванёт дремучая лошадиная 
сила Карего сослепу в сторону... и пошло-поехало...

Тягомотина
То, что колодец вырыт, не значит конец всем делам. Серд-

це у Шурки ёкнуло, он только начал собираться на рыбалку в 
компании с Мишкой и Венькой Ресновым, а тут голос отца за 
спиной:

— Шурка, прекращай шалберничать, нужно те три лесины, 
которые лежат на задах, ошкурить.

Большущие осокори вчера притащил волоком на тракторе 
Володька Коршунов, вспоров по пути в переулке на гати за-
лежи золы и мусора. Стволы надо ещё «расхетать», как гово-
рит отец, то есть распилить на брёвна, обрубить сучки. Василий 
Фёдорович торопится. Ведь перед тем, как везти на пилораму, 
дерево должно подсохнуть. Обычное дело: как собрался на 
рыбалку — так возникает отцовское задание, словно нарочно. 
Неудобно перед ребятами — Шурка их подводил уже, ведь он 
главный в рыбацких затеях. Александр пошёл в мастерскую, 
взял остро наточенный отцом топор и, грустный, зашагал на 
зады к осокорям. Сел на прохладный с матовым свинцовым 
оттенком большой сучок. 
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Невольно вспомнились стихи, сочинённые совсем недавно. 
После такой же примерно истории. Их он ещё никому не пока-
зывал, даже дядьке Сергею:

Жарко
Перекати-поле по пыли
Катится вприпрыжку,
Дремлет стая сизарей
На пожарной вышке.
Не шумаркнет, тихо всё. 
Льётся зной тягучий,
Пар клубится целый день 
Над навозной кучей. 
Но смотри, смотри — растёт 
Тучка над детсадом.
Эх, на речку бы сейчас!
Да работать надо.

С некоторых пор, особенно после разговора с дядей Серё-
жей, стихи стали получаться у Шурки часто. Он иногда даже 
не знал, что с этим делать. В самый неподходящий момент: на 
прополке, на стадионе, на рыбалке — везде, где нужна сноров-
ка, на Шурку находило состояние, когда он отвлекался от всего 
и уходил в себя.

— Ты какой-то рахманный стал, Шурка, — сказала однаж-
ды мать.

— Влюбился, поди, — высказала догадку баба Груня и за-
смеялась. — Пройдёт, это такой возраст.

«Такой возраст, — повторил про себя Шурка. — Какой воз-
раст? Я ведь и не влюбился вовсе!» И вдруг обожгла другая 
мысль: «Значит уже положено влюбиться! И в этом нет ничего 
плохого, хотя ещё не взрослый».

Пришли Мишка с Венькой с Приказного озера, где копали 
червей. 

— Во! — сказал Мишка, — с ночевой хватит.
— С ночевой, — повторил Шурка, — а вот этого, — он пока-

зал на дерево под собой, — до завтра мне хватит.
— Что, как всегда, боевое задание, — скорее подтвердил, чем 

спросил Венька.
— Угу, — мотнул головой Шурка.
— Вот это тягомотина! — выдохнул Мишка.
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— Ерунда, — сказал Венька и, поставив ногу на сучок, по-
полководчески оглядел район действий. — Три дерева всего? — 
спросил он, ни к кому не обращаясь. — Три, — подтвердил он сам 
себе, — значит по одному на нос. Будем тянуть тройной тягой!

— Чего? — спросил Мишка.
— Ну, ты же говоришь — тяга Мотина? А я говорю — тяга 

наша, троих, а не одного Мотина.
Шурка вспомнил дядьку Мотина, жившего на дальнем краю 

села и развозившего на дрожках горючее по полевым станам. 
Вспомнил его вечно понурую лошадёнку, похожую на слепую 
Карюху, которая крутит колесо на ческе шерсти в промкомби-
нате, и ему стало весело.

«Тяга Мотина, — придумал же Венька в очередной раз шту-
ковину какую. Откуда у него это?»

— Шурк, давай ещё топоры, до обеда сделаем и мотнём с но-
чевой. Чё раскис? А лучше тащи лопаты, ими хорошо шкурить, 
я знаю.

— Сейчас! — обрадованный таким поворотом дела, Коваль
ский метнулся во двор. «Только бы Коршунов сегодня не при-
волок ещё таких же. Тогда никакая тройная тяга не помо-
жет, — подумал Шурка на бегу, — а так быстро управимся и ве-
чером будем на Ледянке. Может, на сомят посидим».

В грозу
— Смотри-ка, рона, бороньим зубом махнуло, — не то вос-

хищённо, не то опасливо сказал дед Иван, показывая на огром-
ный росчерк молнии над головой.

Не успел Шурка что-либо сказать, как вслед за ярким 
светом грохнуло так, что вздрогнула земля, а на небо стало 
страшно смотреть. На противоположном берегу Самарки по-
лыхнуло пламя — одиноко стоящий вяз надломился пополам 
и загорелся.

— Во дела, а я думал, стороной пройдёт. Сергей, мерекаешь? 
Беги к Ракчеевым на стан. Они у Кривой ветлы чилигу режут, 
веники вяжут. Попроси бредень, если они сами не будут рыба-
чить. Красота в грозу-то водить, непременно с уловом будем.

Серёгу не надо просить дважды. Толкнул лодку — и на той 
стороне.
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— В грозу, как и в ледоход, вся рыба к берегу жмётся.
— А почему так? — Шурка удивлённо смотрел, как после 

каждого удара грома мелкая рыба выпрыгивает над водой.
— Ну, Илья-пророк разошёлся, — взглянув на небо, произ-

нёс дедушка.
— Какой Илья?
— Как — какой? Заведующий небесными делами.
— Деда, ты веришь в Бога? — Шурка спросил и сам испугал-

ся своего вопроса.
— Верь не верь, а вокруг нас есть такое, чего нам не дано 

понять.
— А что?
— Все, кто умер, — просто и с какой-то лёгкой решитель-

ностью сказал Иван Дмитриевич, — души их вокруг нас всех, и 
мучаются. Вдруг это так?

— От того, что в аду? — выдохнул Шурка.
— Я о другом. Они не могут нам сказать, что загробная жизнь 

есть. Не могут доказать, а мы не верим. Вот так и живём. Как 
бы на разных берегах: они нас видят, хотят помочь, неразум-
ность нашу поправить, подсказать задним умом, как надо пра-
вильнее жить, а не могут. Они видят, а мы слепы. В этом наша 
беда, может. 

Ну-ка, Шурка, давай уйдем подальше от стана, а то тут же-
леза много: коса, телега... Не быть бы беде, видишь, как мол-
ния-то бьёт!

Они ушли по отмели к красноталу. Отсюда, сверху, реку 
можно было видеть всю в ширину. Напротив, в темноте густого 
леса, еле-еле угадывался Кунаев ключ, летом пересыхавший, 
но хранивший в себе сумрачность, заболоченность и великое 
множество комаров. Но это Шурка не воспринимал как враж-
дебность ключа к людям. В нём было много и щедрот — чёрной 
смородины, ежевики, черёмухи...

— Летось, вот в такую же пору, Авдей шёл с вилами вечером. 
Ахнуло по железным вилам — и нет Авдея. Бабёнкам хоть бы 
хны, а он лежит почерневший весь. Одногодок мой, вместе в 
Царицыне служили в царской ещё армии, вместе ушли домой. 

— Деда, зря, выходит, старались с перетягами-то, сом уж 
точно сегодня на охоту не выйдет, а?

— Наверняка так. Не повезло нам.
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Два дня назад они перегородили перетягами Самарку так, 
что яма, из которой выходил на плёс сом, оказалась между 
ними. Сома приметил Серёга и подбил отца, пока сенокос здесь, 
рядом, попробовать счастья. У Ивана Дмитриевича в погреби-
це всегда висели плетёные из суровых ниток, толстые в каран-
даш и длиной в метр, поводки. Крючки были самодельные, из 
пружин от сиденья велосипеда, откованные покровским кузне-
цом. Вчера ещё засветло в намеченном месте воткнули колья, 
и два перетяга заняли своё место, шумно хлопая бечевой по 
речной глади. Чуть позже, уже в сумерках, Серёга ненадолго 
отлучился и принёс в ведре с водой живцов: сорожку, карасей. 
Оказывается, в старице заблаговременно была поставлена сет-
ка. Наживку поехали ставить втроём, и Шурка, сидя на носу 
лодки, видел всё таинство действия.

Бечеву пропустили через нос и корму. Лодку потоком влекло 
вниз, перетяг поднялся над водой и, натянувшись, как тетива, 
держал лодку поперёк течения реки.

Не спеша, прямо в лодке дед ловкими движениями привязы-
вал поводок к перетягу. Получилось по пятнадцать поводков на 
каждом перетяге. Серёжка насаживал живца, бережно и одно-
временно решительно прокалывал крючком чуть ниже спинно-
го плавника. Четырёх самых больших карасей, по полкило каж-
дый, два на каждый перетяг поставили в самом глубоком мес-
те — в десятке метров от противоположного берега. Уже ночью 
Серёга поджарил на углях ворону и тоже нацепил на поводок.

— Для запаху, и вообще, — он щёлкнул языком, — только 
ленивый чудак не возьмёт нашу наживу.

Но сом не брал. Он вообще лишь в первый вечер дал о себе 
знать один раз: так ухнул меж двумя перетягами, что мелочь 
шарахнулась в разные стороны. И всё. Будто засвидетельство-
вал своё присутствие, а там как хотите. Вторые сутки нажива 
не тронута.

— Теперь понятно, почему сом не гуляет, — нарушил тишину 
дедушка.

— Почему? — торопливо спросил Шурка.
— Ты же видишь, какая погода разгулялась. Не по его нату-

ре. Напрасны наши труды. Он не выйдет на охоту. Ему нужна 
светлая, спокойная ночь. Обычно сома ждут три ночи. Если не 
появится, на то обязательно своя причина.
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Бороний зуб, про который говорил дедушка, так сильно сно-
ва царапнул по небу, что оно как будто всё загорелось от этой 
спички. Враз содержимое большого и необъятного пространс-
тва раскололось с грохотом и обрушилось вниз на землю: на 
Самарку, рыдван, Карего, который дёрнулся с места и, стре-
ноженный, громко заржал. И из этого ада, из невероятной че-
реды яркого света и густой тьмы появился с бреднем на плече 
Серёга.

— Живы?! — выкрикнул он.
— Как Ракчеевы там? — спокойно отозвался Иван Дмитри-

евич.
— Хотели сами рыбачить, да тётя Мариша не разрешила, 

боится за них. Пошли? А то уйдёт гроза.
— Мне кажется, что уже уходит в сторону Кротовки, — ска-

зал дед.
Шурке и хотелось попробовать порыбачить, и не верилось, 

что он решится.
— Держи, Шурка, мешок, будешь рыбу собирать, а ты, Сер-

гей, в глуби пойдёшь.
— А чего мне, пойду, — Сергей шагнул к воде.
Быстро размотали бредень, расправили мотню и вниз по те-

чению потащили клячу. Дед брёл по колено в воде, намеренно 
далеко отставая от Серёги. Удивительно для Шурки: чуткий и 
быстрый подуст, которого обычно ловили с лодки днём со все-
ми мерами предосторожности, сейчас сам шёл стаями в бре-
день на мелководье. Вода от него, казалось, кипела. Три раза 
вывели бредень, и Шуркин мешок отяжелел от бели. Было там 
и несколько раков, оказавшихся совсем некстати: кололись — 
нельзя мешок взгромоздить на спину. Но Шурка их не выбра-
сывал, уже представляя себе, как, едва взойдёт солнце, будет 
варить их в котелке, пока Иван Дмитриевич точит косу.

— Никак, зацепился? — крикнул приглушённо дед и Шурка 
побежал поближе к рыбакам.

— Наверно, топляк здоровенный, — сказал вяло Сергей. 
Подтащив клячу к берегу, воткнул её и направился к мот-

не. И в тот же момент — там, где ожидалась коряга, в самой 
мотне что-то взбурлило, зашевелилось большущим пугающим 
комом. Серёга закричал: 

— Сом, сом-голубчик, вот он! 
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Когда сверкнула молния, Шурка отчётливо увидел Серёгу и 
под ним огромное чёрно-белое чудище. В следующий момент 
подоспевший дед Иван схватил вместе обе клячи бредня, ста-
раясь свести крылья воедино, чтобы преградить выход сому, 
но споткнулся и упал в воду. Сергей метнулся на берег, увидев 
белеющий в высверках молнии воткнутый на песчаной отмели 
осиновый кол. Это и решило исход схватки. 

Шурка подошёл совсем близко. Серёга выволакивал по мели 
спутавшийся напрочь бредень, спеленавший огромную рыбину.

...Около костра Шурка лёг рядом с сомом. Рыбина оказалась 
намного длиннее его тела — на целую вытянутую руку.

— А как думаете, это тот, которого мы хотели поймать? — 
спросил Шурка.

— Здорово было бы, если это его младший брат! — засмеял-
ся Серёга.

— Я днём отвезу его, а вы понаблюдайте, и всё станет ясно. 
Перетяги пока не снимайте, — распорядился Иван Дмитриевич.

И только он это сказал, на реке знакомо ухнуло так, что 
Сергей даже вскочил.

— Мать честная, и правда, их два. Дела!
— Вот ведь какой коленкор, — сдержанно обронил Шуркин 

дед и почесал затылок.

На пилораме
Стены избы Любаевых поднимались с радостной быстротой. 

Народ собрался дружный. На помочах это самое главное! Ко-
мандовал, конечно, Василий Фёдорович, который не указывал 
пальцем, не махал руками. Он просто и спокойно говорил, как 
и что нужно делать. Все с охотой подчинялись, удивляясь его 
смекалке.

— Василий, тебе бы в командармы или председателем наше-
го колхоза, а ты таишь в себе эту жилу, — сказал не умевший 
долго молчать шкодливый Андрей Беспёрстов.

— Не балабонь и не мучай кирпич. Смахни под ним на чет-
верть штыка горбушку-то земляную с левого краю, он и ля-
жет, — отвечал Василий Фёдорович.

— Я ещё только примеряюсь, — оправдывался Андрей, ук-
ладывавший с напарником в траншею первый ряд самана.
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Шурка с отцом только вчера наметили размеры дома. Он по 
команде Василия Фёдоровича вбил колышки по всему пери-
метру, отметив, где копать траншеи под стены. Сегодня утром 
дружная команда всё быстро сделала. Прямоугольник из тран-
шей был готов: девять метров в длину и шесть в ширину. И 
теперь изба росла прямо из него. Раствор для кладки делали 
тут же, внутри будущего дома из той же самой земли, которая 
должна остаться под полом, добавив немного глины.

У Шурки своя обязанность: подтаскивать с задов и распре-
делять по периметру кладки хворост, который использовали 
для связки.

...Прошла неделя, как стены стоят, а вот прорваться на пи-
лораму всё не получается: то сломана, то лесхоз своим работ-
никам пилит. Наконец дошла очередь и до Любаевых.

Ошкуренные и подсушенные осокори привезли на распи-
ловку за поллитровку водки. Отец сходил к чайной и подрядил 
одного бойкого парня на грузовике. 

Пилорама — первая серьёзная машина в жизни Шурки. 
Правда, он бывал на чёске шерсти в промкомбинате, где по 
кругу ходит флегматичная буланая лошадёнка, приводя в дви-
жение механизмы. Бывал он и на паровой мельнице. Но это 
же не сравнить с тем, что он увидел. В огромном деревянном 
сарае, стены которого сбиты из широченных досок, стояла 
загадочная машина, очень похожая на большого кузнечика. 
Миханизмы машины, затягивающие в себя брёвна, похожи на 
ноги этого кузнечика с высоко поднятыми коленками. И визг, 
и скрежет пилы тоже чем-то, казалось, напоминали этих сель-
ских обитателей.

На пилораме царил запах дерева. Ворохи опилок, весь воз-
дух в сарае пропитаны лесом, Самаркой. Шуркины осокори 
лежали уже под навесом справа от тележек, катающихся по 
рельсовой дороге. Команда из Василия Фёдоровича, Степана 
Синегубого и Ковальского ждала своей очереди. «Всё, как на 
паровой мельнице: очередь и опилки вокруг, как мука, лезут за 
шиворот», — подумал Шурка и улыбнулся.

— Ты чего, Шурк, развеселился? — спросил отец.
— Да, так, вспомнил, как мы с дедом на мельнице ждали, 

сидя в телеге на мешке с пшеницей-белотуркой. Впереди нас 
лошадь у дядьки сорвала шапку с головы. Он перепугался, еле 
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отобрал — завязка между зубов зацепилась узлами. Он просил 
животину отдать, а хозяин лошади матерился.

— А чего ж он матерился? — лениво переспросил Синегубый.
— А чтоб завязки нормальные были у шапки, — пояснил 

Шурка.
— Хорош мужик. Его б к нам на фронте старшиной, цены б 

не было, — констатировал Синегубый и, чуть помолчав, снова 
спросил: — Ну, как, это братское кладбище нравится?

— Какое? — не понял Шурка.
— Ну, пилорама? Жили-были деревья. Раз — и нет их, есть 

опилки и доски. Доски постоят два десятка лет и сгниют. Всё 
прахом полетит. А были деревья: зелёные, птицы в них пели.

— Чего ты, Степан, голову дуришь парню, делать нечего? — 
строго произнёс Василий Фёдорович.

Шурка опешил от рассуждений Синегубого. У него тоже 
такая мысль появилась. Обожгла ещё там, на делянке, когда 
пилили с Веней эти самые осокори. Но тогда, глядя на жиз-
нерадостного Веньку, он отогнал эту мысль, как глупость, по-
думав, что такое может прийти в голову только случайно и не 
взрослому, а Шурка хотел быть взрослым. Но вот и Синегубый, 
воевавший, раненый, контуженный, закалённый, тоже думает 
об этом?

— На, Шура, будешь подсоблять класть брёвна на катки и 
подавать к распилу, — отец протянул толстый с кольцом ввер-
ху лом. — А ты, Стёпа, близко к машине не подходи. От греха 
подальше. Здесь твоим глазам видней, тут будешь.

Василий решил все осокори прогнать на «двадцатку» для 
тёса на крышу.

Без рукавиц работать тяжёлым ломом было непривычно. 
Шурка при каждой загрузке старался делать всё ловко и рит-
мично. Ему нравились отточенность и определённость движе-
ний. Но он быстро понял, что надолго его не хватит — выдох-
нется.

— Дядя Вась, у вас дома беда, — с ходу выпалил Колька Зи-
нин, появившийся в широком проёме ворот, там, где начина-
лись рельсы узкоколейки.

— Говори, — властно сказал Любаев.
— Ваша Надюха объелась белены, её всю колотит. Я споты-

кошки прямо к вам. Тетя Катя послала. 
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«То куриной слепоты наберёт, то вот теперь белена... Эх, На-
дюха, Надюха», — только и успел подумать Шурка.

— Бесамыга такая, — обронил Василий. — Степан! Тут без 
меня с Шуркой продолжите? Мне идти надо.

— Отчего ж не продолжить? Продолжим... — отозвался тот.
Любаев, поменяв лом на бадик, ушёл.

В Ревунах
Головачёв этой осенью подрядился на пару с Гришей Вань-

ковым сторожить бахчи в Ревунах. Ревуны — это цепь озёр за 
посёлком Красная Самарка в сторону Малой Малышевки.

Говорят, Ревуны — бывшее русло отступившей от этих мест 
влево Самарки. Разбухающие весной от полой шальной воды, 
сливаясь воедино, они шумят и ревут, неся мутные потоки до 
тех пор, пока там, в речных верховьях, на чистом степном про-
сторе, не иссякнет запас водной лавины.

И станут озёра на лето тихим убежищем для уток, выпи, 
лысух и всякой мелочи, летающей, порхающей и бегающей. И 
будут глядеть они из-под крутых берегов через заросли на небо 
своими тихими сузившимися зрачками.

...Больше всего нравилась Шурке дорога на бахчи в Реву-
нах. Чаще всего в гости к деду он добирался на велосипеде. Пу-
тешествие недлинное, но не из лёгких. 

За Самаркой особенно тяжело, колеса вязнут в песке и часто 
приходилось останавливаться. Но зато какими подарками щед-
ро оделял этот путь! После моста, когда Шурка ехал из Утёвки, 
едва взобравшись на крутой берег Самарки и ещё как следу-
ет не успев насладиться простором, избытком синевы неба и 
воды, нырял в глубокий овраг. Дорога пересекала его строго 
поперёк, обрамлённая слева старым лесом, а справа — талами, 
скрывающими ответвление на лесной кордон в Моховое.

На одном дыхании одолеть Шурке овраг не удавалось. Каж-
дый раз пересекал его пешком. После прохладного оврага вновь 
подарок — большущий песчаный плешивый курган. Здесь, на 
подъезде к нему, Шуркина душа каждый раз вздрагивала. Он 
начинал невольно озираться, как бы пытаясь найти опору, за 
которую, зацепившись, удержался бы и не упал в пропасть, так 
или иначе связанную у Александра в сознании со словом «веч-
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ность». Эта опора сама собой появлялась лишь только тогда, 
когда он вплотную подъезжал к кургану и переставал его ви-
деть издали. Вблизи курган закрывали деревья, дедов шалаш 
на бахче, предметы быта, омёт, заботы разные... Только здесь 
уходило ощущение, что завис он на каком-то ненадёжном ка-
нате над бездной и она его готова проглотить.

...Совсем другое дело — дорога назад с бахчей в Утёвку. Шур-
ка любил, миновав овраг, выбраться на ровное место, где на-
меренно брал резко влево к Баринову дому. Возникало удиви-
тельное зрелище: внизу, недалеко от Покровки, правее Утёвки, 
уютно лежала, как дымчатая кошка, река Самарка, поросшая 
по берегам чаще всего осинником и талами. Подсвеченные зо-
лотистым песком, воды её излучали радостный свет.

Село Покровка — прямо внизу. С высоты птичьего полёта 
можно смотреть на красивую, облитую лучами закатного сол-
нца церковь. Утёвка — там, за Самаркой, за полоской леса, за 
редкими прямыми столбами дыма рыбацких костров. До неё 
километров пять, но церковь её хорошо видна. В отличие от 
Покровской, купол её — светлый, кряжистый — излучал та-
кую светоносную волну, что захватывало дух и верилось в доб-
рую сказку.

Когда Шурка стоял здесь, наверху, и видел манящую даль, 
коршуна, реющего в свободном полёте над Самаркой, ему иног-
да казалось, что стоит только неосторожно шевельнуть рука-
ми, и он тоже воспарит над этим простором. Что чудо заложе-
но где-то здесь. Оно во всем, что его окружает, и есть только 
совсем незаметная грань, которая вот-вот нарушится, и тогда 
все, признав это чудо, начнут ликовать, как ликовало Шуркино 
сердце...

Было ещё одно диво в этих Шуркиных местах: не поддавав-
шийся самым лютым холодам незамерзающий родник, выхо-
дивший из-под кручи вниз к Самарке. 

В Утёвке и около неё мало берёз, считанные единицы. Здесь, 
начиная с Баринова дома, стояли вначале колки берёз, а затем 
они переходили в сплошной березовый лес! К этому Шурка 
привыкнуть не мог.

...Шурка на бахче второй день один — взрослые уехали. 
Дядя Гриша — на какую-то комиссию, дед — за продуктами. 
Он почему-то задержался.
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Шурка решил сварить суп из добытой накануне кряквы. 
Сев на пенёк и поставив у ног тазик, начал ощипывать задере-
веневшую тушку. 

Залаял Цыган. Шурка обернулся: со стороны оврага из за-
рослей выходили двое с ружьями. У одного, смуглого — ружьё 
в руках. Шурка метнул взгляд на шалаш — там лежала его од-
ностволка. «Не успеть, — мелькнула мысль, — рядом уже... Что 
же ты, Цыган, прозевал, подвел?» Незваные гости подошли к 
Шурке и он враз успокоился. По всему видно, что это серьёз-
ные охотники. У обоих были рюкзаки, каждый опоясан наби-
тым богато патронташем.

— Что, один? — спросил чернявый и огляделся вокруг.
— Один, — ответил Шурка и насторожился вопросу.
— Тогда примешь, хозяин, гостей? — вновь сказал чернявый.
— С ночевой?
— Нет, парень, перекусить да чайку попить, — ответил уже 

тот, что постарше и посветлее.
И хотя Шурка больше не успел ничего сказать, чернявый 

по-хозяйски притулил ружьё к двери шалаша и, сняв рюкзак, 
повалился на землю: 

— Весь день прошлялись и ни фига, это надо же, а пацан 
кряквой забавляется. Андрей?

Шурку кольнуло, каким тоном было сказано о нём, и он бур-
кнул: 

— Сейчас ветер дверь тронет, и ваше ружьё будет на земле, 
в пыли.

Тот, которого назвали Андреем, вдруг весело рассмеялся:
— Алик, получил?
— Да... — протянул Алик, — уважай мастера. 
Он встал и повесил ружьё вверх стволами на сучок дверной 

дубовой сохи.
Потом они рылись в рюкзаках и переговаривались.
— И всё-таки, чтобы закончить нашу тему... Андрей, она та-

лантливая актриса, но нельзя же так... — он помолчал, очевид-
но, подбирая нужное слово. — Нельзя же делать такие, пони-
маешь, чики-брики, хоть ты и нравишься многим, включая и 
главного режиссера.

— Да-да, понимаешь, в этом есть что-то возрастное, пере-
ходное... Пройдёт. Но главная роль всё равно как будто только 
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для неё написана. Да? А ты почувствовал, какая она партнёр-
ша на сцене?

Шурку прошиб пот. Перед ним были артисты и не какие-
нибудь, Шурка сразу понял по манерам, по тому, о чём они 
говорили и как, а настоящие, из серьёзного театра. Видеть 
живых артистов так близко, с ружьями, на бахчах! Разгова-
ривать с ними! Это было, как сон. Он стушевался, не зная, как 
себя вести.

— Можно на столике разложить, зачем на земле, — сказал 
он нерешительно.

— Ах, да, конечно, спасибо. 
Андрей положил на стол завёрнутый в марлю кружок чёр-

ного городского хлеба.
«Ну, охотники-то из них не ахти какие, должно быть», — не-

много приходя в себя, подумал Шурка.
— А мы вот без пера, — живо сказал Андрей, — может, ещё 

на вечерней зорьке душу отведём.
— Как же — на вечерней, если вы ночевать не собираетесь?
— Собираемся. Тебя как звать? — откликнулся Алик.
— Александром, — ответил деревянным голосом Шурка.
— Ну, вот, Александр, у нас на кордоне у Репкова машина, а 

сами мы из Куйбышева. На кордоне и ночуем. Ты нас не бойся.
— С чего вы взяли, что я боюсь? Я вот думаю: почему вы до 

сих пор арбуза не просите, — осмелев, сказанул Шурка.
Алик так громко захохотал, разинув широкий рот и сверкая 

белыми, безукоризненно ровными зубами, что Шурке показа-
лось: это не очень нормально. Будто он так сделал специально, 
чтобы ослепить Шурку белизной своих зубов или прорепети-
ровал смех на всякий случай.

— Если угостишь, покажу и научу, как есть арбуз. Пойдёт?
«Вот нахал, научит есть арбуз... Тоже учитель!» — подумал 

Шурка. Ноги сами его подняли и понесли на арбузные ряды.
А в спину летел гортанный голос Алика:
— Александр, для всех надо два арбуза!
Шурка вернулся к столу с парой «победителей». Гости уже 

разложили свои запасы на столе. Непривычно крепко пахло 
копчёной колбасой; о такой Шурка только слышал, но никогда 
не пробовал. Он вообще не мог вспомнить, когда ел обычную 
колбасу в последний раз.
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Андрей, взглянув на Шурку, отрезал солидный кусок колба-
сы и положил перед ним:

— Мы отведаем твоих арбузов, а ты — нашу еду.
Шурка смотрел на его руки и думал: «Как у деревенского 

мужика, только очень чистые. Интересно, откуда родом, может, 
родители, как у меня, — деревенские?».

— Я суп хотел варить, — опомнился Шурка.
— Да, ладно, не надо — это долго, — сказал Алик, — мы хо-

тим на вечерней зорьке посидеть.
Колбаса лежала рядом, Шурка смущался, начиная со-

мневаться: а вдруг она почищенная уже? Не видно кожурки-
то? Начнёшь чистить, они засмеются. Выждал, когда Ан-
дрей занялся одним из кусков, и только тогда потянулся за 
своим.

— И часто ты крякву бьёшь? — спросил Алик.
— Каждый раз, — сказал Шурка.
Гости многозначительно переглянулись.
— А как ты охотишься? — поинтересовался Алик.
— Просто, — успокоившись, отвечал Шурка, — в одежде и 

обуви, чтобы не порезаться, захожу в озеро и иду из конца в 
конец. Они днём в камышах прячутся. На взлёте, когда кры-
лья вразмах, а скорости нет, — только и бить. Так надёжнее, 
не спутаешь с лысухой — заряд сбережёшь. Обычно беру с 
собой один, ну, два от силы патрона, чтобы не жунять без тол-
ку заряды. Тут, в Ревунах, их много, но надо спугнуть из за-
рослей.

— Молодец, — сказал Алик, — ты нам свою науку преподал, 
а мы тебе — свою за это.

«Вот бы нечаянно заговорили про театр», — со слабой на-
деждой подумал Шурка. Алик взял нож и разрезал арбуз по-
полам. Положил одну половину перед Шуркой, ножом почикал 
несколько раз ярко-красную мякоть.

— Деревянная ложка есть? Бери и ложкой с хлебом ешь, 
как из чашки.

Шурка попробовал. Было вкусно, удобно и необычно.
Они доели свои порции быстрее, чем Шурка — свою. И слу-

чилось то, чего он так не хотел: гости стали быстро собираться 
на дальний конец Ревунов.

— А чай? — растерянно спросил Александр.
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— Хозяин, ну какой чай после арбузов? — Алик уже стоял 
на тропе. — Спасибо за хлеб-соль. Привет от солнечного Азер-
байджана.

— На, возьми, тебе надо, — сказал Андрей и положил на по-
холодевшую ладонь Шурки три новеньких бумажных патрона. 
И артисты скрылись в зарослях боярышника.

Чивер и голуби
Мать Шурки через день готовила поросёнку болтушку: 

смесь отрубей, остатков еды и трава заливается в баке горячей 
водой, потом хорошо размешивается скалкой.

— Шурка, нарви тазик жирнухи, я сделаю Борьке болтушку.
Шурка покорно взял в сельнице видавший виды тазик и по-

шёл мимо поросёнка Борьки, умиротворённо хрюкающего в 
пыли за сенями.

В проулке, за гатью, поставив тазик в самую гущу лебеды, 
Шурка рвал отяжелевшие макушки запылённой, со свинцо-
вым оттенком травы и целыми пригоршнями бросал в тазик. 
Неожиданно, как из-под земли, вырос перед ним Мишка Лаш-
манкин.

— Следишь за мной? — первое, что пришло в голову, сказал 
Шурка.

— Дело есть, — ответил Мишка, — нужна твоя помощь. 
Мишка сел около тазика и с не свойственной ему растерян-

ностью в лице, пошарив в карманах, вынул пачку «Севера». 
Щёлкнув пальцем по ней, протянул Шурке выскочившую на-
половину папиросу.

— Я не курю.
— Ну, ладно, как хочешь.
— Говори, что надо. 
Ковальский все ещё осторожничал и поглядывал поверх 

травы: нет ли где спрятавшихся Мишкиных друзей, готовых 
врасплох напасть. Одно дело, что тот помог ему, когда была 
беда с ногами, другое — сейчас.

— Дай ружьё на один только вечер. У тебя есть, я знаю.
— Зачем?
— Вернулся Илья Бедуар, ну, отсидел два года. Знаешь та-

кого?
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— Ещё бы! Только он — Будуар, а не Бедуар.
— Какая мне разница, — сплюнул смачно Мишка. — Он 

подсылает ко мне Чивера.
— А кто такой Чивер?
— Есть такой. Генка Горбунов, в том приходе шурует со сво-

ей гоп-компанией, они на побегушках у Бедуара. Я должен был 
три дня назад отдать им Гривуна, которого купил в Покров-
ке, — они же голубятники заядлые. Не отдал, а спрятал. Теперь 
сегодня придут домой вечером — всех заберут.

— А родители?
— Они в Бариновке, на свадьбу поехали.
— Ружьё не дам, — твёрдо сказал Шурка, — нельзя на лю-

дей с ружьём.
— Они — грабители, а ты — «нельзя». Ты просто боишься, 

да? Выручи! Я только пугну, а за это должок будет за мной. 
Этих гавриков нельзя пускать в наш конец, всех потом подом-
нут, понял? Стоит один раз струсить, и потом... Я ведь тебе по-
мог тогда, на задах.

Шурка задумался.
— Когда придут?
— Наверняка перед танцами в клубе, часов в восемь.
— Хорошо, я сам приду с ружьём.
— Не обманешь?
— Слово даю.
Весь его опыт общения с охотниками, взрослыми, которые, 

не сговариваясь, доверяли ему иметь своё ружьё, говорил, что 
нельзя делать то, о чём просил Мишка. И он нашёл, как пока-
залось, выход.

Придя домой, взял два заряженных патрона. Удалив бумаж-
ные пыжи и вытряхнув дробь, пошёл на кухню. Насыпал на 
ладонь из стеклянной поллитровой банки соли, внимательно 
осмотрел серый бугорок на свету и остался недоволен: соль мел-
кая, не верилось, что может заменить дробь в патроне. Высыпая 
соль обратно в банку, споткнулся взглядом о мешочек с пшеном. 
Это было то, что нужно. «Конечно, стрелять не буду, — успокаи-
вал себя Шурка, — если уж на самую крайность, то в воздух».

...Он подошёл к дому Лашманкиных в половине восьмого.
— Вот здорово, — ликовал Мишка, — я всегда тебя считал 

мировым парнем!
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— Я стрелять в людей не буду, — возбуждённо сказал Алек-
сандр.

— Да и не надо, пальнём поверх голов — и то хорошо.
Трое подростков появились с дальнего порядка улицы. Шли 

уверенно, не прячась.
— Они, — возбуждённо сказал Мишка, — я прятаться не 

буду, нельзя, а ты встань за плетень и пригнись.
Шурка зашёл за плетень, отделявший двор от огорода, по-

топтался и присел за кустом сирени.
Во двор гости вошли с форсом. Чивер, его Шурка сразу опре-

делил по нагловатой ухмылке и по тому, как заискивали перед 
ним остальные, с ходу поддел консервную банку у входа и она, 
сделав полукруг, опустилась едва ли не на голову Шурки.

— Конец тебе, Мишка, — сказал тот, что был ближе к си-
рени, — сейчас козлиную смерть тебе будем делать. Не принес 
Гривуна, пеняй на себя.

Шурка видел, как побледнел его приятель, но остался стоять 
на месте. Страшная это штука — козлиная смерть. Её делали 
обычно так: двое держали провинившегося, а третий указа-
тельными пальцами с двух сторон начинал, как шилом, давить 
за ушами прямо за мочкой, в углублении. Чем сильнее жмут, 
тем нестерпимее боль.

— Неси Гривуна — и делу конец, — по-хозяйски сказал Чи-
вер. — Некогда нам рассусоливать, колготу разводить. Он это 
не любит.

Чивер сказал «он», и все поняли, о ком это.
— Гривуна нет, — твёрдо сказал Мишка.
— Где, говори! — почти по-военному, властно сказал Чивер 

и в один ловкий прыжок оказался вплотную с Мишкой, мгно-
венно заломив ему правую руку за спину.

— Ребя, вали его саманную голубятню, чего цацкаться, хва-
тит ему люсить!

Шурка поднялся из-за сирени, положил одностволку на пле-
тень и скомандовал:

— Отпусти Мишку!
— Ещё чего? А хо-хо не хе-хе? Откуда ты такой?
— Стрелять буду, — возбуждённо выкрикнул Шурка.
— Кишка тонка стрелять, — сказал Чивер и выставил впе-

реди себя Мишку.
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— По ногам жахну, — подтвердил Шурка и, взведя курок, 
направил ружьё на обещавшего козлиную смерть. Глаза их 
встретились.

— Чивер, он пальнёт — это точно! — взвизгнул тот, затрав-
ленно оглядываясь на калитку,

— Ладно, кина не будет, — оттолкнув от себя Мишку, сказал 
Чивер, — но не попадайтесь теперь на глаза!

Когда они скрылись за калиткой, подошедший к плетню 
Мишка сказал, кивнув в сторону Чивера:

— Отошла коту масленица, ёкорный бабай!
— А что это такое?
— Что? — не понял тот.
— Ну, ёкорный бабай.
— А я откуда знаю? Так Бедуар говорит, — ответил Мишка и 

оба расхохотались.
Когда смех прошёл, Шурка спросил:
— А что это за голубь — Гривун?
— Ты не знаешь? — удивился Мишка.
— Нет.
— Гривун — это чисто белый голубь. Такую породу вывел 

граф Орлов. Очень красивый, на загривке треугольник корич-
невого либо красного цвета. У моего — коричневый.

— Ты это всё не придумал? — засомневался Шурка.
— Да ты что? Обижаешь, я тебе его покажу, только чуть поз-

же. Ладно?
— Ладно, — согласился Шурка.
...Они понимали, что на этом дело не кончится. Быть им би-

тыми и жестоко. Но всё обошлось как-то по-странному просто. 
Через неделю, собравшись на рыбалку, ребята отправились 

на Приказное озеро за червями. На Приказное можно идти мимо 
школы либо вдоль магазинов, где слева от продмага стоит пив-
нушка. Вот этой дорогой они и двинули. Когда до пивного ларь-
ка оставалось метров пять, от него отделились три фигуры.

— Что делать, Коваль? — заволновался Мишка.
— Поздно, иди спокойно.
— Стоп, команда! — сказал неожиданно звонким голосом 

Будуар.
Они продолжали путь. Шурка бросил взгляд на ларёк. Стояв-

шие у него парни заинтересованно смотрели на происходящее.
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Остановившись, Шурка краем глаза заметил, как Мишка 
отстегнул с пояса широкий ремень с тяжёлой бляхой. «Ни к 
чему это, — успел подумать он, — даже смешно».

Чивер выскочил вперёд, но его остановил Будуар.
— Погодь, — отстранив его рукой, сказал он. — Кто был с 

ружьём?
— Ну, я, — сказал Шурка и почувствовал, как задрожали 

руки.
— Стрельнул бы тогда?
— Не знаю, — овладев собой, ответил Шурка. — Как бы дело 

пошло, так и сделал бы.
— Ишь ты какой, не ожидал, — сказал Будуар, покосившись 

на толпу у пивнушки, куда подошёл бойкий Петька Стрепеток в 
окружении трёх рослых парней из Золотого конца. Со Стрепет-
ком Шурка в прошлом году был на сенокосе в одной артели. Тот 
зорко глянул на Шурку, потом на Будуара и вмиг всё понял.

— Коваль, привет, пиво пьём?
— Нет, — неуверенно ответил Шурка.
— Правильно делаешь, а мы вот жахнем по парочке кру-

жек. А ты, Будуар? Пошалберничаем? Стервецы, — обратился 
он к своим приятелям, — занимаем очередь! 

И пошёл к самому её началу, «стервецы» последовали за ним.
— Будуар, пиво у Пупчихи киснет, не тяни.
«Вот где талант пропадает, — подумалось Шурке, — его бы 

к нам в драмкружок к Валентине Яковлевне. Как он ласково 
пугает этих дуроломов!»

— Чивер! — властно, по-хозяйски, произнёс вожачок Будуар.
— Я, — откликнулся на всё готовый его подручный.
Будуар выдержал глубокомысленную паузу и изрёк:
— Ты этих ребят не трожь и своим скажи.
Он ещё раз осмотрел с ног до головы подростков и сказал с 

особым значением, чтобы слышали у пивнушки:
— Это — наша смена! 
И отошёл, довольный собой. За ним игриво зашагал Чивер, 

припевая: «Он вошёл в ресторанчик, чекулдыкнул стаканчик 
и велел всех ребят напоить».

— Ничего себе оценили нас, — хихикнул неуверенно Миш-
ка, когда они уже копали червей. — Кто мы теперь с тобой?

— Будуарчики! — ответил Шурка, не задумываясь.
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Им почему-то вдруг стало весело. Мишка притворно упал на 
зелёную кочку и дурашливо завопил:

— Ой, держите меня, а то упаду. О кочкарник ушибусь!
Он умел шумно радоваться. Шурке это нравилось.

В клубе
С тех пор, как Шуркина мать устроилась уборщицей в клуб, 

а вернее, в РДК — районный Дом культуры, забот прибави-
лось. Помещение большое и хлопот с ним немало.

На его долю выпало помогать матери: поздно вечером, после 
сеансов, подметать полы в большом зале, перед тем, как она их 
будет мыть. В слякотную погоду грязи на полу под сиденьями 
невпроворот и её трудно выметать, так как все ряды кресел 
крепко прибиты.

Ещё досаднее Шурке выметать шелуху от семечек, которой 
иногда набирается немало. Особенно, если два сеанса в 19-00 и 
21-00. Шурка не понимал, как можно во время кино грызть се-
мечки? И не от того, что ему приходилось убирать шелуху или 
он считал это некультурным. Просто, когда сидел в зале, ни о 
чём не думал, кроме действия на экране. Для него неинтерес-
ного кино не существовало. Кино для Шурки — чудо, к которо-
му он привыкнуть не мог.

Вчера вечером демонстрировали двухсерийный фильм. И 
теперь с утра у Шурки работы достаточно. В фойе, как обыч-
но, было несколько человек: кто играл на баяне, кто листал 
подшивки журнала «Сельская жизнь», кто не знал, куда себя 
деть. Шурка помнил, что назначена репетиция духового оркес-
тра, поэтому решил быстренько выполнить свои обязанности 
и послушать музыку. Он взял ведро с веником и вошёл в сум-
рачный зал.

Зрительный зал и сцена волновали его всегда. Здесь чувс-
твовалось присутствие тайны. На полуосвещённой сцене сто-
яло пианино. Живое, элегантное, божественное существо. Оно 
манило и пугало Шурку. В отличие от своих сверстников, он 
не мог запросто подойти к нему и пытаться извлекать звуки. 
Его охватывал трепет перед этим существом, представлявшим 
собой часть того таинственного и завораживающего мира, ко-
торый зовётся музыкой. 
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Ему, как никому, представлялась возможность потрогать 
клавиши, ведь он иногда приходил совсем один, открывал клуб 
и подметал пол. Но Александр этого не делал. Это не было ро-
бостью. Не робел же он играть на сцене в постановках перед 
целым залом, вмещавшим триста человек. Его публика выде-
ляла. Он не терялся на сцене, что даже для него самого было 
удивительным. Заряжало присутствие народа, и что-то под-
талкивало делать так, как казалось необходимым. Когда он за-
бывал текст (это было редко), с ходу вставлял свои слова и так 
же ловко помогал выпутываться партнёру, которого внезапная 
фраза выбивала из строя. Ковальский видел всю пьесу, всю её 
продумывал. Герой ему был понятен, поэтому Шурка часто до-
гадывался, что тот мог бы ещё сказать, но не сказал.

Однажды после такой игры Валентина Яковлевна подошла 
к нему, прижала к груди, отчего Шурка чуть не задохнулся, и, 
театрально воздев руки вверх, сверкая своими красивыми цы-
ганскими глазами, громыхнула:

— Посмотрите на него, это не просто Шурка Ковальский — 
это будущий великий артист!

И поцеловала смачно в губы.
Всем известно, их худрук полумер не знала. У неё всё либо 

гениально, либо: «не то, не то, не то, дьяволы, черти такие». Но 
всё же Шурка и сам чувствовал, что в нём на сцене горит ка-
кой-то непонятный ему огонь. Он в это время соприкасался с 
чем-то большим и магическим. То ли это правда, которую надо 
донести до сидящих в зале? То ли истина, без которой все в 
округе, если её не поймут, окажутся обездоленными? Или это 
кусок чьей-то жизни, о которой обязательно следует поведать 
другим людям, иначе человек, в кого он перевоплощается, бу-
дет обделён — его не услышат, о нём не узнают. Зачем же тогда 
он жил?

Так часто думал Шурка. Ему было неясно, почему становил-
ся на сцене таким отчаянным, не похожим на себя в обычной 
жизни. И кто же он и какой на самом деле? И как другие люди 
сами к себе относятся? 

То, что совсем недавно стало случаться по ночам и чему он 
много позже, уже студентом, узнал научное название: «поллю-
ции» — обескураживало. Он не знал, как к этому относиться. 
Урод он или так у всех? Было как бы два Шурки: один неосоз-
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нанно стремился к чистому и красивому, и другой — пугаю-
щийся и не знающий, что с ним творится. 

Похожее с ним бывало и раньше. Вспомнив об этом, он те-
перь только улыбался: в первом классе Шурка испытал потря-
сение, увидев свою первую учительницу, красивую и справед-
ливую Нину Николаевну, выходившей из обычного школьного 
туалета. Это его тогда убило. И он долго не мог этого принять.

...Шелухи от семечек в этот раз оказалось много. Шурка за-
полнил четверть ведра, а всего-то прошёлся по половине зала. 
Решив передохнуть, сел в кресло и грустно повёл глазами. Зал 
был большой. По бокам сцены висели огромные из красного 
материала плакаты с ленинскими изречениями. Слева было 
написано: «Самым важнейшим из всех искусств для нас яв-
ляется кино». Справа: «Искусство принадлежит народу — оно 
уходит своими глубочайшими корнями в самую толщу широ-
ких народных масс...». Шурка уже хотел встать, как вдруг на 
сцену легко выпорхнула Верочка Рогожинская. По-домашне-
му, запросто села к пианино. И не успел Шурка опомниться, как 
зазвучала мелодия, звуки которой сначала заполнили сцену, 
затем перескочили через оркестровую яму и полились на него 
одного, сидевшего в полуосвещённом зале. Конечно, Верочка 
не знала, что кто-то сидит там. Тем более не ожидала увидеть 
здесь его. А ему это как раз было не надо. 

Он забыл обо всем. Видел и слышал только её. 
Лёгкие белые руки Верочки, вся она, освещенная ярким 

светом, исторгала такие прекрасные и нежные звуки, которых 
он никогда не слышал. Он забыл обо всем. И невольно задел 
стоявшее около ног ведро с шелухой. Оно чуть звякнуло. Это 
привело Шурку в ужас. Но на сцене всё было по-прежнему. И 
вдруг на мгновение музыка прекратилась, Верочка откинулась 
на спинку стула, опустила руки вниз и так забылась на неко-
торое время. Она была красива, прекрасна! Это Шурка понял. 
Такого лица, таких рук, такой музыки Шурка никогда не ви-
дел и не слышал. Такого в его селе не было. Это оттуда, из той, 
далёкой жизни, которую он пока не знал и которая была недо-
сягаемой и чужой. 

Верочка вскинула руки, легко и плавно опустила их на кла-
виши. Шурка не сразу понял, что случилось. В следующую се-
кунду он оказался во власти чарующей, завораживающе-свет-
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лой, но грустной до слёз мелодии. Тревожно-торжественные 
звуки будоражили. Верочка играла полонез Огинского. Как и 
тогда, во дворе у Кочетковых, Шурка вновь почувствовал не-
изъяснимую тоску, недостижимость мечты, неизбежность ут-
раты. Музыка лилась и лилась. Пустой зал вбирал её и обру-
шивал на одного-единственного слушателя — Шурку...

Музыка поглотила его. Он видел, как в тумане, красивую де-
вочку на сцене, вернее — силуэт её, тонул в звуках необъяснимо 
прекрасной мелодии, и всё это было недосягаемо и сказочно, и 
всё проходило мимо — мимо его жизни. Он это почувствовал. И 
заплакал. Слёзы сначала не давали отчётливо видеть, потом ста-
ло трудно дышать. Он не понимал, почему плачет. Да ему было и 
не до того. Вновь задел ведро, которое, звякнув дужкой, опроки-
нулось и покатилось вокруг Шуркиных ног, просыпав содержи-
мое. Шурка, спохватившись, поймал его, но было уже поздно.

Верочка перестала играть, встала и подошла к оркестровой 
яме. Близоруко оглядела затемнённый зал, их взгляды встре-
тились.

— Александр, ты?
— Я, — непонятно, почему, виновато сказал Шурка.
— А что ты здесь делаешь один в зале? У нас репетиция ве-

чером.
Шурка молчал. «Чудовищно глупо говорить ей, умеющей 

так играть, что я подметаю здесь пол», — с горечью подумал 
он. Только бы Рогожинская не спустилась со сцены, иначе всё 
увидит!

Но Верочка осталась на месте. Взмахнула своей лёгкой руч-
кой и попрощалась:

— Ну, пока! До репетиции! 
И засмеялась. В её смехе Шурке не послышалось ни превос-

ходства над ним, ни насмешки.

Веня Сухов застрелился
Эту печальную весть, вернувшись с базара, принёс Шуркин 

дед. У Вени была новенькая одностволка «тулка». В отцовском 
амбаре он выстрелил из неё картечью себе в рот.

— Ваня, что же он, глупый, думал, когда делал это, а? — бабка 
Груня стоит у печки, доставая ухватом закопчённый казанок.
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— Отец не отпускал его в Сибирь жить, да и женёнка его, 
Варька, тоже не хотела. А у него с детства мечта такая.

— Шурка, ты будешь зайчатину, с вчерашнего осталась?
— Ага, буду, — только и ответил Шурка машинально. Перед 

глазами стоял красивый кудрявый светловолосый Венька, ко-
торый ещё на прошлой неделе, когда приходил за барклаем1, 
показывал ему, как привязывать к леске из конского волоса 
крючок замысловатым узлом с восьмёркой.

— Вот дядю его родного насильно сослали, а Венька доброволь-
но не смог уехать, — задумчиво проговорил Иван Дмитриевич.

— Они, может, и правы, Ваня, всё-таки с одной рукой в чу-
жих краях тяжело. Зря втемяшилось ему.

— Вот это его и сгубило, все без конца говорили, что инва-
лид. А он не инвалид. Любой мужик на охоте против него ни-
чего не стоил. Все со своими ижевками двенадцатого калибра 
ничто против его шестнадцатикалиберной одностволки. Он же 
артист от природы. А чутьё у него какое? Как у собаки. Его и на 
фронте спасла охотничья жилка. Он рассказывал мне.

Шурка лежал на печке, где у него своя библиотечка. Щёки 
его все в слезах. «Как непонятно? — думал он. — Жил весёлый 
шутник Веня. Ничего такого горького внешне в нём не было 
и вдруг — застрелился. Выходит, в каждом из окружающих, 
кроме видимого, есть такое, о чём можно не знать, но именно 
оно управляет поступками и судьбой человека».

Ему вспомнилось, как Веня работал на делянке за стари-
цей, когда валили осокори для досок на крышу и полы для 
дома, как наловили вместе на яички муравьев почти полное 
ведро карасей, а потом наварили ухи на всю артель. Тогда ещё 
Шурка опростоволосился. Когда собрались есть в круг на разо-
стланный большой брезентовый плащ, Шурка в приподнятом 
настроении от того, что именно он сегодня кормилец, наловил 
столько карасей, сказанул:

— Чего вы все, как татары, в шапках сидите за столом?
После его слов воцарилась мёртвая тишина. Потом лесную 

поляну огласил дружный хохот, потому что единственный та-
тарин, всеми уважаемый степенный Равиль, сидел и ужинал 
без головного убора, а все русские — в фуражках.

1	 Барклай — приспособление для снаряжения охотничьих патронов.
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Равиль только сверкнул по-молодому озорно одним своим 
карим глазом, второй у него был завязан белой тряпкой.

— Эх, голова садовая, — сказал Венька чуть позже, — сна-
чала думай, потом говори, а то ведь вляпался.

И вот теперь Веньки нет.

Чирки
Пришедшая за пахталкой Нюра Сисямкина сказала:
— Сейчас, с утречка, ходила в Тяголовку к Машурке за ове-

чьими ножницами, там в рытвине так много уток диких. Сроду 
такого не было.

— Дак вчера охоту открывали в Ильмене, городские кано-
наду устроили, — откликнулся отец Шурки, выходя из своей 
шорни, — вот они и попрятались по укромным местам.

— Я тоже разок видела, они хитрые, садятся ближе к двор
ским, чтобы не выделяться, — подтвердила Катерина.

— Что, Шурка, слабо тебе со своей тулкой?
— Отец, будет тебе. Зачем парня будоражишь? — возразила 

Екатерина Ивановна.
Но Шурка уже загорелся: «Мать честная, у меня один пат-

рон всего заряженный, заряжать некогда, успеют распугать. 
Рискну!».

Через минуту он вышел из сарая с велосипедом. Поехал «на 
рамке», с седла не доставал до педалей.

— Поосторожней, кругом там люди, скотина, — беспокои-
лась Катерина.

— Ладно, мам, маленький, что ли?
Доехал он быстро. Уток заметил сразу. Их было десятка три.
«Чирки, — определил с досадой Шурка, — хотя бы одна 

кряква была».
Он решил подъехать как можно ближе.
Утки не взлетали, а потихоньку, несколькими табунками, 

спешили уплыть за изгиб рытвины — прятались. Не поднима-
лись на крыло, напуганные, очевидно, пальбой в Ильмене.

Шурка положил велосипед и хотел разломить одностволку, 
чтобы вложить патрон. Однако запал боёк и, высунувшись ма-
леньким язычком, стопорил ствол. Погнувшись, он заклинил 
намертво.
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Наставив отвёртку на упрямый язычок, Шурка ударом ла-
дони по рукоятке пытался выпрямить боёк. Это удалось, но он, 
неловко повернувшись, ткнул стволом о велосипедную раму. 
Металл звякнул — этого было достаточно, чтобы утки шумно 
взлетели и нестройно подались к Ильменю.

Шурка отбросил отвёртку. Положил ружьё на траву и лёг 
рядом. Решил, что потерпел неудачу и принял её спокойно. Но 
странное дело: утки вернулись. Прошелестев огромной стаей над 
Шуркой, сели метрах в сорока от прежнего места, под обрывом.

Он встал, зарядил ружьё и пошёл, пригнувшись, к обрыву. 
Уток было много, это он видел, когда они летели. Но то, что он 
обнаружил, подкравшись к обрыву, изумило! Такого скопле-
ния чирков в одном месте Ковальский никогда не встречал.

Он спокойно улёгся на краю обрыва. До уток метров трид-
цать. Выбрал тщательно место для локтя, примяв стебельки 
пырея. Взвёл потихоньку курок, без щелчка.

Под Шуркин резкий свист утки суматошно поднялись с воды 
и он выстрелил, не целясь. Не в какую-то одну, а — в кучу.

Стрелок разочарованно смотрел на добычу: на воде непод-
вижно лежали всего три утки. Один подранок-нырок скрылся 
под водой. Невесть откуда взявшийся сарыч, не снижаясь, за-
кружил над ними.

— Классный выстрел, — совсем неожиданно прозвучало 
над ухом у Шурки.

Он оглянулся. За его спиной сидел Андрей Плаксин.
— Хуже не бывает. Дробь мелкая, только прошелестела по 

крыльям, не взяла. И далековато, — уныло отозвался Шур-
ка, —думал, что не менее десятка будет — их же туча сидела.

— А я давно за тобой следил. Но, чтобы не мешать, молчал. 
Хотел посмотреть, как стреляешь, — отчего-то радостно до-
кладывал Андрей.

— А как оказался здесь?
— Я за Гнедым пришёл, вон он, спутанный, отец послал.
— Эх ты, — удивился Шурка, — а я Гнедого и не видел.
— Не видел? — ещё больше удивился Андрей. — Уток видел, 

а Гнедого — нет?
— Нет, — подтвердил Шурка, — одни утки были в голове.
— Ну, ты, Дерсу Узала, даёшь! А вдруг это был бы не Гнедой, 

а Амба?
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Пиковая дама
Два дня дядька Серёжа самозабвенно трудился над портре-

том Пушкина. В сенцах на сундуке, обшитом цветастой кле-
ёнкой, разложены кисти и краски. На стуле лежит уже закон-
ченное изображение. Шурка сел в сенях на порог и восторжен-
но наблюдает.

— Зачем тебе второй портрет? 
— Попросила бабка Дарья нарисовать. Сегодня обещала 

прийти. Вон уже идёт.
...Большими потрескавшимися и тёмными, как корневище, 

руками бабка взяла на колени портрет в голубой рамке. По-де-
тски вслух удивилась:

— Как это... несколько чёрточек, линий и — вот он, Пуш-
кин!

Серое лицо её сделалось строгим и печальным:
— Серёжа, а это он написал про пиковую даму? Очень хочет-

ся почитать, ты достань мне книжицу, а? Мне Германа жалко, а 
старуху — нет. Достань. Я несколько раз слыхала по радио, как 
он поёт, а вот почитать хочется про него самой, бедняжка.

Сняла с головы белый в горошек платок, осторожно завер-
нула портрет. 

— Спасибо тебе, Серёженька, за подарок. 
Направилась к калитке. Остановилась, задумчивая, верну-

лась к порогу:
— Ты, Серёженька, береги свои способности, это редкость 

редкостная. За мои восемьдесят у нас только два таланта слу-
чились: Коля и Ванечка Озеровы. Теперь музыканты, в Москве 
али в Ленинграде, Евдокия сказывала, живут. Может, и у тебя 
талант. Редкость редкостная.

— Кто такие Озёровы? — спросил Шурка у Серёжи.
— Уже дядьки пожилые. Я их видел в позапрошлом году, с 

филармонией к нам приезжали. Интересные. Когда все чужие 
артисты уехали, остались на побывку. Жить негде, родных уже 
нет никого. Первую ночь ночевали в клубе, потом мама к себе 
позвала. Они с отцом потом сидели, выпивали и так здорово иг-
рали на балалайке и баяне, что страх. А на другой день сильно 
были грустными и оба плакали.

— Почему?
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— Ходили на могилки и не нашли, где мать лежит. Всё изме-
нилось. Ни креста, ни какой приметины.

...Дядька Серёжа быстренько собрал краски и понёс в пог-
ребицу. Он в последнее время всё делал быстро. И тому есть 
причина. Наступавшая осень несла перемены. Алексей женил-
ся на приехавшей учительнице. У неё казенная квартира от 
школы, он собирался перебраться туда. А Сергей неожиданно 
для всех успешно сдал экзамены в строительный институт и 
через неделю уезжал на учёбу в Куйбышев.

Шурка грустил. Что-то менялось в его жизни, уходило без-
возвратно.

Из избы вышла баба Груня:
— Ты что пригорюнился, а?
— Да так.
— Приходи вечером, будем читать книжку про Мюнхгаузе-

на, чудная такая.
— Хорошо, приду, баб!

Разговор двух мужчин
С появлением Верочки Шурка на некоторые вещи стал смо-

треть по-иному. С лёгкой руки Валентины Яковлевны его в 
прошлом году записали в танцевальный кружок и там он стал 
солистом. Теперь танцевал национальные танцы. Всё шло хо-
рошо. Нравились костюмы, дотошное изучение разных дви-
жений незнакомых танцев, радостный всплеск аплодисментов, 
которыми всегда награждали танцоров. Он уже гостролиро-
вал в Покровке, Кулешовке. Выступали под открытым небом 
на полевых станах. 

Но однажды радость от всего этого померкла. В большом 
школьном классе на генеральной репетиции исполняли мол-
давский танец. В самой середине танца он вдруг увидел Ве-
рочку, сидевшую у окошка. Смуглое лицо её было наполови-
ну освещено ласковым сентябрьским солнцем, она щурилась 
и прятала голову, прикрывшись тетрадкой. Когда их взгля-
ды встретились, она отвела глаза, губы её приоткрылись: как 
будто хотела что-то сказать, но не сказала, только подумала и 
ироническая улыбка тенью скользнула по лицу. У Шурки что-
то оборвалось внутри.
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Он хотел подойти к ней, когда репетиция кончилась, но не 
успел. Рогожинская вместе с другими убежала в спортзал. «Я 
понял, я всё понял, — твердил он про себя, — ей смешно было 
смотреть, как танцую. Я выглядел смешно. Все девчата меня 
переросли. За этот год вымахали на голову выше, а я, чудак, 
всё танцую». Шурка и раньше ревностно ловил взгляды ребят: 
не смеются ли, что он меньше всех. Но всё вроде бы нормаль-
но. А не оттого ли так хлопают зрители, что он просто малень-
кий и это всех забавляет? Но то было раньше, а теперь всё ви-
дит Верочка Рогожинская. «Не буду больше танцевать», — ре-
шил он.

Но всё оказалось намного сложнее. Когда классная руково-
дительница, сухая и подозрительная Лидия Николаевна узна-
ла об этом, она ударилась в панику. 

— Нет, Ковальский, ты просто зазнался. С тобой везде носят-
ся, как с писаной торбой, вот ты и возомнил... Это надо же — 
вся программа рухнет. Там пять танцев с твоим участием.

— Не рухнет, возьмите Женьку Рязанова. Он вам что хотите 
станцует. И лучше меня.

— Ты что, смеешься надо мной? Он же вечерник, ему сем-
надцать.

— Ну и что?
— А честь класса? Ты же представляешь — на торжествен-

ном концерте весь наш класс.
— Ну и что?
— Как ты не понимаешь? Это же праздничный концерт, пос-

вящённый дню Великой революции!
— Ну и что, Лидия Николаевна? Не буду я выступать!
— Скажи причину.
— Мне разонравились танцы, — упирался Шурка.
— Ты не можешь так говорить. Ты не один и не вправе под-

водить коллектив.
Уговоры ни к чему не привели. На следующий день с утра 

Лидия Николаевна объявила Ковальскому, что его вызыва-
ет директор школы после первого урока. Шурку это не очень 
сильно напугало. Он уже понял, что так просто его не оставят в 
покое. Очень не хотелось ему, чтобы вызывали в школу роди-
телей: отец всё равно не пойдёт, а маму жалко.

...Когда он вошёл в кабинет директора, Николай Никола-
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евич — большой, грузный, со смешными длинными бровями, 
которые, как усы, торчали в разные стороны, — говорил по те-
лефону. Когда закончил, сказал: 

— Ну, как дела, народный артист?
Ковальский молчал.
— Ну, да, брат, — примирительно сказал директор, — я того, 

не остыл, не то говорю, не обижайся. Что молчишь, садись вот 
на стул.

Шурка сел и подумал: «Он что, со всеми так? Тогда что же его 
все боятся? Он же умный и, по-моему, обо мне всё знает, и про 
Верочку — тоже».

Зазвонил телефон, но Николай Николаевич трубку не взял.
— Не дадут поговорить, понимаешь. Вот дела.
Ковальский следил краем глаза за всеми движениями хозя-

ина кабинета. То, что тот не взял трубку, ему понравилось.
— Видишь ли, ты ещё молодой, — он сказал «молодой», а не 

«маленький» — это Шурка отметил. — Может, поймёшь попоз-
же — нельзя так пренебрегать коллективом, только свой кап-
риз лелеять. Это тебе будет в жизни мешать, понимаешь? Ты 
что, вообще не будешь танцевать больше?

— Буду, — ответил, не задумываясь, Шурка.
— Тогда в чём же дело?
Шурка помолчал и решился:
— Если вырасту нормально, хотя бы среднего роста — буду.
Николай Николаевич всё понял. Это Шурка увидел по его 

глазам. Они не улыбались. Они были задумчивыми.
— Для тебя это важно сейчас? — спросил он медленно.
— Очень! — сказал Ковальский, нисколько не робея.
— Да, это причина уважительная, брат. Но только ведь, ска-

жу тебе прямо, рост — не самое главное для мужчины. В ис-
тории очень много было мужчин маленького роста, но вели-
ких — Наполеон, например, Пушкин! Понимаешь?

— Понимаю. Вырасту с Наполеона, потом посмотрим, что 
делать, — ответил Шурка.

Того, что случилось дальше, развязки такой, он не ожидал. 
Николай Николаевич икнул после Шуркиных слов, завалился 
на стол всей своей громадиной и неожиданно тонким голосом 
заливисто начал смеяться. 

Потом воскликнул:
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— Ну, завидую я Лидии Николаевне, у неё такие ученики! А 
она всё ноет. Вот баба проклятая. Вырасту с Наполеона... Не-
плохо! Неплохо!

Ковальский от этих слов несколько растерялся. Из уст ди-
ректора такого он не ожидал.

— Александр, давай мировую с тобой заключим, а?
— Смотря какую, — неуверенно сказал Шурка.
— Я уважаю твою причину, но и ты пойми — ведь сорвётся 

праздничный концерт. Выступи последний раз, а там — как хо-
чешь. Сам себе голова! Я скажу Лидии Николаевне... По рукам?

Он протянул Шурке свою огромную руку. Ковальский встал 
и подал свою.

— Вот и порешили, понимаешь ли, вот и весь вопрос, — гро-
мыхал директор.

Выйдя из кабинета, Шурка никак не мог сообразить, кто из 
них двоих оказался победителем. «А что, если бы Верочка слы-
шала весь наш разговор, как бы она отреагировала? — поду-
мал он. — Слабак я или нет?»

Краснотал
В новый дом Любаевы перебрались из мазанки только в 

конце октября. И не успели отпраздновать новоселье, как в на-
чале ноября перед праздниками случился пожар. У соседей 
Сисямкиных ягнилась первеньким овца, и тётка Маня, забегая 
посмотреть, обронила коптюшку.

Кроме дома, сгорело всё дотла. От Любаевой мазанки оста-
лись только глиняные стены, она стояла впритык с сараями 
Сисямкиных.

Прибежавшая из клуба с танцев молодёжь не смогла ничего 
путного голыми руками сделать. Больше мешалась. Отчаяннее 
всех действовала баба Груня — стояла на новой тесовой кры-
ше Любаевых и принимала вёдра с водой от всё-таки органи-
зованной из молодёжи цепочки. Выручал Шуркин колодец. Ба-
бушка Шурки поливала накалившиеся доски водой, чтобы не 
вспыхнули. Крыша со стороны бушующего пламени парила, 
но не загоралась. Наконец приехали деловые пожарные. Ва-
силий Любаев действовал с мужиками в самом пекле, у сель-
ницы. У него на спине загорелась было гимнастерка, на него 
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тут же выплеснули два ведра воды из живой цепочки и огонь 
затушили.

Когда у сельницы обрубили топорами на крыше жерди и 
растащили часть соломенной крыши, соединённой с соседской, 
пламя остановилось. Сельницу спасли, а с ней и весь двор. У 
отца Шурки сгорел бадик.

...Впереди были праздники. После торжественного собрания 
шестого ноября в районном Доме культуры состоялся кон-
церт.

Шурка танцевал и читал «Стихи о советском паспорте». Его 
выступление очень понравилось районному начальству. После 
концерта за кулисы пришла строгая нарядная дама. Коваль-
ский видел её раньше в райсобесе, когда был там с отцом. Она 
от имени зрителей вручила ему подарок — пятнадцать рублей. 
Оказывается, она их собирала у сидевших в первом ряду для 
него. Он видел... Дама крепко пожала руку и ушла. 

— Гордись, артист! — сказала Валентина Яковлевна, — сам 
Безуглов Иван Иванович, первый секретарь райкома, всё орга-
низовал. — И больно потрепала за чуб.

Шурка держал деньги и не знал, что делать. Он никого не 
видел вокруг, не решался пошевелиться. Не глядя в сторону 
Верочки, силился понять, что она думает обо всём этом. Вокруг 
суетились другие артисты, Ковальскому было неловко, что его 
так отметили.

— Вот чудак, у тебя есть что-нибудь с собой? — спросила 
Валентина Яковлевна.

— Нет, — отозвался Шурка.
— Тогда вот так, — сказала она. И, забрав мятые бумажки, 

сунула ему в карман. Затем крепко прижала его к своей гру-
ди и он, попав лицом в глубокую душную впадину между двух 
тугих живых холмов, почувствовал, что задыхается. Отбросив 
далеко от себя назад правую ногу, обмякнув, повис на руках и 
груди своего худрука, изобразив ласточку.

— Комедиант несчастный, — театрально воскликнула Ва-
лентина Яковлевна и легонько оттолкнула его от себя.

— Не комедианты мы! Мы — артисты! — гордо и громко 
подхватил Шурка.

Кругом одобрительно засмеялись.
— Ну, раз артисты, то ваше место в буфете, — величествен-
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но проговорила Валентина Яковлевна и, увидев подходившую 
заведующую районо, пожаловалась: — Вот ведь никудышное 
дело, играют, как взрослые, даже талантливее, а выпить с ними 
нельзя — пион-нэ... ры!

У заведующей, жеманной Лилии Григорьевны, глаза круг-
лые, как пуговицы. Теперь они вообще, кажется, готовы были 
выкатиться из глазниц, повиснув на ниточках.

Валентина Яковлевна расхохоталась.
«Это мне на мою бедность или действительно я заслужил 

как артист?» — размышлял, выходя из клуба, Шурка.
— Саша, подожди, нам по пути?
Он обернулся. На пороге стояла Верочка. На ней было свет-

лое пальто и лёгкий голубенький шарфик, каких он никогда не 
видел раньше.

— Стал богачом и зазнался.
Шурка не обиделся. Верочка умела говорить так, что обыч-

ные слова приобретали для Шурки иной оттенок, иной смысл. 
Сейчас это звучало так: «Подожди, не убегай, мне приятно по-
гулять с тобой!».

— Вы все про одно: зазнался, зазнался. Хочешь, я эти деньги 
отдам первому встречному?! — почему-то неожиданно для са-
мого себя заявил он.

— Нет, что ты? Я, может, неудачно сказала так.
Они пошли по улице, вдоль домов.
— Саша, знаешь, ты вправду очень хорошо танцуешь. Как-

то очень радостно от этого.
— Спасибо.
— Ну, вот, ты, кажется, на что-то обижаешься?
— Нет, — сказал торопливо Шурка.
До дома оставалось метров пятьдесят и Шурка с ужасом ду-

мал, что вот сейчас окажутся у калитки и всё будет кончено. 
Рогожинская уйдёт, а он останется. В этом была прямо-таки 
чудовищная для него несправедливость. Ковальский решился:

— Вера, пойдем завтра вместе в кино?
— А какое? — спокойно, не удивившись, спросила она.
— Не знаю, — признался Шурка. Он действительно не видел 

афиши.
— Ты, Саша, немножко чудной, — сказала Верочка тоном 

взрослого человека.
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— Почему? — спросил он, лишь бы не молчать.
— Странный иногда и очень нетерпеливый.
— Ты тоже не такая, как все, — упав духом и потеряв конт-

роль над собой, сказал Шурка.
Вера остановилась. Внимательно посмотрела и засмеялась, 

опять сама себе. Но он заметил: по лицу её пробежала какая-то 
тень, широко раскрытые светло-серые глаза были печальны. 
Она чего-то как бы недоговаривала.

— Вот и твой дом, — сказала Рогожинская.
И Шурке показалось, что она даже немножко обрадовалась 

этому. Про кино второй раз не стал спрашивать, а Верочка 
сама ничего не сказала. «Не могла забыть, специально не отве-
тила», — подумал он.

— А вдруг твой отец настоящий объявится и заберёт тебя в 
Варшаву? — неожиданно спросила Верочка, — поедешь?

— Нет, — ответил Шурка, удивившись тому, что та знает про 
его отца.

— Не поедешь?
— Не появится пока, нельзя ему.
— Почему так, ведь он — твой законный отец?
Шурка ответил не сразу, решая про себя: надо ли дальше 

говорить на эту тему. Сказал не спеша: 
— Нельзя, тогда же вся наша семья переломается пополам. 

Так уже было: сначала один отец, потом другой. Он так не сде-
лает. Маму пожалеет.

— Да?! — удивилась Верочка. И замолчала, глядя внима-
тельно на Шурку так, что тот смутился. Помолчали некоторое 
время. Он не решался заговорить.

— Если твой отец живой, то у тебя могут быть где-то братья, 
сёстры. Так ведь?

— Не знаю, — огорошенно ответил Шурка, — я об этом даже 
ни разу не подумал.

— Эх, ты, голова садовая! 
Шурка видел, что говорит Верочка одно, а думает о другом. 

И он говорил не о том, что думал. А о чём думал, говорить не 
мог. Это нельзя выразить несколькими словами, вдруг, сразу.

— Ну, что ж, до свидания, — попрощалась Верочка, когда 
они поравнялись с Шуркиным домом.

— Я смогу проводить дальше, — запинаясь, произнёс он, и 
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ему стало ещё более неловко. Словно просил одолжения, зара-
нее зная отказ.

— Нет, здесь же рядом, — неестественно бодро проговорила 
Верочка и улыбнулась: — До свидания, Саша! Ты очень хоро-
ший.

— Да, — выдохнул Шурка, — до свидания. 
И только уже во дворе опомнился: репетиция-то у них через 

три дня, но она сказала «до свидания»... Ошиблась или согла-
силась завтра пойти с ним в кино?

Дома его ждал сюрприз. Во дворе около крыльца лежал це-
лый ворох краснотала, того самого, что растёт вдоль Самарки и 
который ещё зовут вербой. Он был разный, Шурка это заметил. 
Меньшая часть покрупнее в комельке, толщиной сантиметра 
полтора, остальные — в карандаш. Шурке припомнилась при-
сказка, связанная с красноталом:

Верба хлёст, бей до слёз,
вставай рано, бей барана, бей до слёз.

Или:
Верба бела — бьёт за дело.

Считалось, что, если весной на вербохлёст побьют рано 
утром кого-то вербой, тому суждено быстро расти и быть здо-
ровым. Поэтому никто не обижался, когда под смех домашних 
утром засоню поднимали с постели таким способом. Но обяза-
тельно необходим краснотал, набухший красным соком и об-
лепленный почками, похожими на мышиные глаза. Так быва-
ло в Вербное воскресенье. В Утёвке церковь не работала. Освя-
тить вербу можно было только в Мало-Малышевке.

— Вот, Шурка, — сказала, встречая его, мать, — работёнка 
тебе нашлась, будешь кошёлки плести.

Шурка призадумался, для него это было неожиданно.
— Вишь какое дело, в колхоз на общий двор кошёлки нуж-

ны. Я и говорю Карпычу: вези материал, мы с Александром 
сделаем, — пояснил отец.

— Пап, а я ведь ни разу не пробовал...
— Попробуешь, невелика хитрость. Я всё покажу. Тут на полу, 

видишь ли, надо работать. Я долго не могу, а ты сможешь.
— Василий, ты хоть договорился, как платить-то будут?
— Дело будет — заплатят.
— Как за хомуты? Ты его слушай, он говорить-то — Москва!
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— И за хомуты заплатят. Ты как, Шурка, думаешь? Осилим?
— Конечно, осилим, — ответил Шурка. Мать радостно улыб-

нулась.
Он вспомнил о своей премии. 
— Мам, вот у меня что есть, — и протянул деньги.
— Откуда? — удивилась Екатерина Ивановна.
Шурка рассказал всё, как было.
— Вот те ну, — сказал Василий Фёдорович с расстанов-

кой, — кормилец растёт, а, мать? Скоро мы не угонимся за ним. 
За такие деньги надо целую неделю валенки подшивать!

...Вечером Шурка не мог долго заснуть. Вспоминались встре-
чи с Верой. Почему-то мысли кружились всё больше вокруг од-
ного разговора, случившегося на большой перемене. Он стоял 
в коридоре у окна. Рогожинская подошла и запросто спросила, 
как будто это для неё было самое важное:

— Саша, а ты когда-нибудь коров или овец пас?
— Конечно, — не понимая её, ответил он.
— И гусей? — засмеялась она.
— И гусей, — машинально проговорил Шурка, — гонял на 

озеро Приказное, а что? 
Ковальский вдруг испугался, что она над ним смеётся, при-

чём, напрямую.
— Да так, — улыбнулась Верочка, — не похоже на тебя это.
— Как? — он все ещё пытался сообразить, чего она хочет. 

Обидеть или что понять?
— Разве не смешно это — гусей пасти?
— Это ты серьёзно?
— А если бы да?
Шурка почувствовал, что летит куда-то в пропасть. Он ник-

то для этой горожанки. И неожиданно для самого себя дураш-
ливо протянул:

— А я ещё и барана заколоть могу, шкуру снять. — Ему по-
казалось, что в сказанном недостаточно дерзости. Чикнул себя 
по горлу ребром ладони: — Р-раз вот так — и нет бедненького!

Она сделала большим и указательным пальчиками своей 
беленькой ручки колечко, посмотрела, вроде бы шутя, сквозь 
него, как через увеличительное стекло, на Шурку и серьёзно 
произнесла:

— Зачем ты кривляешься?
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«Не знаю, не знаю. Я, наоборот, желаю давно сказать что-
то хорошее и важное, но не решаюсь и не знаю, что», — так 
хотелось ответить Шурке, но он молчал. Что-то мешало. Ка-
кая-то невидимая преграда вдруг встала между ними. Шурка 
ворочался на кровати и гадал: «Забыла она мои глупости или 
нет?».

Мелодия
— Ну, что, свет наш барин молодой, Алексей Иванович, уска-

кала наша Лизочка!? — так встретила Валентина Яковлевна 
появление Ковальского на репетиции в клубе.

Шурка ничего не мог понять:
— Кто ускакал?
— Ну, Верочка Рогожинская. Уехала учиться в Куйбышев. 

Плакала наша «Барышня-крестьянка». Другой такой Лизочки, 
как наша пани Рогожинская, у нас не будет. Такая постановка! 
Разбойница, а не Верочка! К Новому году теперь спектакль не 
выпустить.

У Шурки внутри всё оборвалось: «Как — уехала? А как же 
я? Разве так бывает?». И тут же находился ответ: бывает, быва-
ет. Сколько уехало из Утёвки. Никто ещё не вернулся. Но она 
так просто не могла, она же всё видела, так всё понимала без 
слов. Так всегда смеялась сама себе в его присутствии. И он ве-
рил этому смеху, чего-то ждал.

— Её отец, ну, настоящий Муромский, русский барин. Гово-
рит, что учиться надо в городе, в селе не тот уровень. Каково, 
Шурка?! Мы с тобой, значит, не тот уровень для них, вот черти! 

Валентина Яковлевна шумно возмущалась. Шурка видел, 
что это она играет, жалея его. 

— Вырастешь, станешь великим артистом. Все о тебе заго-
ворят, вот поверь мне — она тогда пожалеет о молодом Берес-
тове. Везде будут говорить о тебе, а ей нечего будет сказать в 
своё оправдание. Так вот!

— Валентина Яковлевна, не надо так.
— А как? — переспросила она. — А, ну, да ладно! Непедаго-

гично? Да-да, конечно. Бог с ним, то есть с ней. 
Помолчала, глянула чёрными глазищами, в которые Шурка 

не мог спокойно смотреть: 
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— Думаешь, дурачусь, да? Может, великим артистом не ста-
нешь?.. Допускаю. Но только, думаешь, успокаиваю? Нетушки! 
Никому бы не сказала, тебе скажу. В тебе что-то сидит такое, 
чего я сама не знаю. Ты себя цени! Береги, на тебе отметина 
есть. И все мы за тебя ещё порадуемся. Я очень хотела бы уви-
деть тебя взрослым. Дожить, удивиться, что не ошиблась. Ну, 
иди, иди куда-нибудь, на тебе лица нет.

Она легонько подтолкнула Шурку и он, открыв дверь, ока-
зался в зале. Вяло подошёл к тому креслу, в котором сидел, 
когда Верочка играла полонез Огинского. Сел. В зале обычный 
полумрак, а на сцене всё тот же яркий свет. Элегантное чёрное 
пианино поблёскивало холодновато и враждебно. Всё на своём 
месте. Нет только лёгкого, почти воздушного загадочного су-
щества, которое теперь, так ему казалось, и не должно было 
быть здесь. Или оно попало сюда совсем случайно. И этого 
больше не будет. Никогда!

Казалось, зал этот не имел права вообще на всё то, что здесь 
произошло совсем недавно. И звуки полонеза Огинского тут 
оказались так случайно и некстати. Будто только на время на-
рушили обычный ход вещей и отлетели далеко-далеко. В те 
края, которые называются родиной этой волшебной мелодии и 
которой и дела нет до Шуркиной незаметной никому жизни...

Зрительный зал ощущался пустым и холодным. Шурка грус-
тными глазами смотрел на освещённую сцену, на две громад-
ные голландки. Всё виделось мрачным и равнодушным. Когда 
же повернулся и взглянул на противоположную сцене стену, 
то, будто получив толчок в грудь, ощутил уверенную силу. Она 
исходила от трёх богатырей с огромной картины Васнецова, 
расположившейся почти под потолком. Такая же картина, но 
намного меньше, нарисованная дядькой Серёжей, у него над 
кроватью. И ничего в ней особенного вроде бы и нет. Шурка к 
ней привык. В избе картина висела с большим наклоном вниз. 
Ложась спать, Шурка всегда чувствовал на себе взгляд бога-
тырей. Здесь картина была высоко и всадники смотрели не-
привычно мимо, поверх головы, словно и они силились понять: 
что же там, в иной жизни, за горами, за долами. И им не до 
Александра.

Только один, крайний справа, Алёша Попович глядел на 
него как-то очень похоже на то, как это делал дядька Серёжа, 
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подмигивал и, кажется, говорил словами бабушки Груни: «Ни-
чего, Шурка, твоё всё с тобой. Придёт и наше времечко». Да и 
лошадь у Поповича, как показалось сейчас Шурке, не такая, 
как у других богатырей: похожа больше на конягу с общего 
колхозного двора. Смирная и надёжная. Своя. Ему от таких 
наблюдений стало немного спокойнее. Александр встал и по-
шёл в малый зал, где начиналась репетиция. Он всегда боялся 
опоздать.

Когда вошёл в фойе, из висевшего слева от косяка старень-
кого динамика послышались тихие звуки. Вначале Шурка не 
обратил на них внимания, но вдруг его будто что-то подтолк-
нуло. Ещё не понимая, чего хочет, он резко добавил громкос-
ти, и вовсю полились волшебные звуки полонеза Огинского. 
Все почти враз повернули головы в сторону Шурки. На лицах 
восторг, восхищение, удивление. Равнодушных не было. Шур-
кино сердце наполнилось радостью и благодарностью ко всему 
окружающему, спокойной уверенностью, что всё ещё впереди! 
Всё и вправду только ещё начинается. 

И обязательно будут когда-нибудь эти две ослепительные 
встречи: с отцом Станиславом и Верочкой Рогожинской.

...А удивительная музыка, заполнившая весь зал, лилась 
властно и всепобеждающе, не признавая границ ни в про-
странстве, ни во времени.





Книга вторая

ЗЕЛЁНЫЙ 
ЧЕМОДАН
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Мы спешим, 
	 мы ищем лучшей доли...

И. Бунин

Да, какая дорога была 
			   перед нами!

А. Сафронов

1
Первые дни зимних каникул в десятом классе для Шур-

ки Ковальского начались с неожиданной потери. Уезжала из 
Утёвки в Кинель художественный руководитель районного 
Дома культуры Валентина Яковлевна Плотникова. Это был 
удар. Только что начали репетировать «Гамлета», Шурка уже 
почти все слова знал наизусть. «Но что ей Гамлет? — уныло 
думал он, — и что ей я — Шурка Ковальский?» Быть или не 
быть? — чудной вопрос. Быть! Но кем? Он кисло улыбнулся, 
вспомнив её обещание «сделать» из него артиста. 

Слухи о том, что Плотникова долго не задержится в Утёв-
ке, поползли давно.  На то были основания. Художественный 
руководитель начала... пить. Постепенно шепоток о её «худо-
жествах» перерос в сплетни. И уже непонятно, где выдумки, а 
где правда. Многие говорили, что она зазналась после поездки 
в Москву, но Шурка чувствовал, что это не так. По его разуме-
нию, была причина серьёзнее. 

Разлад с начальством у Валентины Яковлевны, как за-
метил Шурка, возник после того, когда Утёвский хор занял 
первое место на областном смотре художественной самоде-
ятельности. И закрутились местный и областной маховики 
властей. К объявленному на апрель Всесоюзному конкурсу 
в Москве решили образовать на основе Утёвского хора свод-
ный областной из всех лучших самодеятельных районных 
хористов. На деле утёвских стали быстренько менять на про-
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фессионалов. Из Волжского народного хора определили не-
сколько артистов.

Однажды, до репетиции, в фойе Шурка оказался свидетелем 
разговора Плотниковой с величавой дамой из райкома, кото-
рую часто видел вместе с Лилией Григорьевной, заведующей 
районо.

— Понимаешь, чурки мы осиновые! Володька Пудовкин — 
парень очень чувствительный, он сломается. И у меня потом не 
будет лучшего баяниста. Не хочу!

— Ну, какая вы, честное слово, Валя, максималистка, всё 
равно ведь сопротивляться бесполезно. И потом, сам руково-
дитель Волжского хора Милославов тоже одобрил: Григорий 
Пономаренко — баянист что надо! А ваш Пудовкин, хоть и хо-
рош, но ведь молоденький ещё и растеряться может. Десяти-
классник всего-то.

— Да идите вы все к чёрту, — не сдавалась Валентина Яков-
левна. — Я ему говорить не буду, что не поедет, устраивайте сво-
их подставных сами. Футбол какой-то. Марионетки! — почти 
как на сцене перед зрителями, гневно и красиво сказала Плот-
никова.

— Ну, Валечка, — как-то даже жалобно возразила дама из 
райкома, — какая же я — марионетка? — она, похоже, даже 
всхлипнула или у неё был насморк. — Мы же давние подруги 
с тобой!

Она посмотрела на Валентину Яковлевну, словно фиксируя, 
какую реакцию произведут последние слова. 

Плотникова стояла, набычив косматую голову. Смотрела на 
неё молча, как на насекомое.

— Меня же выпрут из отдела, — вдруг то ли догадавшись, 
то ли испугавшись, а может, и то, и другое вместе, вполголоса 
сказала дама из райкома.

— А я вам что тогда говорила? Он же кровожадный... Теперь 
не успеет слово сказать, а вы все зададакали. Ясно же: кто в 
кресло лисой прорвётся, тот волком потом там будет — не слу-
шали!

— Валя, ну, что поделаешь теперь... У нас везде так.



158

* * *
—... На вот, тебе Яковлевна записку передала.
Шурка удивлённо взглянул на мать.
— Вчера, когда вечером убиралась в фойе, она пришла ма-

лость пьяненькая. Села в зале в первом ряду и долго так молча 
сидела, смотрела, как вроде впервые всё видела. Стала рядыш-
ком около неё мыть пол, на меня уставилась своими глазища-
ми красивыми и говорит: «Зверюги мы...». Я не поняла, говорю 
с перепугу: «Кто — мы?» — «Мы все, — отвечает, — топчемся, 
грызём друг друга. Аморалку мне пришили. Выродки». Ничего 
не поняла из её слов. Она не хотела говорить. Но вдруг тебя 
вспомнила и очень хорошо про тебя сказала. Я не повторю 
сама. И вот — передала записочку.

Шурка развернул сложенный вдвое листочек из календаря. 
В нём размашистым почерком было написано совсем мало: 
«Шурка Ковальский! Будь собой, из тебя выйдет толк. А меня 
прости».

...Рано утром следующего дня Плотникова уехала из Утёв-
ки. Увёз её на грузовике сосед Костя Зинин. Всё так просто. Об 
этом Шурка узнал уже днём, в школе.

...Позже доходили слухи, что в Кинеле она стала пить всё 
больше и больше. Он не верил, а, если точнее, не хотел ве-
рить...

После отъезда Верочки Рогожинской это — вторая страш-
ная потеря в Шуркиной жизни. Подрезались корни, но странно: 
случившееся давало некую иную волну, непонятным образом 
усиливавшую желание узнать жизнь ещё больше и безогляд-
нее там, за селом, в иных краях.

2
Не только уезжали замечательные люди из Утёвки — появ-

лялись совсем неожиданно такие, которые надолго запомни-
лись сельчанам. Особенно — учителя и врачи.

Залитая вешним светом чистенькая школьная учительская. 
В ней двое.

— Валентина Дмитриевна, хочу вас попросить: поговорите с 
мужем. Я Николая Николаевича никак не отловлю.

— О чём? Я готова, — завуч Валентина Дмитриевна, сидя 
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напротив нового директора, слегка улыбнулась. — Сама его не 
каждый день вижу.

— Вот о чём: развернулся он крепко с садом-то яблоне-
вым, — не то спрашивая, не то размышляя, проговорил дирек-
тор. И уже прямо деловито спросил: — Большой сад-то будет? 
И где? Мне, приезжему, всего пока враз не охватить. Тут столь-
ко событий у вас, не ожидал...

— Затеял на четыреста гектар, под Ветлянкой.
— Четыреста? — переспросил директор. — Вот это размах!
— Ему хочется, как и первому директору здешнего Утёв-

ского гослесопитомника Василию Петровичу Бочарову, при-
ложить руки к озеленению Утёвского района. Сад-то уже весь 
почти посадили.

— А что, разве Василий Петрович здесь начинал? Я его не 
знал близко, видел в райкоме пару раз.

— Здесь. А сверху ему помогал наш земляк Николай 
Ильич Росляков — управляющий трестом плодопитомниче-
ских совхозов, один из первых комсомольцев у нас. Они по-
комсомольски и начали действовать в пятьдесят четвёртом. 
Добились, чтобы все жители заводили около домов палисад-
ники, закладывать парки. На Центральной улице, напротив 
райкома партии — это всё они. Руководил посадкой бригадир 
питомника Павел Егорович Сорокин. Сельчане, наши ребята 
с удовольствием помогали. Питомник еле успевал доставлять 
посадочный материал. Потом заложили лесополосы вокруг 
села. Вы меня разволновали. Конечно, неслыханное дело: в по-
лустепном Заволжье такой оазис! Я уже попривыкла, сначала 
очень гордилась работой мужа. Но забот потом у него столько 
оказалось... Днюет и ночует там. Зато все, кто не ленивый да 
повеселей душой, сады разводят. Всё село в яблонях!

— Замечательно! — сбился со сдержанного тона Михаил 
Дмитриевич. — Я человек новый тут, помогите мне привлечь 
старшеклассников к разбивке сада. Весна на дворе! Понима-
ешь, исторический момент:

Я верю: город будет,
Я знаю: саду цвесть!

Это же Маяковский сказал и про нас с вами. Какой воспита-
тельный урок! Ребята сажают сад. Не садик, а сад в четыреста 
гектар. А рядом растёт, поднимается город нефтяников. Через 
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пять-десять лет ребята вернутся и глазам не поверят: новый 
город и рядом — огромный цветущий сад! Вы понимаете, о чём 
я говорю? 

— Михаил Дмитриевич, вы — поэт?! — с удивлением спро-
сила завуч.

— Да нет же, нет, не то: мы воспитатели, педагоги! Ваш муж 
Полянский — мудрец. Уловил то, что сейчас самое важное.

— Что?
— Надо суметь не уйти от земли, надо о ней помнить. Индус-

триализация нарастает. Это неизбежно.
— А раз неизбежно, зачем сопротивляться?
— Да не сопротивляться, о чём речь? Быть терпеливее и бе-

режливее. Вон мне рассказывали: до войны арестовали и по-
садили ученика вашей школы Петра Гриднева, он был поэт, 
а Петра Ковалёва, который читал Есенина — еле сберегли от 
исключения.

Он замолчал, молчала и Валентина Дмитриевна.
— Слепы мы порой отчего-то, затмение находит.
— Михаил Дмитриевич, вы любите Есенина?
— Да... Но вопрос не в этом, а в том, что крестьянство —

как бы некая Атлантида, некая цивилизация, но она за себя 
никогда не умела сказать так, как это чувствовала. И вот 
появились её глашатаи, её сыны, которые за всех пытались 
сказать: Николай Клюев, Сергей Есенин, Клычков, Пётр 
Орешин и многие другие. А их всех потихонечку... Не стало 
их. Духовность крестьянства исчезает — и умелость, и осно-
вательность. А тут вдруг среди наших ребятишек вновь воз-
никнет Есенин, а?

— Вы как будто не математик вовсе, — задумчиво произнес-
ла завуч. — Всё очень здорово, конечно, и... неожиданно.

— Да-да, — проговорил директор. — В сущности, мне хоте-
лось, чтобы ребята поработали на посадке яблоневого сада. 

Он встал и подошёл к окну.
— Вы — деревенский? — спросила завуч неожиданно для 

самой себя.
— Нет и да. Я со станции «Тихорецкая». Отец был железно-

дорожником, дед с Кубани, казак.
«Вот ведь, уже чуть не год у нас новый директор, и думать не 

думала, что он такой. Очки и лысина делают его похожим на 
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какого-то немца-арийца. И, вдруг, столько эмоций сумбурных 
и странных для такого сухаря?»

— На посадку надо будет ездить километров за десять от 
Утёвки, а у мужа в питомнике только одна машина «ГАЗ-51».

— Я с властями попробую договориться, найдём выход.
— Приходите сегодня к нам, вдруг муж приедет ночевать, 

вот и поговорите, а нет — я вас завтра с шофёром Алексан-
дром Ивановичем Шулеповым отправлю. Он-то обязательно 
вечером возвращается.

Рано утром следующего дня, ещё не было и семи, директор 
школы и Шулепов уже пропылили на стареньком «газике» 
мимо школы и выехали за село. 

После моста, на выезде из Утёвки, три дороги. Крайняя сле-
ва — к Самарке, крайняя справа, прямая и широкая, ведёт к 
старинному селу Покровка, а вот средняя, которая вдоль ста-
рицы, она-то и идёт к глубоким родниковым озёрам Осиновое 
и Лещевое. Здесь и расположилось хозяйство Полянского.

Директор школы был молод. Хотелось значительного и 
нужного дела.

«Как это замечательно и грандиозно, — думал он, — четы-
реста гектаров сада! Как она так сдержанно может относиться 
к тому, что намечается», — удивился он, вспомнив, как завуч 
сказала о муже: «Да у него энергии избыток, вот и размахива-
ется так широко, а психология — это дело, очевидно, наше с 
вами, мы — порченые люди, всё у нас, у педагогов, с большим 
смыслом. Жить надо. Нормально жить. А он со своим садом 
дома не бывает. — И продолжал размышлять: — Поймут после. 
Осмыслим много позже. Где мы были, какие и куда придём». 

С Полянским он обо всём договорился. Домой из питомника 
шёл пешком один. Так решил. Хотел подольше побыть на ве-
сеннем тёплом ласковом воздухе. 

«Интересно, на земном шарике столько народу, у каждого — 
сердце, голова, душа: кто и что думает? Думает ли и чувствует 
кто-то сейчас то, что я? Не я же один мечтаю о саде, о будущем? 
Кто-то где-то среди миллионов думает и испытывает подобное? 
Конечно, я чудак. Я непрактичный человек вовсе, за всю жизнь 
не посадил ни одного дерева, так получалось. Я в долгу у мно-
гих, если не у всех. Но хочу быть полезным. Молодцы Любаевы 
и Головачёвы. Они уже на своих огородах посадили яблони».
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...Он пришёл в село в сумерках, не заходя в школу, напра-
вился домой.

Ночью спал крепко, что бывало в последнее время крайне 
редко. Проснулся вовремя и пошёл в школу в приподнятом на-
строении, радостно встретив взглядом у входа стайку перво-
клашек.

3
Были и другие пришлые люди...
Появившиеся около Утёвки бригады буровиков взбудора-

жили окрест устоявшуюся размеренную сельскую жизнь.
Майские праздничные дни украсились не цветами, а гряз-

ными брызгами рвущегося и беснующегося потока. За околи-
цей села, ближе к посёлку Чапаевский, вырвался этот чёрный 
бес из скважины и которые день и ночь поливал всё вокруг. 
Оплошали рабочие, и газ с нефтью заявили о себе непредска-
зуемо и дико.

Многометровый фонтан за несколько суток превратил весё-
лые дома посёлка, лес со стороны Самарки, саму землю в не-
что тёмно-серое, мрачное и неживое. И даже то, что, к счастью, 
не возник пожар, как-то не очень успокаивало. Всё, что было 
посёлком, превратилось в ничто.

...Шурка и Мишка Лашманкин примчались за околицу на 
велосипедах.

Они не узнали ни посёлка, ни леса, ни ильменька.
Словно наяву оказались в дурном сне.
Стайка крупных кряковых уток, вернувшихся к себе на 

гнездовье, два раза прошелестела над головами ребят, над круг-
леньким ильменьком и, не решаясь сесть на бурую со свинцо-
выми проблесками гладь, потянула к Самарке, в сторону Ле-
бяжьего. 

В прошлом году Шурка с отцом здесь, вокруг ильменя, заго-
тавливали сено. Разная тут была трава. Но чаще всего и гуще 
эти пойменные луговины зарастали лисохвостом. Шурке он 
нравился, высокий, около метра, серовато-зелёный, украшен-
ный султанчиками. И косить лисохвост легко, и скотина его 
любит. В мае он уже цветёт. Если скосить пораньше, то скоро 
вновь отрастает и набирает цвет. Можно косить заново.
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...От не успевших ещё распуститься верхушек и до ползу-
чих корневищ лисохвост теперь забрызган бурой непривыч-
ной жидкостью, как и всё остальное вокруг.

Отыскал взглядом Шурка и чистюлю рогозу, небольшими 
кулижками поднимающуюся в воде вдоль берега. И она по-
никла.

Они часто приезжали сюда с братом Петром, чтобы нарвать её 
коричневых и плотных початков. Выживет ли теперь всё тут?

Когда шли назад к велосипедам, Лашманкин всё смотрел 
вверх на фонтан. А Шурка не мог отвести глаз от загаженной 
земли и травы. 

Подорожник, непременный помощник при порезах и сса-
динах, сам теперь выглядел ушибленным. Его время цвете-
ния — середина мая — ещё не пришло, но теперь уже трудно 
было поверить, что в этом году появятся его бледно-розовые 
венчики...

Лишь осот, от которого не отобьёшься и косой, с длинными 
горизонтальными корнями сорняк, колючими зубчатыми сво-
ими листочками щетинился, вгрызаясь в землю.

...Татарник, непокорный обычно и жизнестойкий, лёг вдоль 
земли, надломившись под корень. На него наступил тяжёлым 
ботинком у Шурки на глазах высокий и грузный начальник в 
новенькой плащпалатке, прибывший на аварию из областного 
центра. 

* * *
Жизнь, связанная с нефтью, начиналась для Утёвки не-

просто.
Бьющую нефтью и газом скважину в конце концов усмири-

ли. Жителей посёлка переселили кого куда; остались мёртвые 
дома, четыре дерева да мутно и угрюмо сверкающие на солнце 
огромные нефтяные лужи... Дыхание новой жизни, принесён-
ной техническим прогрессом, химизацией, о которых так мно-
го теперь говорили, писали в газетах, резко и неожиданным об-
разом коснулось и Шуркиной жизни. Пока ещё вроде по ка-
сательной, вроде бы не напрямую. И была в ней, в этой новой 
жизни, некая неотразимая... притягательность. Она захваты-
вала, звала к себе... Несмотря на свою безжалостность.
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...Подъехали на подводе Синегубый и незнакомый седой ста-
ричок.

— Новая жизнь, она не сразу в руки даётся, вишь, её объез-
жать надо, как молодую кобылу, — сказал незнакомый. — Но 
зато — прогресс!

— Ага, — отозвался Синегубый, — один прогресс мы еле пе-
режили.

— Какой?
— А у нас колхоз назывался «Новая жизнь» — тоже краси-

во. Сначала хотели назвать «Прогресс». 
— Второе Баку у нас под боком. Мы на нефти с тобой живём, 

понимаешь? Это ж богатство какое! Весь край Утёвский оживёт. 
Утёвка, поверь мне, через десяток лет превратится в город. Не-
пременно. Я читал в «Ленинском луче»: огромаднейшие запа-
сы нефти. Загудит здесь скоро новая жизнь, — седой старичок 
говорил уверенно.

— Посмотрим, коль не помрём, — отозвался Синегубый и 
часто заморгал подслеповатыми глазами, обратив рябое лицо 
своё к тёплому утреннему солнышку: — Я к брату ездил в Ча-
паевск на той неделе. Дак они давно уже там зачервивели...

— Ты знаешь, из чего нефть состоит? — спросил Мишка.
— Из разложившихся останков животных, — неуверенно 

ответил Шурка.
— Во-во, точно, хотя и другая теория есть, мне мой дядька 

рассказывал.
— Он кто? — поинтересовался Шурка.
— Строитель. Сейчас строит нефтеперерабатывающий ком-

бинат в Новокуйбышевске. Начинал с колышков. Он много 
кой-чего знает. Работал со знатным строителем Иваном Ми-
роновым в одном тресте. Когда он погиб, взорвался в подвале, 
дядька был с ним, только уцелел.

— Ты не прав, — обращаясь к Синегубому, сказал попут-
чик. — Первый колхоз в Утёвке образовался под названием 
«Гигант», попервоначалу в него вошло почти всё село.

— Добровольно, что ли? — уточнил Синегубый.
Наступила пауза. Старичок неспешно достал из левого карма-

на тёмного опрятного своего пиджака пачку папирос «Беломор-
канал», щёлкнул по её тыльной стороне, из двух выскочивших 
папиросин губами ухватил одну и попросил у Синегубого огня.
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— Кто это такой ладненький? — спросил Шурка своего 
дружка.

— Кузьма Емельяныч Данилов, бывший директор нашей 
школы. Давно на пенсии, лет уже пятнадцать. Он — историк-
краевед, мужики зовут его Дотошным.

— Иль ты не знаешь, как было добровольно-то? — сминая 
мундштук папиросы, проговорил старичок. — В 1928 году из 
Самары прибыли первые уполномоченные для организации 
колхозов, а с ними и представители ОГПУ. И закрутилось: при 
сельском совете организовали штаб, имевший право раскула-
чивать кого надо. Амбары с хлебом у зажиточных крестьян 
опечатали, их самих вызвали в штаб для агитации. Не все сра-
зу поддавались добровольно. Твою родственницу, Степан, Ев-
докию Сонюшкину, активист Мишка Власов крепко ударил, 
когда она отказалась отдать корову.

— Так всё и отдали в колхозы? — не утерпев, спросил Шурка.
— Нет, — повернувшись к нему и глядя зоркими, колючими 

глазами из-под мохнатых бровей, отозвался Данилов. — Ви-
дишь ли, многие зажиточные успели уехать до колхозов, на 
ихних дворах и разместили общественный скот. Раскулачива-
ние началось в двадцать девятом году и саботажников начали 
выселять.

Порывы весеннего ветра усилились и брызги нефтяно-
го фонтана стали долетать до велосипедов. Крупные капли 
буроватой жидкости упали прямо под ноги Шурки в весен-
ний, прогретый уже майским солнцем песок. Не успели они 
с Мишкой попятиться, как большое рыжее пятно враз село 
на Шуркину голубую футболку и стало расплываться, пре-
вращаясь в своеобразный орден, чуть ниже ключицы с левой 
стороны груди.

— Во, гляди, Ковальский, тебя одного отметило. Это неспро-
ста, это судьба, ребята, — заволновался Кузьма Емельянович. — 
Это знак! Помяните моё слово, новое пришло в наши края. 
Плохо это или хорошо, время покажет. Я — историк, и скажу: 
этот фонтан, нефть — лишь начало чего-то такого, что опре-
делит надолго многие судьбы, а уж утёвцев-то — само собой.

Шурка снял майку с бурым пятном, попробовал отжать 
влажное место. Маслянистая жидкость отдавала в нос запа-
хом керосина.
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Они вчетвером, отступив от дороги, стояли на обочине. 
Смирная кобыла спокойно выщипывала траву, обнажая жёл-
тые крупные зубы. Позвякивали свободные удила.

— Про колхоз-то доскажи, Емельяныч!
— А что досказывать? Развалился, как и должно было быть. 

Колхозники спервоначала коллективно хозяйство вести не 
умели. Село разделили на бригады, бригадирами назначили 
коммунистов, комсомольцев. Закрепили ответственных за скот. 
С кормами-то осечка получилась, их старые хозяева уничто-
жили, а новые запасти не сумели. Пошёл падеж. Коров верну-
ли колхозникам, кто остался. А «Гигант» разделили в тридцать 
втором году на три колхоза, потом раздробили уже на семь. 
Колхоз «Новая жизнь» возглавлял Дмитрий Лобачев, твой, Ко-
вальский, родственник, брат твоей бабки Груни, слыхал?

— Нет, — признался Шурка. — Откуда так всё знаете? — 
Шурка посмотрел на Данилова и вновь встретился с его колю-
чим и каким-то дремуче-далёким взглядом.

— А вот живу долго, интересуюсь всем...
— Он книжку об Утёвке пишет, «На крутом повороте» назы-

вается, переписывается с писателями. К нему из Свердловска 
даже известный журналист Девиков приезжал, интересовался 
нашим Григорием Журавлёвым, безруким художником, — вме-
шался Мишка.

— Ты-то откуда всё знаешь? — в который раз удивился 
Шурка.

— А слышал, что сказал Данилов: живу, расспрашиваю...
— Да, ладно, — хлопнул Шурка друга по плечу. — Тоже мне 

историк нашёлся.
А между Синегубым и Даниловым шёл свой разговор:
— Был один у нас, ещё до войны, в коллективизацию, Минь-

ка Гришаев, шалапут, громче Мазилина. Такой же, токма бе-
лявый, а не чёрненький. Он за обчими лошадьми приглядывал 
и заодно им всем клички выдал. Была у него Бомба, Кусачка, 
нашу, помню, Карюху переименовал в Матрёну, отец мой тогда 
ругался на него. А одна была под названьем Индустрия.

— Что-то больно серьёзное название, — отозвался Данилов.
— Дак у него жена ещё серьёзнее прозывалась: Интервен-

ция, ага! — Синегубый помолчал, пожевал губами и продол-
жал: — Вот эта лошадка — Индустрия — крепкая была, вроде 
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б надёжная, а так однова ему в пах лягнула, что он, Минька-то, 
валялся. Когда отошёл, они малость вроде бы подружились и 
ничего бы, опять работёнка у него пошла, но ещё разок она 
ему чуть выше виска саданула, помню, рассекла кожу, черепок 
целым остался, а под глазом образовался огромадный синяк, 
страшенный. Долго ходил так с ним. Ушёл он с конюхов-то. Не 
поладили они.

— Ты это к чему? — старик Данилов, улыбнувшись, посмот-
рел на Синегубого.

— Да уж больно случай похож на нонешний. Уж Миньки 
нет, лошадки той нет, а история продолжается. Обратом Ин-
дустрия лягнула и вон, смотри, всё иссиня-коричневое вокруг 
стало. Лица нет. Это только у нас, здеся...

— Да, брат, крепок ты на аллегории, даже не ожидал, — за-
гадочно проговорил Кузьма Емельянович.

— Чего? — не понял Синегубый.
Но старик его не слышал или не торопился отвечать. Он ду-

мал свою думу, и она сейчас была для него важнее разговора с 
Синегубым.

...Старик Данилов, конечно, был прав, когда говорил об ог-
ромной роли добычи нефти для преобразования Утёвского райо-
на. Но мог ли он предполагать, что нефть и газ скоро глобально 
определят судьбу всей страны? А через сорок с небольшим лет 
вокруг чёрного золота и голубого топлива в стране и в мире бу-
дет много крови, стрельбы, возникнут настоящие войны.

Не догадывался и Синегубый, какая судьба ждёт его перво-
го внука, ставшего для него непонятно кем — топ-менеджером 
одной из нефтяных фирм. С простреленной головой привезут 
его в морозный день перед самым новым девяносто пятым го-
дом из Москвы хоронить.

Он не увидит это по простой причине. Контузия, полученная 
под Курском, довершит дело: Степан Сонюшкин к тому време-
ни совсем ослепнет.

* * *
...Старик Данилов немножко опаздывал, когда, наблюдая 

нефтяной фонтан у посёлка Чапаевский, говорил о рождении 
новой жизни в майский день шестидесятого года.
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Ещё в пятидесятые годы было открыто Кулешовское место-
рождение нефти. Оно положило начало развитию Южно-Куй-
бышевского нефтегазоносного района.

Именно в 1958 году буровики разведочной конторы № 4 трес-
та «Куйбышевнефтеразведка» заложили скважину под номе-
ром пятьдесят, а двадцать девятого апреля пятьдесят девятого 
года с глубины 1817 метров скважина, пробуренная нефтяни-
ками Абросимовым и Филипповым, дала фонтанный приток 
нефти с суточным дебитом 100 тонн.

И начал раскручиваться маховик индустриализации степ-
ного края. Его машинное дыхание чувствовалось всё сильнее.

В сентябре пятьдесят девятого создали участок по добыче не-
фти и нефтепромысловое управление. Из Сызрани привезли пер-
вые домики (вагончики), расширялась материально-техническая 
база посёлка Ветлянка, появилась первая улица нефтяников.

Уже недалёк был тот день, десятого июня шестидесятого 
года, когда облисполком выделит землю под строительство 
посёлка нефтяников нового типа — Нефтегорска, которому 
позже суждено стать городом и центром всего района.

То ли годы несли взрослеющего Шурку в водоворот собы-
тий, то ли сами события неминуемо должны были задеть, но 
он чувствовал — судьба его скоро резко изменится, и мощный 
поток стремительно меняющейся жизни увлечёт его.

Много необычного, непривычного шло из Нефтегорска. 
Жизнь и работа, которая текла там, удивительным образом 
задевали и преображали его село, само Шуркино существова-
ние. Туда, где только-только начинали складываться нормаль-
ные условия труда и быта, строиться хорошие дома, двинулись 
люди, и не только из Утёвского района.

Промышленные объекты были разбросаны по необъятной, 
казалось, степи. Дороги как таковые отсутствовали. Не бы-
ло асфальтированных до города Куйбышева, до станции «Бо-
гатое», откуда шли грузы для нефтяников.

Новая жизнь рождалась в бездорожье, в весенней и осенней 
распутице, в зимних морозах. Но люди не сдавались. На трак-
торах, телегах, пешком добирались до буровых. Над голова-
ми Шурки и его односельчан зашумели самолёты и вертолёты, 
здорово выручавшие нефтяников. 

Строительство дорог становилось первостепенной задачей. 
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Формировался новый промышленный район. Зазвучали фами-
лии руководителей. Во главе промышленно-производственного 
комитета стоял Виталий Андреевич Железников, его замести-
тели Александр Васильевич Постников, Алексей Михайлович 
Ильин и другие. И хотя Утёвский район входил в состав Ки-
нельского, затем Волжского, всё же сама жизнь определила, 
что быть ему самостоятельным — Нефтегорским.

4
Апрель 1961 года. Полупустой зальчик автовокзала в Куй-

бышеве. К окошку справочного бюро пробирается крепко сби-
тый парень, смуглое лицо его украшают щеголеватые чёрные 
жёсткие усы.

— Красивая, скажи, как добраться до Кулешовки?
— Если повезёт с попуткой, сначала до Осинок, потом на 

«кукурузнике», — ответила «красивая» и, изучающе посмотрев 
на парня, спросила: — На работу, после Сызранского нефтяно-
го техникума?

— Так точно, — удивился парень. — Откуда знаешь?
— Ваших вчера трое было, никак не могли уехать. Но куда-

то делись.
— Какой тебе «кукурузник» сейчас, — пробасил стоявший 

рядом парень. — От снега одни клочки остались — кругом гря-
зища, какой тебе самолёт?

Евгений обернулся. На него в упор смотрел парень, очень 
похожий на артиста Бориса Андреева.

— Дуй до Кряжа, потом попуткой до Дмитриевки, а там – как 
повезёт...

...Евгению действительно повезло с попутками. До посёлка 
Ветлянка добрался на тракторной тележке с оборудованием. 
Городок из вагончиков и нескольких щитовых бараков встре-
тил Евгения Разлацкого непролазной грязью. Позади — армия, 
учёба в техникуме. Совсем недавно в Астрахани, где жила се-
мья, умерла мать. Ничто не удерживало его в Сызрани, а что 
ждало в этой необъятной степи, он не ведал.

Прошла первая ночь, а наутро радость — встреча сразу с 
четырьмя такими же молодыми специалистами, жаль, правда, 
что не сызранскими однокашниками. 



170

Разместили вновь прибывших в «офицерском» бараке, где 
уже жили инженерно-технические работники бурения и про-
мысловики. Появившийся чуть позже приветливый и основа-
тельный начальник НПУ Иван Макк пообещал вначале крова-
ти, а когда будет построен город Нефтегорск — квартиры.

— «Когда будет построен город» — это звучит! — улыбались 
ребята-буровики.

А уже на следующий день оператор по добыче нефти Евгений 
Разлацкий был назначен в первую бригаду к мастеру Рэму Ива-
новичу Вяхиреву, лично инструктировавшему всех новичков.

В посёлке Ветлянка уже были столовая, клуб, конторы раз-
ведочного бурения и транспортная, нефтепромысловое управ-
ление с двенадцатью скважинами.

...На голом степном месте, где начинал расти Нефтегорск, 
уже стояли теперь четыре дома. Сами строители жили в селе 
Семёновка. 

Единственным бревенчатым помещением был «Универмаг», 
основной транспорт для доставки на работу весной и осенью — 
тракторы. В Нефтегорск курсировал от плотины до огромного 
водохранилища «Ветлянское» трактор и прицеп к нему с бор-
тами из досок.

Непростое это дело — обслуживать закреплённые за тобой 
скважины. Оператору Разлацкому приходилось, водрузив на 
плечо противогаз, сумку с ключами и сальниковой набивкой, 
мерить расстояния между ними собственными ногами.

События неслись стремительно. Вскоре заработала механи-
ческая мастерская. Нефтекачка начала откачивать нефть ди-
зельными насосами. Уже в шестьдесят первом году буровики 
отмечали миллионную тонну добытой нефти.

Пройдёт совсем немного времени, добыча нефти возрастёт, 
построят нефтестабилизационный завод, и первым директо-
ром его станет тот самый улыбчивый Рэм Иванович Вяхирев, 
мастер буровой бригады.

...Евгений же вскоре начнёт трудиться оператором-
инженером отдела капитального строительства. Штаты всех 
контор располагались в Ветлянке, от которой пошло асфаль-
тирование дороги до Нефтегорска. Тогда жители Нефтегорска 
и Ветлянки почти каждый знали друг друга. Радость и горе 
были общими. 
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Новый город, как магнит, притягивал людей. Много пред-
стояло встреч Евгению впереди, будет и встреча с Шуркой Ко-
вальским...

...И поселится он временно на одной улице с ним, рядышком 
с его нарядным домом.

* * *
Приближаются майские праздники. Катерина Любаева се-

годня с утра, как только растеплилось, моет окна. Василий ещё 
вчера, после дежурства в клубе, выставил внутренние рамы. С 
одними оконными рамами в избе стало намного светлее.

Вторые рамы обычно ставили на зиму где-то в сентябре. 
Между ними Катерина прокладывала бугорки из ваты, предва-
рительно заклеив все щели бумагой или ленточками из белых 
тряпок. Вместо клея — мыльный раствор. На ватные бугорки 
между рамами хозяюшка насыпала мелко нарезанные кусочки 
цветной бумаги и блестки от новогодней клубной елки. Краси-
во. Шесть окошек — четыре на улицу и два во двор — украша-
ли избу Любаевых. Окна ещё и оттого были нарядны, что Васи-
лий сам сделал резные наличники и выкрасил их в белый цвет.

На крайнее окошко со двора и на одно уличное, где всегда 
почти работал радиоприёмник, Катерина поставила по боль-
шому горшку с цветами. И теперь эти окошки постоянно встре-
чали и провожали Шурку, когда он приходил и уходил из дома, 
нежными огоньками приветливого взгляда приблудившейся 
дочери Южной Африки — комнатной герани.

И не одного Шурку, но и брата Петра, и двух их сестёр Люб-
ку и Надюху, от которых всегда было шумно, радовала герань.

Ловкие руки Любаева умели из ничего сделать конфетку.
Дом Любаевых — их саманная изба — всегда приветлива. В 

неё каждому хотелось войти. Все окна имели распашные рамы, 
их сделал сам Василий Фёдорович. Каждое окно всегда готово 
было распахнуться, а весёлая хозяйка или шумливые девча-
та — позвать в гости.

Дом не походил на саманный. Василий набрал дощечек, об-
резков ото всего разного деревянного, остатков тарных ящи-
ков из магазинов и, провозившись кропотливо всю зиму в сво-
ей мастерской, к весне, в прошлом ещё году, заготовил мате-
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риал для обшивки. И вместе с Шуркой и Петром обшили избу 
деревом быстро. Ножовка у отца всегда была разведена и на-
точена отменно, материал — лёгкий и удобный, гвозди зара-
нее выпрямлены и подобраны по размеру: пятидесятки — для 
досок, сотки — для прожилин. Отчего не работать слаженно и 
весело?

Дощечки набирали не торопясь: ёлочкой на стене, а углы 
обрамили и заключили, как бы в деревянный корсет из гори-
зонтальных досочек, чуть покрупнее тех, что на стенах. Полу-
чилось солидно. 

Оказалось, что на глухую полную стену от соседки Мани 
Сисямкиной обшивки не хватает, и Любаев решил оставить её 
отделку до следующего года.

Мать два раза старательно, в лад отцу, прошлась по этой сте-
не хорошим слоем глины, намешанной с порциями конского 
навоза и песка. Глину с Шуркой привезла специально от моста 
за домом Пашеньки безумной, на Саратовской улице.

Просохшая стена сразу всех порадовала. Ровная, нарядная, 
светло-рыжего цвета, оттенявшего дом с улицы. Потом Васи-
лий с Петром выкрасили её светло-голубой краской.

И это ещё не все — той же весной появился ровненький ак-
куратный палисадник. Изгородь его, хотя и была из тонких 
осиновых штакетин, нарезанных Василием на пилораме на 
свой манер, но стояла ровно и достойно.

Осенью Шурка посадил в палисаднике справа под окном си-
рень и клён, которые принёс в мокрой рубахе с озера Лещево-
го. Слева уже росли два больших карагача, с той поры, когда 
закладывали большой парк на Центральной улице от столовой 
до Лаптаева переулка. И над всем этим широкое утёвское небо, 
которое Ковальский всегда чувствовал. Его глаза всегда отды-
хали и наполнялись светом, когда он смотрел в него.

...А во дворе отец подсказал посадить две яблони: китайку 
и московскую грушовку. Александр так и сделал, съездив на 
велосипеде за саженцами в питомник.

— Пап, у нас не дом, а резиденция! — сказал Петро, когда 
они подкрашивали наличники.

— Это что такое будет? — поинтересовался Любаев.
— Ну, красивый дом такой.
— Откуда эдакие слова знаешь?
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— Да вон, — он махнул в сторону брата, — у Шурки в слова-
ре прочитал, у него — толстый такой.

...Они любили свой дом.
Чуть ли не метровые стены из самана держали температу-

ру  отменно, тому способствовал и плотный завалинок, словно 
скатанный полушалок, охвативший все три стены дома. А чет-
вёртую сторону защищали сени из широких деревянных плах, 
толщиной сантиметров в пятнадцать.

Зимой в доме было тепло. Печь стояла на кухне — её Кате-
рина топила не каждый день. Выручала голландка, что сле-
ва на входе в горницу — элегантное сооружение из кирпича и 
жести, выкрашенное в чёрный цвет. Большая, от пола до по-
толка, круглая тумба, когда топилась, приветливо гудела. И яр-
кие красные огоньки высвечивались через неплотности чугун-
ной дверцы — манили к себе.

Катерина любила в зимние вечера, вбежав с морозного дво-
ра, постоять около топившейся голландки, осторожно прибли-
зившись к её тёмному круглому телу, и что-нибудь рассказы-
вать. Отец обычно ложился на кровать с краю, а ребятишки 
располагались, кто где: Шурка с Петром на самодельном, обтя-
нутом дерматином диване, девчата — в закутке спальни.

Катерина часто начинала с ходу. Обжигая руки о голландку, 
держала их за спиной, смотрела в окошко и произносила чуть 
ли не строго:

— А вот ещё разок мы с бабой Груней...
У ребятишек сразу были «ушки на макушке», они знали, 

что расстояние от того, когда их мама серьёзная, и до хохота со 
слезами очень маленькое...

...А летом дом выручал своей прохладой. Если выгнать мух 
и завесить окна чем-нибудь плотным — лучшего места для от-
дыха не найти. Палящее летнее солнце, раскалённый воздух и 
знойная пыль — всё это оставалось где-то там, кажется даже, 
совсем-совсем далеко. Так изба старательно защищала своих 
жильцов, так благодарила за любовь к ней...

С тех пор, как отец стал получать пенсию, связанную с фрон-
товой инвалидностью, и, когда завершилось строительство новой 
избы, жизнь Любаевых растеплилась. А вскоре Катерина и Ва-
силий стали работать вместе в клубе. Любаева приняли туда ноч-
ным сторожем. Полегчало. А то жили постоянно под нуждой.
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* * *
Катерина Любаева хлопочет у печки. Василий объявился во 

дворе и она готовит обед.
— Петро, а, Петро?
— Чё, мам? — брат Александра, семиклассник, только что 

пришёл из школы, раздевается.
— Ты не зови Шурку-то поляком, нехорошо.
— А я и не зову, мамань, — быстро говорит Петро.
Катерина выпрямилась, посмотрела на сына, снимавшего 

валенки и одновременно махавшего рукой, пытаясь попасть 
шапкой на крючок вешалки.

— Ты когда-нибудь будешь хоть что-нибудь нормально де-
лать? — сказала она больше для порядка. — Зовёшь ведь. Вче-
ра, когда калду от навоза чистили, назвал.

— Мамк, ну. Его ж все в школе так зовут, и ничего.
— Пусть зовут, а ты не надо, дома, тем более...
Петро задумался на секунду.
— Я уж придумал, как мне звать братана, — уверенно доло-

жил он, наконец сняв и второй валенок и водрузив шапку на 
вешалку: — Коляк!

— Чего ещё придумал? — мать даже присела к столу.
— Ну, это, мам, ничего, даже красиво. Понимаешь, Коваль-

ский и поляк. Если взять немножко и оттуда, и отсюда — полу-
чится Коляк. Тудыль-судыль.

— И зачем тебе это надо?
— Да всех как-нибудь зовут.
— А зачем ты Мишку Лашманкина зовёшь Вшивиком? Не-

хорошо-то как.
— Ну, он, мам, это, правда, как вшивый, дёргается и дёргает-

ся. Вот поэтому.
— Он уши тебе оболтает, будешь знать. Это тебе не брат Шурка.
— Ага, правда, — соглашается придумщик Петро. — Наш 

Шурка и не дерётся в школе, и матом не ругается. Как не свой. 
Коляк!

— Петьк, эх, ты и бестолочь неуёмная: а Перова почему кли-
чешь Перпухом?

— Ну, Перов пух, он как одуванчик, белый же и лёгкий та-
кой, как второклашка...
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Мать, покачав головой, скомандовала:
— Иди отца крикни на обед, обязательно чёботы одень, а не 

галоши.
Только Петька выходить — дверь открыл, сестра Надя тут 

как тут:
— Анна Ильинична вздумала собрание проводить — вот и 

держали.
Когда сын вышел, Катерина спросила:
— Они Шурку там, в школе, поляком так и зовут, дураки?
— Да нет, мам, малышня да Петька иногда, а так — нет. Его 

любят.
— Что так?
— Да с ним интересно, водится со всяким. Он такой правиль-

ный. У нас в пятом тоже есть, как он, Витька Зенин, только он 
заболел. Мамак, ты не слышала? — она осторожно взглянула 
на мать. — Протащили его.

— Как это?
— Ну, в газете, в стенной.
— За что?
— Да он, Шурка, понимаешь, в футбол гонять любит. Там 

у них как-то получилось, то ли нарочно, то ли ошибся: увёл 
целый класс на стадион, а учитель-то истории, оказывается, 
выздоровел, пришёл на урок, а никого нет. Пошли за ними на 
стадион.

— Беда-то невеликая, — сказала Катерина. — Этот учитель 
больно уж часто болеет.

— Ага, — согласилась дочь. — А Шурку нарисовали во всю 
газету, как он меняет комсомольский значок на футбольный 
мяч. Цветными красками, мам.

— Ну, куда они пропали? — вспомнила Катерина про сына с 
мужем, глядя в окно.

— Мамака, а Шурка с Любой? Я их не видела по дороге в 
школу, вторая смена уже прошла.

— Да они у бабы Груни, она их перед школой просила зайти, 
чего-то помочь. — Вспомнив рассказанное про сына, спроси-
ла: — Не отберут значок-то? А то, как тогда, осенью.

— Да нет, мам, там всё утихло уже.
Катерина вспомнила, как осенью четверо десятиклассников 

съездили в посёлок Ветлянский и постриглись под модную «ка-
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надку». Это была дерзкая выходка. И хотя никто ребят не ру-
гал, не прорабатывал, но смотрели преподаватели на это косо. 
А ребятам будто шлея под хвост попала. Взбрыкнули: взяли 
и постриглись, опять вчетвером, наголо. Это перед самым-
то приёмом в комсомол! Их тогда не приняли — отложили. 
И оставили в покое, чтобы не спровоцировать ещё на что-то 
трудно поправимое. 

Родителей вызывали в школу, но Любаевы не пошли.
— Не маленькие, сами разберутся, — отреагировал Васи-

лий. — На то они и учителя.
— Мы только хотели сказать вам, Катерина Ивановна, — го-

ворила вежливо, нестрого чуть позже встретившаяся у клуба 
химичка Валентина Сергеевна, — что, если будут себя так вес-
ти, могут не получить комсомольского билета, а без него, знае-
те, трудно поступить в институт.

— Чать они не ошалапутили, ребята ведь хорошие, — сказа-
ла Любаева.

Учительница вздрогнула вся. Не поняла, кто это «не ошала-
путили». На том всё и закончилось.

— Мам, папка у Росляковых, — объявил вернувшийся Петь-
ка, потирая замёрзшие руки.

— А чего он там забыл?
— Поросёнка зарезали, а паяльная лампа у них не работает, 

его позвали посмотреть.
— Садитесь тогда. Его вечно не дождёшься.

* * *
...Головачёвы тоже обедали.
— Иван, Шурка-то какой взрослый стал, — доставая из печи 

бывший когда-то зелёным закопчённый чайник, сказала баба 
Груня и вздохнула.

— Растёт, чай, вот и взрослый, — ответил Головачёв, ломая 
хлеб на мелкие кусочки и бросая в суп. 

Совсем стало плохо с зубами у Ивана Дмитриевича. То 
глаукома напала на левый глаз, то теперь вот другое нака-
зание.

Он не любил, когда она так вздыхала: начнёт потом своё... 
Баба Груня знала это, но продолжала:
— Ты ещё веришь, что Станислав-то вернётся? — спросила 
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она осторожно, а сама всё думала и про сына Сергея, второй 
месяц от него письма нет — как пропал.

Они жили уже третий год одни, без сыновей, и тосковали. 
Каждый по-своему. Иван Дмитриевич старался не показывать 
этого. Ему проще — у него рыбалка. Уехал на озера и думай 
там свою думу, а ей...

— А помнишь, как Станислав тогда нам сказал: «Жив буду — 
вернусь к сыну». Он так верил, что сын будет. По его получи-
лось ведь.

— Уж больно годов-то сколько прошло. 
— Теперь бы хоть одним глазком посмотрел на Шурку — вы-

литый отец, и кудрявый, правда, немножко, не как он. Ещё гла-
за серо-зелёные, а у отца были голубые. — И совсем неожидан-
но: — Иван, ну, давай я поеду к Сергею-то денька на два, хоть 
знать будем, что да как, город ведь, как никак? Яичек прихва-
чу с собой.

— Делай, как хочешь, — сдался Головачёв, — а я думаю, 
Сергей сам скоро приедет. Чую.

— Может, оно и так, — согласилась баба Груня, — но ноне 
ночью, когда я ходила телёночка посмотреть, куры с насести 
слетали — беды бы не было какой, знак нехороший.

— Да ладно наговаривать-то.
— Ей-богу, — продолжала своё баба Груня, — инно кто их 

палкой сшиб с жёрдочек-то. У меня сердце ажник упало.
Дед Иван ребром ладони левой руки провёл несколько раз 

по столу, собирая хлебные крошки в кучку, и постарался пере-
вести разговор в другое русло:

— Ты лучше скажи, куда зипун мой делся, хотел поправить 
немножко у него спинку, растрепалась.

— За мазанкой, где оглобельник, видела вчера, там и есть, 
наверно. — Бабе Груне не до зипуна, куда он денется? — Ни од-
нова так не было у нас с курами-то. А у Макарычихи было, но-
чью вот так же куры слетели, а днём хлебнула горюшка-то со 
своим Феденькой: ему бензопилой, когда дрова пилили, бра-
тельник ширкнул по ноге.

И она опять вздохнула. Хотела удержаться и не смогла.
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5
— А хошь, я расскажу тебе, как я первый раз ходил со сво-

ей будущей женой Зинулей в городе в кино? Я тогда после учи-
лища только начал работать на стройке. Парень был хоть куда. 
На Куйбышевской в кинотеатр «Ленинский комсомол» взял два 
билета — и мы в фойе. Всё было в порядке, если бы черт не дёр-
нул меня угостить даму сердца сладким. Я попросил в буфете 
двести грамм конфет. Крашеная дамочка заявила, что конфет 
нет. Меня аж взорвало: «Как нет, все витрины ломятся от кон-
фет» — «Это же бутафория», — отвечает. Смотрю на этикетки, 
названия не разобрать, а цена четыре с полтиной. Ну, нет, ду-
маю, мы не слабаки, нас ценой не напугаешь, тем более такое 
название красивое. А дамочка так испытующе на меня смотрит. 
Был я парень фасонистый. Девчонка рядом. Ну, думаю, знай на-
ших. Отвечаю небрежно: «Ну и что, коли бутафория, у нас день-
ги имеются. Пожалуйста, быстренько полкило бутафории отпу-
стите...». Думаю, крепко нам повезло, что зазвенел звонок и под 
общий шумок моя Зинуля живо меня за рукав утащила в зал.

— Дядя Петя, расскажи лучше о своих нынешних городских 
делах, — просит Мишка.

Шурка стоит рядом около огромного вязового, изуродован-
ного несколькими попытками его расколоть, чурбака.  Он забе-
жал на минутку к Мишке за резиновым клеем.

— Садись, Шурк, — сказал приветливо его друг, — это мой 
родной дядька, — заважничав, доложил он. — Строитель, да 
ещё известный, с Мироновым работал, геройским человеком.

— А, Ковальский, садись, брат, я тебя помню и отца твоего 
немного знал.

Шурка устроился на шершавом массивном пеньке, обхва-
тил впереди обеими руками ручку увязшего в сучках колуна, 
торчавшую, как ружьё.

Он во все глаза смотрел на гостя. Плотный, широкоплечий, с 
красивыми залысинами на крупной голове, тот вовсе и не похо-
дил на своего родного брата, отца Мишки, Григория. Его будто 
кто подчистил, поскоблил, будто поправил на каком-то станке. 
И фигура его, и манеры, и цвет лица другие — городские.

На левой стороне лица от уха до самой ключицы, выгля-
дывавшей из расстегнувшейся на две пуговки сверху рубахи, 
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огромное пятно грязно-коричневого цвета с множеством руб-
цов — след, очевидно, давнего ожога.

— Ты, Петро, скажи, с Василием Марфиным-то что получа-
ется? — Григорий пыхнул беломориной и выжидательно пос-
мотрел на брата.

— А ни хрена, ничего не получается, братишка. Трудное это 
дело оказалось — доброе имя восстановить.

— Но ведь были же свидетели, кроме тебя.
— Были, но что вышло: теперь и улица Миронова в городе 

есть, и улица Сафразьяна, а он как преступник только оттого, 
что именно он зажёг спичку тогда в подвале бытовки. Он забыт 
напрочь. Не только забыт, он — основной виновник. Но ведь 
спичку мог зажечь и я, был рядом тогда.

— Как же всё-таки он умудрился, зачем, а? Ведь бывалый 
человек, — удивился Григорий.

— У него — насморк и температура около тридцати девяти; 
ему бы дома лежать, но Сафразьян, видишь ли, бывший воен-
ный, член коллегии министерства нефтяной промышленности, 
приехал с инспекцией из Москвы. Осмотр объектов начался 
около шести утра. Попёр он в эту бытовку, и нужды-то в этом 
никакой... Василий с января пятьдесят первого года руководил 
строительством нефтеперерабатывающего завода близ стан-
ции «Липяги» — крупнейшего в Европе. Все вопросы к нему. 
Они все вместе и были, в том числе начальник Марфина Пётр 
Игнатьевич Миронов. Хотя они с Василием не очень ладили. 
Независимым был очень Марфин. Щепетильным, я уважал его 
за это. Это другой разговор.

— Закурили? — не выдержал Мишка.
— Нет, — горько махнул рукой дядька Петро и на лице его 

была такая боль, как будто это только что случилось, а не 
11 августа 1954 года, около шести лет назад. — Не закурили...

Помолчал, посмотрел чистыми синими глазами на Мишку 
и продолжил:

— В подвале бытовки темно, спустились, сгрудились, я был по-
выше, поближе к выходу. Слышу, Сафразьян приказывает: «За-
жигай спички!». Кто-то в ответ: «Здесь газ!». Сафразьян вновь 
Марфину: «Зажигай! Или испугался?». Многие чувствовали газ, 
простуженный Василий — нет. Под окрик он и зажёг. Произо-
шёл взрыв. До машин мы дошли сами. Некому и помогать-то. 
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Время раннее. У медсанчасти вышли из машин — вереница 
почти голых людей. У Василия было девяносто пять процентов 
ожога. Ему не было и пятидесяти. Он держался. Первыми умер-
ли Сафразьян, Миронов, затем Вдовин — главный инженер. Са-
моотверженные все люди. Но вот так получилось. Газеты сде-
лали тогда, после взрыва, своё дело — в памяти всех осталась 
причина трагедии: «зажёг спичку». А ведь Василий Марфин 
был одним из первостроителей промышленности СССР, строил 
заводы в Грозном, Майкопе, Ярославле, Москве, Уфе, Орске и 
вот последний — в Новокуйбышевске. Мы с ним многое вместе 
пережили. И институт один в Москве кончали, только я на пять 
лет позже. Потом судьба в Ярославле соединила.

Шурка смотрел на говорившего и не верил сам себе: перед 
ним сидел, казалось бы, простой человек, утёвский, брат Миш-
киного отца, колхозного конюха, и вдруг такие события, горо-
да, имена незнакомых, но героических людей. Его внимание не 
споткнулось на той острой боли, которую испытывал Пётр от 
несправедливости по отношению к незнакомому ему Марфину. 
Это как бы часть большого целого, а целое нечто такое, что 
можно назвать: геройский труд, самоотверженность — всё то, 
что было в конце концов победоносным и значительным. Ещё 
не пришло его время, когда он задумается об этом так же му-
чительно, как этот красивый, спокойный и уверенный в себе, 
но придавленный несправедливостью человек. Задумается над 
ценой, которую порой приходится платить за героические и са-
моотверженные дела.

— Мне через три года шестьдесят, — проговорил задумчиво 
Пётр. — Пока ещё кое-что значу, пока я не только заслужен-
ный строитель СССР, но и просто строитель, мне надо реабили-
тировать Василия. А стану через три года пенсионером, никто 
слушать не захочет. У меня есть выписка из заключения по 
несчастному случаю, там указан в виновных и член комиссии 
Сафразьян, приказавший зажечь спичку.

— Дядь Петь, нам с другом интересно, что сегодня делает-
ся, — напирал Мишка.

— Нынче? — переспросил старший Лашманкин. Зорко по-
смотрел поочерёдно на обоих и, помолчав, сказал: — Я, бра-
точки, нынче там, где ворочается пока в пелёнках огромадный 
младенец, который скоро окрепнет и заявит о себе.
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— С какой загогулиной говоришь, — усмехнулся Григорий.
— Точно, брат, — быстро отреагировал Петро. — Когда не-

фтеперерабатывающие заводы строил, так не думал, то ли мо-
ложе был, общий порыв, то ли крепко нефть, бензин, керосин 
стране нужны были — не рассуждал. А вот нефтехимия пош-
ла — задумался. Больно круто бежим в искусственное, синте-
тическое. Так ли надо? Ну, да ладно, это для меня вопрос при-
шёл, а вам... каждому свой срок...

— Сейчас-то чего строишь? — переспросил Григорий.
— В марте прошлого года сдали в эксплуатацию цехи фе-

нола и ацетона, альфа-метилстирола на заводе синтетическо-
го спирта, заканчиваем строительство производства полиэти-
лена. Это будет огромный завод и интересный. Ступенью выше 
нефтепереработки. Здесь посёлок Нефтегорск — центр мест-
ной нефтедобычи, там Новокуйбышевск — будущая столи-
ца нефтехимии области. Первая очередь производства спирта 
освоена в пятьдесят седьмом году, в пятьдесят девятом дирек-
тору завода, женщине, присвоили звание Героя Социалистиче-
ского Труда. Федотова Анна Сергеевна её звать. Замечатель-
ный человек.

— Мужики, вы так ладненько сидите, калякаете, а я всё 
жду: щербу разливать или нет? — Мишкина мать выгляну-
ла из сеней.

— Разливай, разливай, — закивал головой Мишкин отец. — 
Заговорились.

— В избе есть будем или во дворе?
— Давай, брат, в избе, солнце печёт, — поёжился знатный 

гость.
— А, может, вон под карагач стол поставить, там тень? — 

предложил Мишка.
— Ага, вот это будет здорово, — подхватил Григорий. Гость 

не возражал.
Когда все встали, Шурка и Мишка пошли в мастерскую ис-

кать клей.
— Может, останешься, мамка сказала, на уху?
— Не, Миш, я так давно ушёл, там велосипедная камера за-

чищенная осталась на пороге. Куры теперь затоптали.
...Шурка быстро шёл вдоль переулка, а перед глазами сто-

ял гость из Новокуйбышевска. Будоражили слова его: фенол, 
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альфа-метилстирол, ацетон. Размах и масштаб деятельности 
удивляли. Совсем рядом, в Нефтегорске, Новокуйбышевске, 
Ставрополе вершилось небывалое и захватывающее. И в этом 
небывалом участвовали бывшие утёвцы.

Ему вспомнились снова слова дядьки Петра: «...А я многих 
к себе тогда перетянул строить Новокуйбышевск, строителя-
ми сделал. Если б твой, Александр, отец не был инвалидом — 
и его бы забрал. Я отца его хорошо помню, Фёдора, крепкий 
и смекалистый, ему образование получить и он как минимум 
мог бы управлять трестом. Дюже мужик самостоятельный. 
Азоркин, Берлин, Кувшинов, Чураев — они все в город пода-
лись».

«Если б не инвалид! Если б да кабы! Отец мой и здесь не про-
падёт. С тех пор, как он стал сторожем в клубе, все кресла отре-
монтировал — в зале, столы, стулья — в фойе. Даже вешалку 
в гардеробе и ту сделал по-своему. Ему постоянно не хватает 
работы. Он её ищет! За ночь помогает матери: подметает пол во 
всём клубе, заправляет дровами большущие голландки. Когда 
надо, выгребает и выносит золу. Его в клубе зовут кто ночным 
директором, кто домовым».

Любаев удивлял хваткой в работе. Казалось, торопился 
утолить свой аппетит, помня то, что не доделал, пролежав с 
несколькими перерывами около семи лет в госпитале. У него 
были во всём свои мерки. В паре с Катериной они и работа-
ли в клубе: сторожили и отапливали очаг районной культуры, 
потихоньку став как бы неотъемлемой частью его. Менялись 
директора, художественные руководители, а Любаевы остава-
лись при исполнении своих обязанностей. Такая вот работён-
ка да скотина во дворе помогали им растить своих ребятишек. 
«Не тот богат, у кого много, а тот — кому хватает», — говорил, 
бывало, бодрясь, Василий Любаев.

Но, по правде говоря, чтобы «хватало», надо было крутиться 
безостановочно. А что делать?

Всё это напряжение матери и отца, их стремление, не жалея 
себя, одеть и обуть детей, накормить и непременно дать десяти-
летнее образование приводило Шуру Ковальского к трепетно-
му и безоговорочному уважению своих родителей... Он давно 
выработал установку: подчиняться и не возражать даже там, 
где они порой, казалось, были и неправы.
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Всю физическую работу, которая выпадала на его долю 
и которую сам успевал находить, исполнял как обязатель-
ную. Александр был старший из детей и постоянно об этом 
помнил.

Мать часто помахивала опущенными руками — ломили 
кости от вёдер с водой, от тяжёлых дров, от мытья полов в 
клубе, но она не унывала. Когда заходила в магазин, где был 
народ, либо в другое место, большинство приветствовали её и 
тут же завязывался какой-нибудь шутливый разговор, сопро-
вождавшийся смехом. Этому он всегда поражался. Удивлялся 
тому, как мать с ходу начинала разговор, который почему-то 
враз превращался в такой необходимый для большинства. И 
его тема будто только и ждала вмешательства Катерины Лю-
баевой...

Он уважал своих родителей безмерно. Кто заложил в него 
это? Школа? Но там главенствовал менторский тон учителей, 
который больше отталкивал. Кино, книги? Да, отчасти, может 
быть. И только. Сами родители? Но им некогда было воспиты-
вать, им надо было работать. Да и образование у них — на дво-
их три класса...

...А Мишкин дядя Петя этим вечерком пошёл посидеть на 
Шум, сомят пощупать, как он сказал. И мольберт захватил: 
«Вдруг настроение будет: местечко с берёзкой, которое облю-
бовал в тот раз, зацепить».

Большой груз свалился с его плеч. Производство полиэти-
лена, которое они строили в Новокуйбышевске, комиссия при-
няла. Уже шли пусконаладочные работы и можно было отдох-
нуть, что он и делал, вырвавшись к брату Григорию в деревню. 
Такая возможность выпадала очень редко. Он порой просто 
тосковал по Самарке. «Старею, — признавался сам себе. — К 
земле потянуло, у городских это позже приходит, если вообще 
приходит, а тут корешки-то дают знать».

Последний год Пётр Сергеевич стал задумываться над са-
мыми, казалось бы, простыми вещами.

— Вот полиэтилен, — говорил он своему заместителю, — всё 
прекрасно, но ведь это не только прогресс, рывок вперёд, но и 
отрыв от натурального. Всё скоро подчинится тому, что отде-
ляет, уносит нас дальше и дальше от природного к синтетичес-
кому. Будет скоро и язык синтетический, вернее, на эсперанто 
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начнём говорить. Вон немцы, которые вели шеф-монтаж на 
полиэтилене, они же за это. А что им — лишь бы технологии 
свои у нас внедрить, на нас заработать, а там хоть на каком 
языке, деньги, по-ихнему, всё оправдают.

Пётр Сергеевич вспомнил, как рассмеялась директор заво-
да Анна Федотова, когда он ей после одной из строительных 
планёрок сказал о своих думах.

— Да ты, Сергеич, оппортунист чистой воды, ей-богу. И мне с 
тобой строить, когда ты не веришь в то, что делаешь?

«Не зря она ещё в девятнадцатом вступила в партию, а в 
двадцатом служила в ЧК. Стойко уверена в себе и в своём деле, 
но я ведь тоже...» — подумал он и хотел было уточнить свою 
мысль, но ему на помощь пришёл начитанный умница, его за-
меститель Рощупкин.

— Я помню, кто-то из великих сказал: когда кто-то идёт не 
в ногу, не спеши осуждать его, возможно, он слышит звук дру-
гого марша!

— Что? — удивилась Анна Сергеевна. — Нам надо вкалы-
вать, а ты предлагаешь чужую музыку слушать! — наигран-
но-грозно чуть не вскрикнула она. — Ну, вы и демагоги, у вас 
же у обоих рабоче-крестьянское происхождение?! А вы чужую 
музыку слушать, какую? 

Она вскинула голову и её коса дёрнулась на груди... Рассме-
ялась, показывая, что и она включилась с пониманием в эту 
игру-розыгрыш и продолжила: 

— Слышите марш инквизиторов? Которые сжигали учёных, 
не позволяя науке двигаться вперёд, а раз — науке, значит, и 
обществу в целом?

— Мы о чём-то говорим не очень ясном, по-моему, — улыб-
нулся Рощупкин. — Попробую сформулировать то, куда мы 
попали в своём невольном разговоре. Мы начали искать 
смысл, ну, вы, Пётр Сергеевич. Если говорить о смысле на-
шей конкретной деятельности, строительстве производства 
полиэтилена, то тут всё ясно — не построим, то получим, 
кроме всего, по партийной линии. И крепко! Это определён-
но. — Он хихикнул совсем по-мальчишески. Пётр Сергеевич, 
глядя на него, подумал, что наверняка его заместитель в мо-
лодости был большой философ и спорщик. — А вот в плане 
общего смысла... Поиск общего смысла тянет человека, из-
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вините, в болото, ибо в конце концов можно уверовать в бес-
смысленность всего вообще. Остановитесь, не ищите смысла. 
Его не найдёшь. Его поиск так же нелеп, как и поиски сухой 
воды.

— Ты, брат, увёл разговор в заоблачную высь, воспарил, а я 
конкретно о технизации, не погибнем ли в ней? — уточнил свою 
позицию Пётр Сергеевич.

— Мужики, я боюсь, глядя на вас, вы так задумались, что 
вообще ничего с вами не построишь, — расхохоталась дирек-
тор. — Дурите меня, старую, что ли?!

...«А вот построили, да ещё досрочно, и областные газеты 
уже раструбили об этом», — улыбаясь, подумал Пётр Серге-
евич, пристраивая длинное удилище между двумя ивовыми 
прутьями, как раз напротив омутка, который быстро нашёл 
намётанным глазом опытного рыбака.

6
У Мишки Лашманкина дядька — известный строитель, а у 

Ковальского его двоюродный брат Володя Пудовкин — лёт-
чик. Пока, правда, неизвестный и молодой.

— Послушай, что я тебе скажу: будущее за образованными 
людьми, понимаешь? Рабочий и колхозница хороши, но надо, 
чтобы в стране была интеллектуальная сила. Её всегда, эту 
силу, давили, но за ней будущее. Понял, голова? 

Александр слушал Владимира, но не вдумывался крепко в 
его слова. И так вроде всё понятно: надо учиться, и всё тут.

Они сидят вдвоём на мыске Ледянки на Самарке, где слу-
чайно встретились — Ковальский ехал домой с сенокосного 
стана за продуктами — и разговаривают. На круче сверкают в 
закатных лучах два велосипеда. За их спинами, за Полоузным 
ключом, ближе к Кунаеву, пошумливают приглушённо голоса. 
Наверное, рыбаки с ночёвкой.

— Родители только ради нас живут, ты видишь?
Да, самоотверженность родителей не давала Александру 

быть бездеятельным. Он всегда чувствовал себя так, будто 
что-то где-то не всё сделал, что мог. Не так помог. Поэтому ему 
нечего возразить, он только согласно кивнул головой своему 
случайному наставнику. Не так уж часто они виделись, а тут 
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приехавший на два дня лётчик сидит с удочкой, как самый 
простой мужик, в простой фуфайке, говорит тихим голосом и 
постоянно улыбается.

Александр мысленно порадовался тому, что Владимир ска-
зал о том, о чём он в последнее время часто думал и сам. «Зна-
чит, и Пудовкин ищет объяснения». Это было важно, но он ни 
с кем эту тему ещё не обсуждал. Да и с кем?

«Откуда у моих родителей, — думал он сейчас, — да и у 
большинства живущих на селе, кого знаю, но особенно у тех, 
кто работает на земле, такое неистребимое стремление сохра-
нить и вывести в люди своих детей? Заложено на биологиче-
ском уровне? И только сельский тяжёлый быт так резко вы-
свечивает это? Или война определила цену жизни? То, самое 
главное, что было и есть: жизнь и благополучие детей — про-
должателей того, что не смогли, не успели родители?

Или — сам уклад деревенской жизни, всей вообще жизни, 
требует продвижения вперёд к лучшему, светлому, более до-
стойному, а это может свершить только новое поколение? И 
помогать — долг родителей?

Все родственники мои по материнской линии прожили свою 
жизнь в фуфайках. В неграмотности и косноязычии. В вечной 
возне с хомутами, навозом, кизяками... Всё, как должно... Но 
ведь есть и что-то ещё, что делает жизнь привлекательнее и 
достойнее...

И кто виноват, что это не так?..
Каким чудом всегда для деда, бабы Груни, мамы, отца ста-

новятся новая картина, новая книга! Но книги, картины и 
всё, что связано с культурой, знаниями, должно быть более 
доступно, должно стать нормой! И не должно же быть так в 
жизни, что всё благосостояние и надёжность жизни опреде-
ляется тем, есть ли дрова, сено для буренки и картошка в 
погребе на зиму? Даст ли завтра лесник покосить сено в до-
ступном месте или нет и выделит ли председатель колхоза 
лошадь привезти сено? Хорошо, если Синегубый, по дружбе, 
выкроит на полдня своего, закреплённого за ним, задёрган-
ного мерина.

А одежда для школьников? Фуфайка спасает всех. Стеган-
ка на вате обновляется только соразмерно выросту. «Куфай-
ка» достойна того, чтобы ей поставить памятник.
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Хорошо, если есть у тебя зимой валенки, пусть подшитые, 
латаные-перелатанные, но — валенки! А весной: взрослым — 
чёсанки с галошами, ребятне — литые резиновые сапоги. Если 
так обстоят дела — это верх всего. Надёжно.

А мама моя? Я не знаю, когда она спит. Днём спит редко. А 
утром каждый день встаёт в четвёртом часу, чтобы подоить и 
выгнать Жданку в стадо под утренний пастуший рожок. Как 
выдерживает?»

Задумчиво глядел он на бурлящий речной поток, омываю-
щий каменистый мыс Ледянки, на шумевший осинник на той 
стороне.

«Сколько видела Самарка всякого на своём веку? Если бы 
она имела память!»

Он смотрел на серебристое течение Самарки до Ледянки и 
после неё — спокойнее и ровнее, и ему подумалось, что река 
похожа на магнитофонную ленту, вращающуюся на огромном 
диске, и диск этот — Земля. И возникла совсем детская мысль: 
найти бы способ озвучить, снять звук с этой ленты, какие бы 
ожили голоса!

Александр видел на той неделе у Романа Лихоносова, при-
ехавшего из Москвы, магнитофон и теперь часто вспоминал 
об этом. Завораживающая штука.

— Где учиться? — неожиданно для самого себя спросил 
Александр. — Я не знаю сейчас, чего хочу. Уже одиннадцатый 
на носу класс, а я не знаю. Ребята в классе как-то определи-
лись, а я всё хочу, мне всё интересно, понимаешь? А надо втис-
нуться во что-то одно. Но знаю, лётчиком не буду, вон Виктор 
Ночуйкин будет, военным хочет.

— Почему? — удивился такой определённости Пудовкин.
— Зрение посадил на книжках, очки прописали.
— А-а... — неопределённо произнёс Владимир. — Это бывает.
— А ты что кончал?
— Училище в Бугуруслане, мы из Утёвки двое там учились, 

ещё Виктор Скудаев. 
— Мать всегда радостно смотрит, как ты на своём У-2-«ку-

курузнике» круги нарезаешь над Утёвкой, тебя мы сразу уз-
наём. Ты каждый раз круги даёшь?

— Каждый раз, по три. Ни разу не нарушил.
— Но иногда кругов нет? — возразил Александр.
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— Значит не я прилетел, нас часто по области гоняют, летаю 
ещё и на Ан-2.

Не знал Александр, что была ещё причина, кроме непре-
одолимой привязанности к своему селу, по которой Пудовкин 
давал круги над Утёвкой. Виной тому была Валентина Сер-
геевна Асекретова — учительница химии. Учительница чаще 
всего в школе, где ей ещё быть, а школа — посередине села. 
Вот и получался такой циркуль, и остриё этого циркуля было 
направлено в сердечко молоденькой химички. А в Володьки-
ной горячей груди клокотали бури, которые пока ему удава-
лось удерживать...

Александр испытующе посмотрел на собеседника, тот не 
особо интересовался своей удочкой. Ему было радостно отто-
го, что он просто сидит у воды. Это было видно по всему. Алек-
сандр решился с вопросом:

— Вот, ты говоришь, интеллектуалы нужны, высшее заве-
дение надо кончать, а у самого училище только. Почту возишь, 
бабулек в город, и это — всё?

Послышался шум, они огляделись. Прямо посередине Са-
марки три плоскодонки. В каждой по два-три человека. Ког-
да первая поравнялась с мысом, на котором сидели рыбаки, 
Александр узнал Митягу и его драчливых детей.

— Володя, здорово! Надолго приземлился?
— Нет, дядь Митя, на два дня всего.
— Не женился ещё?
— Нет, дядь Мить.
— Молодец, а то быстро тебе крылья обкарнают, как мне 

вот — кузнечиком сделают. Ага.
— Будет тебе болтать, обкарнаешь вас, — наигранно воз-

разила его жена, сидевшая на носу, свесив руку за борт в 
воду.

— Дядь Мить, это у вас столько рыбы? — удивился Алек-
сандр, когда лодка уже проплывала мимо.

— Нет, — он показал рукой на белую кучу в середине лод-
ки. — Это очищенные ракушки, мясо для свиней, на отмели 
набирали весь день да чилигу жали.

Лодки уплыли.
— Говоришь, почту вожу, — продолжил Владимир разговор 

с Александром. — А давай договор заключим: я обязуюсь пос-
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тупить в Ульяновское училище, переучиться на Ту-154, а ты в 
институт прямиком, лады?

— Ладно, согласен, — невольно поддался его напористо-
сти Александр. — Я чувствую сейчас себя около какого-то 
большого потока, он уходит мимо, как вот Самарка, унося на 
моих глазах многих, а я в заводи сижу, — задумчиво произ-
нёс Александр. — Никто не знает свою судьбу заранее, и я — 
тоже.

— Ну, ты, как старичок-философ какой, прямо. Поток, рок, 
судьба, — рассмеялся Владимир. — Надо смелее действовать. 
Слушай, ты прав в одном: свой встречный поток надо угадать, 
понял, голова садовая. А разгон, рывок за тобой — тогда и 
взлетишь. Проверено.

— Владимир, можно спросить?
— Конечно.
— А как с баяном дела, тебя так всегда хвалила Валентина 

Яковлевна. У тебя же талант был, она говорила.
— Играю — для себя, для ребят в отряде в Смышляевке, 

всем нравится, — сматывая удочку, легко ответил тот.
— И всё?
— А что ещё?
— Нет, я так, — задумчиво произнёс Александр, явно решая 

про себя какую-то важную задачу.
«Талант был и вдруг как бы нет — разве такое бывает?» — 

этот вопрос кружил в голове у Александра. Но он промолчал.
...Вечером после дойки мать послала отнести бидончик с ве-

чорошником через улицу Зотовым:
— Я им должна за сепаратор, — пояснила она.
Когда Ковальский вошёл в низкие сени Зотовых, столкнул-

ся с только что приехавшим Андреем, учившимся в городе в 
речном техникуме. Разбитной, удалой парень. Торопливо при-
чёсываясь на ходу, торопился на улицу.

— Андрей, — нерешительно обратился Александр, — у меня 
один вопрос есть, можно?

— Валяй, только быстрее, мне в центр надо.
— Да, я... — смешался Ковальский. — Вот сейчас, отдам мо-

локо.
...Когда вышел во двор, Андрея не было, тот сидел на лавоч-

ке у ворот.
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«На низком старте уже, — подумал Александр. — Разговор 
не получится».

Но в ответ на вопросительный взгляд Андрея сел на лавочку 
у палисадника, рядом с будущим речником.

— Я в город хочу уехать, буду поступать в институт. Как там, 
в городе, жить?

— А, — протянул тот, — ты вот о чём? — свистнул пару раз в 
свистульку, только что сделанную из стручка акации, и быстро 
спросил: — Твой отец сколько пенсии получает?

— Сейчас двадцать семь рублей, — ответил Ковальский.
— А маво давно нет уже, — как на счётах щёлкнув, сказал 

Андрей и вновь спросил: — А мать в клубе сколько получает?
— Двадцать пять, она ещё там кое-что убирает, — пояснил 

Александр.
— А моя — двадцать, — вновь щёлкнул костяшками счётов 

Андрей. И продолжил: — Вас четыре, пацанвы. И нас — четве-
ро. Вот и вся жизнь — и в селе, и в городе.

— Я вот... — начал было Александр.
— Как все, так и ты будешь в городе вертеться, а куда де-

ться? А?.. Помогать нам некому. — Он покосился на открытое 
окно, выходящее в палисадник, и сказал скороговоркой, будто 
мурлыча себе под нос: — Я, извиняюсь, идёшь к б..., ну, да, к 
бабе, не для этого дела, — он привстал, будто кучер на дрож-
ках, с вытянутыми руками, дёргаясь взад-вперёд, а — поесть 
как следует. Вот моя жизнь в городе. Примеряй на себя. Нельзя 
быть рохлым.

Он хлопнул Александра по плечу и, соскочив со своих «дро-
жек», скрылся за палисадником.

Около своего дома Александр присел на лавочку. Над го-
ловой такая же акация, как у Зотовых. Такой же почти клён, 
склонившись над изгородью, прислушивался в сумерках к 
тому, что было вокруг, к тому, что думал и решал Ковальский, 
пытая Володю Пудовкина, лётчика, и этого шалопутного, брыз-
жущего здоровьем и энергией Андрея.

«Почти ровесники, с соседних улиц, а совсем разные. Откуда 
у Володи его интеллигентность? От кого? Она передаётся или её 
обретают? Или надо просто иметь такой ум? В любой одежде, и 
в фуфайке, Володька красивый, — отметил невольно Коваль-
ский. — Как дядька Сергей».
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7
Последние дни августа всегда приносили Александру лёг-

кую досаду.
Лето пролетало быстро, в заботах, отец, если даже успевали 

дров заготовить и сена, сколько надо, всё равно обязательно 
находил неотложные дела, съедавшие остаток летних кани-
кул. Желание порыбачить вдоволь, для души, всегда остава-
лось неутолённым. А тут ещё скучная уборка картошки! Не до 
рыбалки. Александр пробовал приспособиться к жёсткому от-
цовскому режиму. Коли некогда рыбачить днём, так ставил на 
ночь подпуск, чаще всего два, и рано утром снимал улов. Снасть 
нехитрая: на бечеве метров в тридцать длиной через каждые 
два метра он привязывал поводки сантиметров по пятьдесят с 
хорошим крючком, чтобы выдержал солидную добычу. Один 
конец бечевы привязывал к колу, воткнутому прямо у берега в 
воду. Растягивал против течения свою снасть и насаживал пря-
мо на мокром песке наживу: мелкую рыбёшку, лягушат или 
личинок майского жука. 

Особую сноровку надо иметь при забросе снасти в воду. Луч-
ше него этого никто не делал. Надо натянуть вдоль берега, при-
подняв левой рукой за груз, привязанный на противоположном 
конце, всю снасть, чтобы почти не было слабины и все поводки 
с насадкой повисли, не путаясь в воздухе. Затем, полуобернув-
шись лицом к реке, точно бросить на расстояние чуть меньше 
длины бечевы, чтобы снасть не оборвалась и поводки не закру-
тились на натянутой бечеве. Если же бросок будет значительно 
меньше, поводки, запутавшись ещё в воздухе, на дне помеша-
ют друг другу.

Важно, чтобы груз падал в воду от рыбака по прямой, близкой 
к перпендикуляру, для большего охвата водного пространства.

Александр вначале учился бросать без поводков, потом с 
поводками. Не раз менял длину подпуска! Но слишком длин-
ная бечева давала много неудачных забросов и он определил 
для себя длину снасти в тридцать метров.

Можно было бросать и правой рукой, но тогда необходимо 
от кола с привязью тянуть снасть вниз по течению и кидать 
сильнее, ибо, пока груз шёл на дно, бечева ослабевала больше.

Ставить снасть лучше в сумерках, чтобы никто не ви-
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дел, иначе обязательно украдут, а проверять нужно ранним 
утром.

...Александр поставил два подпуска. Оба, как показалось, 
очень удачно и, поднявшись на песчаную кручу по холодно-
ватому для босых ног песку, присел около своего велосипеда. 
Снасти были уже в воде, колья притоплены, и он спокоен — 
никто до утра их не обнаружит.

Ковальский сидел на крутом берегу и смотрел на Самарку. 
Это место между Полоузным ключом и Ледянкой, он любил 
особенно. Здесь Самарка, как подкова, изгибалась в сторону 
Утёвки и этим завораживала.

«Это же не подкова, это натянутая тетива, — подумал Шур-
ка. — Вот-вот стрельнёт в сторону села своим осинником, 
вплотную подступившим по песчаной отмели к воде». Он лю-
бил прислушиваться к реке, особенно вечером. Казалось, так 
много видала, так много слышала она на своих берегах, плёсах 
и в заводях.

— Сидишь, рыбачок, — раздалось за спиной. Александр, не-
вольно вздрогнув, обернулся.

— Дядя Коля?
— Так точно, по-уличному Кочеток. Что сидишь-то, поехали 

домой. Никто твои подпуски не снимет, ты что, в ночь карау-
лить хочешь остаться?

— Нет, — протянул Александр, — вы видели, как я ставил их?
— Конечно, шумел на всю Ледянку, я чуть выше сидел на 

язя, за кусточком, где коряжина в воде.
— И как? — спросил Ковальский.
— Да плоховато, одного вот взял.
Александр подошёл, заглянул в сумку, висевшую на руле ве-

лосипеда.
— С килограмм будет?
— Да, наверно. А мы пацанами подпуски всегда заплывали и 

опускали в воду. Груз точно, как надо, ложился.
— Нет, заплывать хуже, — мотнул головой Ковальский.
— Почему — хуже, нормально, только в воду лезть, но вече-

ром вода тёплая.
— С братом Петром один раз так ставил и он попался на крю-

чок, хорошо, что за трусы, не за тело, иначе бы худо было...
— И как же, отцепил?
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— Нет, пришлось трусы снять и оставить до утра. У него 
красные были такие, из ситца. Мать берёт старые плакаты в 
клубе, транспаранты, смывает лозунги и шьёт из них. Самое 
чудное: наутро поехали, на крайнем, около трусов, крючке ки-
лограмма на три сомёнок попался.

— Да ну? — удивился Николай. — Схвастал, поди...
— Нет.
— Да это он на лозунг какой-нибудь попался. Ага!
— Так трусы были уже без лозунгов, — засмеялся Алек-

сандр. — Значит, на цвет. Поехали, ладно, а то уже поздно.
И они отправились в путь. Кочеток впереди, Ковальский за 

ним. Когда на подъёме слезли с велосипедов и пошли рядыш-
ком, Кочеток сказал:

— А мы делали это проще. После последнего поводка до гру-
зила было ещё метра три просто верёвки без крючков для бе-
зопасности — и плыви спокойно.

— Просто. А мы как-то не додумались, — удивился Алек-
сандр. 

— Учись, пока я жив, — засмеялся Кочеток, а потом — уже 
серьёзно: — Шурк, я что к тебе подошёл-то, знаешь?

Ковальский притормозил и приотставший Кочеток ткнулся 
колесом велосипеда в ногу Александра.

— Прости, — уважительным тоном произнёс Кочеток. — Я 
вот что: разговорились мы с Кузьмой Даниловым о тебе, ну, о 
твоём родном отце, и у него какая-то мыслишка есть, как его 
поискать. Он сказал, что хорошо, если бы ты зашёл к нему. Ты 
сходи, он краевед, историк. Дотошный такой, авось, а? — ска-
зал Кочеток, обрадовавшись чему-то при последних словах. — 
Сходишь? А то мне обидно, не могу ничем тебе помочь. Живой 
я, вот он — а дела нет по твоей части.

— А когда можно?
— Да хоть завтра. Он всегда дома. Десять лет уже на пенсии.
Они вышли на ровную песчаную дорогу и, когда сели на 

велосипеды, то поехали почти бесшумно, только еле слышное 
шипенье из-под колес да во встречной тишине раздавался ред-
кий глухой кашель едущего впереди Николая. Это напоминало 
Ковальскому то время, когда рыбачил или охотился вместе со 
своими дядьями. Ему недоставало теперь на рыбалке или охо-
те компании. Он привык с детства к артельному труду во всём. 



194

Промышлять одному было интересно, в этом своя прелесть. Но 
долго в одиночку, как тот же Сашка Мазилин, в последнее вре-
мя Ковальский не мог.

А Мазилин Сашка целыми днями пропадал на рыбалке. Его 
лодка с высокой широкой кормой постоянно теперь маячила 
чуть пониже Ледянки, он даже шалашик себе в осиннике со-
орудил от солнца. Большой. Если бы не дежурства, он и ноче-
вал бы, наверное, в этом шалаше.

* * *
...К Кузьме Емельяновичу Данилову Александр решил обя-

зательно сходить до начала учебного года.
...Он тронул слегка крепенькую калиточку и она, лишённая 

какого-либо запора, охотно подалась и впустила Александра в 
уютный узенький дворик.

Не успел Ковальский сообразить: постучаться ли в дом или 
пройти в огород, где через редкий дощатый забор просматри-
вались две женщины, собирающие картошку в вёдра, как из 
крохотной мазанки вышел сам Данилов в жёстком фартуке по-
верх фланелевой рубашки и с большим ножом в левой руке.

«Похож на моего деда, когда тот собирается резать барана, 
а вовсе не на бывшего директора школы, — подумалось Алек-
сандру. — Только дед крупнее фигурой и тоньше лицом. И бро-
ви не такие мохнатые...»

— Давай, заходи, я вот в погребе клетушку под картофель 
поправлял — сейчас поговорим.

Он толкнул дверь, та со скрипом поддалась и Александр во-
шёл в мазанку Кузьмы Емельяновича. Сразу бросились в глаза 
большие сундуки, стоявшие друг за другом вдоль стены. Ника-
ких ларей, ящиков с зерном, дроблёнкой. В свободном углу спра-
ва радовала глаз горка полосатых арбузов. На стенах — полки, 
на полках — книги и папки с тесёмочками. Похоже на кабинет.

— Это всё мои архивные дела, в доме не помещаются. Моя 
сноха сюда меня спровадила. Садись вот на скамеечку.

Ковальский сел, продолжая оглядываться.
— Я ведь обнадёжил и тебя, и себя, с Кочетком-то поговорив. 

Не нашёл адрес я, вот беда в чём!
— Какой? Отца? — выдохнул Ковальский.
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— Нет, что ты! До адреса отца, увы, далековато ещё.
— А кого же?! — не терпелось узнать Александру.
— Расскажу, потерпи, тут дело неспешное.
— Кузьма Емельянович, а вы сами моего отца видели, тогда, 

в сорок третьем? — поспешил спросить Ковальский.
— Нет, — как показалось, слишком торопливо ответил Да-

нилов. — Меня тогда не было в Утёвке.
— А потом? Ведь какой-то слух должен был ходить. Он не 

один жил? — добавил Александр.
— Нет, польская тема меня тогда не трогала, вот так и полу-

чилось, что всё сбочь меня. — Помолчав, без всякого перехода 
спросил: — У меня был адрес Петра Котова, не знаешь тако-
го? — Сам ответил: — Конечно, не знаешь. Я ещё пошвыряюсь 
в сундуках, а ты посиди, посмотри вот хотя бы это.

Он протянул пачку листков. Ковальский принял её и стал 
рассматривать первый сверху, где было от руки написано чёт-
ким крупным почерком стихотворение.

— А ты прочти вслух, — заглядывая через плечо, сказал Да-
нилов. — Стихи вслух надобно читать.

Ковальский, подчиняясь, негромко прочёл:
Домашка

Забывшая давно свои истоки,
Начало потерявшая своё,
Она к Самаре подползла широкой,
Самара к Волге вынесла её.
А Волга, непокорная по нраву,
Крутой волною к Каспию летит...
И потому сказать имею право:
Мой тихий дом на Каспии стоит!

— Как стихотворение?
— Хорошее. Красиво автор хотел сказать. Я бы так не стал.
— Как? — старик Данилов замер, выпрямившись во весь рост, 

это ему вполне можно было сделать в приземистой мазанке.
— Ну, он подравнивается, что ли, в одну линию со всеми.  У 

нас на Волге и Самарке — своё, на Каспии — своё. Наши исто-
ки забыты. Хорошо ли это?

Старик зорко посмотрел из-под пугающих диковатых бро-
вей и крякнул, а потом засмеялся:

— Ну, брат, не ожидал. Пишешь стихи?
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— Иногда сами рождаются. 
— Ты меня обрадовал. Может, у нас в Утёвке свой поэт будет. 

В Домашке вот народился.
Ковальский вновь взглянул на листок, под стихотворением 

стояло: Пётр Гриднев.
— Он из Домашки?
— Да, а ты не слышал такого имени? Я эти стихи в библио-

теке переписал из «Волжского комсомольца». — Он продолжал 
перебирать листки в крайнем от Александра сундуке, присев на 
низенький чурбачок. — Сейчас, по-моему, работает ответствен-
ным секретарём газеты в Новокуйбышевске. А забирали его из 
нашей, утёвской школы — в Домашке десятилетки не было.

— Из школы — сразу на фронт?
— Ага, из школы, только не на фронт, а из десятого клас-

са прямиком в исправительно-трудовую колонию. Где у меня 
папка его? — сам себя спросил старик. — Ага, вот!

Он взял с полки над самой головой Ковальского голубую 
папку, перевязанную шпагатом. Раскрыл её, перевернул не-
сколько листков.

— Вот: ученик десятого класса Утёвской школы Гриднев 
Пётр Яковлевич был арестован 19 марта, а 28-29 июля 1941 года 
осуждён военным трибуналом по статье пятьдесят восемь пун-
кты десятый и одиннадцатый на пять лет лишения свободы с 
лишением избирательных прав на два года. Отбывал он свой 
срок, бедолага, в Колтубанской исправительно-трудовой коло-
нии Бузулукского района Оренбургской области.

— У вас, как в каком учреждении, всё точно и аккуратно, — 
удивился Ковальский. — А за что посадили?

— А ни за что, — спокойно ответил старик Данилов.
— Неужели? Из школы, в начале войны, надо на фронт, а 

его — в лагеря? Ни за что?
— Потом реабилитировали, вот сейчас... Ага... Года три на-

зад... «реабилитирован в декабре 1957 года», — прочитал он, 
перебирая пожелтевшие листочки. — У него вышла книжка 
стихов «В путь» в 1958 году. У меня её нет. По печати знаю. 

Данилов захлопнул крышку сундука и сел сверху.
— Всё, не знаю, где ту книжечку больше искать, в том уже 

всё перерыл, и в этом её нет. Куда ж она делась? Сколько раз 
говорил, что надо все переписывать в отдельные папки, нет 



197

тебе. Память уже не та. Я был в прошлом году в Самаре и слу-
чайно встретил Михаила Макридина, он мне свой адресок-то и 
дал. Я возьми да и запиши его на книжке о садоводстве, кото-
рую купил в ту поездку на Ленинградской. На задней обложке, 
с тыльной стороны записал. Помню только, что улица Фрунзе.

В мазанке враз стало темно. Ковальский обернулся, в двер-
ном проёме стояла крепкая на вид старуха в белом платке, с 
раскрасневшимися отвислыми щеками.

— Отец, мы ссыпать картошку готовы.
— Мать, давай перерыв сделаем на обед, пока ты готовишь, 

мы договорим с Александром, нам важно это, когда он ещё 
придёт. А картошка пусть ещё посушится, день больно хоро-
ший ноне.

— Тебе видней, дай-ка вон ту арбузиху, которая поодаль, я 
помою и порежу вам.

— С удовольствием!
Ладный их разговор, неспешные движения нравились Ко-

вальскому. Домовитость была в стариках и основательность — 
качества, которые он всегда ценил. 

Когда Данилова ушла, Александр спросил:
— А зачем вам адрес Макридина?
— Видишь ли, в чём дело, может, нас выручит и Гриднев, 

если его разыскать, но Михаил — важней.
Кузьма Емельянович в задумчивости провёл ладонью по ко-

ричневой крышке сундука и продолжил:
— Мне восьмой десяток, мало ли чего, сам в своём архиве 

не найду, что надо, а вдруг меня не будет? Всё перепутают и 
развеется всё. Давай, расскажу то, что может тебе помочь в 
поисках отца. У тебя жизнь большая, не сразу, а вдруг и ра-
зыщешь. Сейчас только пороюсь в бумагах ещё. Да вот они. 
Человек недолговечен, а бумаги, они могут пережить всех нас 
по нескольку раз. Тут вот мои записки. Ага, вот. Иван Макри-
дин и Пётр Котов учились в своё время вместе в Абдулинском 
педучилище. А Иван Макридин и Пётр Гриднев — друзья с 
детства, земляки. Жили в Домашке. А вот Пётр Котов и Пётр 
Гриднев никогда знакомы не были вообще. Ни очно, ни заочно. 
До суда, который состоялся 28 июля сорок первого года. Дело 
называлось громко: «О троцкистско-бухаринской группировке 
под руководством Ивана Макридина и Петра Клыкова».
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Ковальский смотрел на учителя, уже совсем старика, на убо-
гую обстановку в мазанке и удивлялся её несообразности тому, 
о чём говорилось. Стены раздвинулись: начало войны, аресты 
школьников, «троцкистско-бухаринские группировки» — у нас 
тут, в Утёвке, Домашке? А школьники Краснодона из «Молодой 
гвардии»? Какое несоответствие! Какая дикая пропасть! Разве 
возможно так: там — ребята-герои, а здесь — группа предате-
лей, в самом начале войны, далеко от фронта, от всего, что гро-
зило сломить дух советского человека?

— Кузьма Емельянович, неужели такое было, что могли 
быть предатели?

— Нет, ну, что ты! Если кратко: все они пострадали за из-
лишнюю любознательность. А остальное — манипуляции 
органов, дело шито белыми нитками. Первые аресты были в 
Оренбургской области, кажется, 4 декабря 1940 года. Аресто-
вали Павла Пушкарского, уроженца села Домашка, учащегося 
третьего курса Абдулинского педучилища и школьного учите-
ля Петра Клыкова. В Эстонии, в армии, арестовали 29 января 
1941 года двадцатилетнего Ивана Макридина, в марте — Петра 
Котова, на Украине. Василия Куликова арестовали в Риге — 
все они когда-то были товарищами по педучилищу, а Василий 
Куликов и Иван Макридин — земляки.

— А Пётр Котов откуда?
— Да с села Покровка Абдулинского района Оренбургской 

области. Из крестьян. Родился — вот есть, сейчас... Ну, да — в 
1919 году, 25 сентября.

— Сколько же их было? — спросил Ковальский и в который 
уже раз встал и, не находя места, чтобы пройтись, сел, словно 
прочно привязанный к старику, сидящему на сундуке.

— Пять человек из Оренбуржья и пять — из Домашки. 
Многие из них даже не были знакомы. Такая вот подпольная 
конспиративная сеть. Сплошная выдумка — и всё! Но... Пётр 
Клыков умер в тюремной больнице до суда. Ивана Макридина 
приговорили к высшей мере — расстрелу. Павел Пушкарский, 
Пётр Котов и Яков Ягодкин осуждены на десять лет заключе-
ния в исправительно-трудовых лагерях каждый. Михаил Тур-
ков, Василий Куликов — на 7 лет. Иван Кротков, Михаил Мак-
ридин и Пётр Гриднев — на пять лет.

— А мой отец?
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— Что — твой отец? — переспросил Данилов, потом спохва-
тился. — Ну, да, я всё клоню к твоему отцу, но хочу, чтобы знал, 
в какую цепочку имён и событий я тебя подключаю, чтобы по-
том меня не корил.

Он отложил папку на угол сундука, обвёл взглядом убогую 
мазанку, почему-то поднял глаза под крышу, где спокойно вор-
ковали голуби, и произнёс:

— Можно было бы всего этого тебе и не рассказывать... По 
крупицам собирал... Хоть и реабилитированы, а лишнего никто 
не говорит... Так вот, я про Котова. Многие из них писали стихи. 
И Гриднев, и Котов, и Макридин Иван. У Ивана Макридина в 
Домашке дома при аресте было изъято тридцать тетрадей сти-
хов и прозы. Петра Харлампиевича Котова после окончания 
срока в начале пятьдесят первого года выслали на вечное по-
селение в Сибирь, в Красноярский край. Там он познакомился 
с интернированной полькой Анной. Женился. У них родились 
две девочки. После реабилитации уехали в Польшу. Понима-
ешь, какая возможность открывается, если с ними связаться? 
Михаил-то Макридин с Котовым переписывается. Он сейчас 
учится в Варшавском университете на факультете русской 
филологии. Через наших чиновников тебе трудно будет разыс-
кивать отца. А вот ему написать, Котову. Так он сам в Варшаве 
смекнёт, что да зачем.

— Нате, вот вам.
Жена Данилова, вновь заслонив собой свет, вошла, вернее, 

протиснулась в мазанку и подала Александру большую чашку 
с ноздреватыми ломтями арбуза.

— Переспелый? — сказал хозяин.
— Да, немножко, но сладкий ужасть.
— Александр, а ты неси на вольный воздух, там и попробуем 

арбуз, и договорим.
Ковальский послушно вынес чашку во двор и поставил на 

широкую лавку около крыльца. Старуха ушла в избу.
— Вот у тебя какие пути-дороги, — с пол-оборота завёлся 

Кузьма Емельянович, сплёвывая большие семечки в пригорш-
ню, — первый путь, или один из них: все официальные каналы, 
ведь отец твой ничего противоправного не сделал, раз призва-
ли в Войско Польское и он освобождал Варшаву, так?

— Так, — согласился Александр.
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— И второй, — продолжал Данилов, — поступишь в инсти-
тут, будешь в Куйбышеве, разыщи либо Гриднева, либо Михаи-
ла Макридина, возьми адрес или через них пошли письмо Пет-
ру Котову. У него судьба, как у твоего отца, только наоборот: он, 
русский, прибился в Польше, а твой — поляк, но жил в России. 
Такой человек, как Котов, должен помочь. Русский, поэт. Он 
там пишет стихи и печатается.

Когда Ковальский уходил, Данилов, прощаясь у калитки, 
поднял многозначительно указательный палец:

— Я — краевед, понимаешь, по опыту знаю: иногда малень-
кая зацепка даёт результат больше, чем усилия десятков лю-
дей. Ну, ладно, ты понял, да?

— Понял, — подтвердил Ковальский и, чуть поколебавшись, 
спросил: — Все говорят о каком-то солевом тракте в наших 
местах, вы знаете о нём что-нибудь?

— Ну как же, Александр, обижаешь меня, я собирал матерь-
ял... подожди — сейчас!

Он вернулся быстро.
— На вот. Я никому не даю свой экземпляр. Но тебе — дам. 

Перепиши, если надо, и верни. Три листочка всего, а собирал по 
разным источникам очень долго. — Помолчал, посмотрев зор-
ко, и сказал, будто сам себе: — Можно ведь чуть не в кустарник 
изродиться в житейских заботах-то. Стоять в чащобе со всеми, 
как все, в общем табуне, и хиреть... А можно стать кремлевым 
деревом, крепким и деловым... Это как сам поведёшь себя. Те 
ребята, о которых я тебе рассказал, могли стать такими.

«Кремлевым деревом, крепким и деловым», — эти слова ста-
рика глубоко запали в душу Ковальскому. О кремлевом дереве 
он услышал впервые. И ему показалось, что старик Данилов 
сам такой породы.

Расставаясь, пожали друг другу руки. Старик первым про-
тянул свою. Ладонь жёсткая и крепкая. Не стариковская.

«Когда давал бумаги, да и раньше ещё, выглядел так, будто 
в чём-то виноват передо мной. Может, что скрывает старик», — 
невольно подумал Александр.

...Придя домой, он с жадностью прочёл то, что было на по-
желтевших страницах.

Оказалось, соляная дорога, о которой давно хотел узнать 
подробно, имеет свою непростую историю. Она пролегала от го-
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рода Самары, через Струков мост и дальше — до села Домашки, 
на Бариновку через сырт между Утёвкой и Трофимовкой, потом 
между Кулешовкой и Зуевкой на Андреевку, Гаршино, затем 
вдоль верхнего течения реки Бузулук до Илецка. Этот городок 
вырос из небольшой крепости Илецкая защита, охранявшей 
соляной промысел, налаженный в XVIII веке в Оренбургской 
степи на реке Илек. Впервые в Самару этим соляным путём, 
проложенным в 1811 году полковником Струковым, доставил 
соль управляющий промыслом Пётр Рычков во второй полови-
не XVIII века. Расстояние от Самары до Илецка было 360 верст.

Предполагалось вывозить каждое лето до трёх миллионов 
пудов соли. Два миллиона — до Самарской пристани, один — до 
села Домашки, а далее — по Самарке на Волгу и выше по Вол-
ге до Рыбинска. Село Бариновка основано в 1822-1825 годах 
солевозами из Тамбовской и Курской губерний. В то время их 
приглашали со стороны. Было учреждено сословие пришлых 
крестьян-солевозов в десять тысяч человек. Соляная дорога 
перестала окончательно существовать где-то около 70-х годов 
XIX века, когда усилился подвоз более дешёвой чипчанской и 
баскунчакской соли по Волге и по железной дороге. 

Александр не только прочитал несколько раз текст Дани-
лова, но и переписал его в толстую тетрадь, куда постоянно за-
носил свои наблюдения. Пряча её на верх этажерки, подумал: 
«Надо химичке предложить сделать доклад или пусть сама в 
классе прочтёт ребятам — эти сведения исключительные. А 
Кузьма Емельянович — наше общее утёвское достояние. Как 
этого не понимают окружающие?!».

Он внёс в ту же тетрадь, пока помнил, три фамилии — Пётр 
Гриднев, Иван Котов, Михаил Макридин — и сделал неболь-
шие к ним пояснения, дав себе слово:  как только станет сту-
дентом и попадёт в город, сразу начнёт поиски. Но это ведь ещё 
когда будет? И будет ли? В любом случае — не раньше, чем че-
рез два года.

На другой день сходил в библиотеку. Там на стене, за стел-
лажами книг, висела географическая карта. Он давно её при-
метил. На ней и выверил сведения Данилова о соляной дороге. 
Почти все названные сёла нашёл. Обнаружил и село Гарши-
но. То самое село, откуда, по рассказам бабы Груни, отец Васи-
лия Любаева Фёдор Любаев выехал по солевой дороге в город 
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Илецк с мужиками из Бариновки и помер в бескрайней степи. 
Там его и закопали.

С радостью отыскал исток Самарки на карте недалеко от 
села Кариновка на Меловом сырте. И насчитал несколько её 
притоков: Бузулук, Ток, Боровка, Съезжая, Большой Кинель. 
И другие, ещё более мелкие, без названий.

...Утром следующего дня, когда Василий Любаев пришёл из 
клуба с дежурства, Александр сказал ему про село Гаршино.

— Ты его нашёл? — удивился отец.
— Точно, пап, чего же проще, оказывается, дед наш по ста-

ринному солевому пути поехал. Он давно заброшен, но когда-
то бариновские мужики занимались перевозом соли, они были 
при царе приписные солевозы, кто-то помнил из потомков и 
ездил этим путем.

— Ну, ты — голова, давай сходим сегодня в библиотеку, на 
карте посмотрим, мне тоже интересно. А то ведь вообще всё 
как в воду кануло, а тут...

Когда отец ушёл в свою мастерскую, Александру вдруг безо 
всякой связи, казалось, пришла неожиданная мысль.

Он вспомнил, что отец, обнаружив фотографию отца Алек-
сандра — Станислава и четыре письма, не раздумывая, порвал 
их на мелкие куски и выбросил.

Все думали, что Василий Любаев сделал это из-за ревности 
к настоящему польскому отцу Ковальского.

«Нет же, нет, — шептал Александр, вспоминая рассказ Да-
нилова об «антисоветских заговорах» домашкинских и пок-
ровских ребят. — Нет, просто отец опытнее всех. Он так сделал, 
чтобы не получилось глупости какой и беды нам с матерью из-
за поляка, мало ли, кто ещё что подумает...»

Вспомнились слова Пудовкина, сказанные совсем недавно 
на Самарке: «...надо, чтобы в стране была интеллектуальная 
сила...».

«Надо ли? Кому надо? — кружились в Шуркиной голове во-
просы. — Если эту силу, по рассказу старика Данилова, секут 
под корень. Десять молодых парней, поэтов и комсомольцев, 
пострадали, непонятно за что? Они бы на фронте пригодились, 
эти парни! И после войны, если б уцелели? Они же не Мазили-
ны? Они как раз и были или могли стать нужной всем интел-
лектуальной силой...»
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Александру во многом хотелось разобраться.
«При следующей встрече, — решил он, — надо обязательно 

поговорить на эту тему с Даниловым, это ж его поколение ко-
сило таких парней, как Макридин».

Ковальский полагал, что принадлежность к своему поколе-
нию даёт ключ к пониманию причины свершившегося... 

И начинал догадываться, что о многом надо думать как-то 
по-другому... Нужны либо опыт, либо большие знания. Либо 
нечто такое, что приходит невесть откуда... Как прозрение... 
Им двигала страсть познавать и понимать как можно больше. 
Откуда, отчего рождалось это стремление, Ковальский и сам 
бы не сказал. Он и не задумывался пока над этим. Но, кто зна-
ет, может, такие люди, как Данилов, и разжигали потихоньку 
эту страсть, которая потом приведёт Ковальского в институт, 
заставит заниматься наукой. И то, что он станет через тридцать 
пять лет доктором наук и профессором, будет по-своему зако-
номерным. Может быть...

8
У соседки Любаевых Мани Сисямкиной появился посто-

ялец. Александр обратил на него внимание в клубе. Труд-
но было не заметить рослого смуглого парня со щёгольскими 
усиками и причёской «канадка». Так стригли только в одной-
единственной парикмахерской — в посёлке Ветлянка. Парень 
этот, как казалось Ковальскому, сильно смахивал на Гришку 
Мелехова из «Тихого Дона». 

Странное дело, он совсем не боялся местных ребят, ходил 
вечером один и, что совсем непонятно, от своих приезжих не-
фтегорских держался на танцах особнячком. Он и с утёвски-
ми особенно не сближался, вёл себя ровно и независимо — был 
как бы между теми и другими, сам по себе. Александру пока-
залось — он недосягаем и невовлекаем в любые разборки, ча-
сто случавшихся в клубе потому, что щёгольская внешность 
и спортивная фигура разительно отличают его ото всех. И вот 
теперь он живёт по соседству с ним.

— Шило есть? — спросил в первый же вечер этот симпа-
тичный парень, свесив крепкие руки через низенький доща-
тый забор. Его словно литая грудь, загорелые руки и чубатая 
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голова были на Любаевой стороне, остальное всё — на Сисям-
киной.

— Зачем тебе шило? — спросил Александр, удивлённо всма-
триваясь в красавчика.

— Штаны, боюсь, упадут. Дырку в ремне сделать надо. Ку-
пил у вас тут, велик оказался, — будничным голосом объяснил 
постоялец.

Александр принёс из отцовской мастерской шило.
— Меня звать Женя, Евгений Разлацкий, а тебя как? — улы-

баясь просто так, от избытка силы и хорошего настроения, 
спросил постоялец тёти Мани.

— Шурка, — назвался Ковальский.
— Александр Любаев, да?
— Да, — не стал уточнять Александр.
Евгений отошёл от забора, у которого теперь уже был Алек-

сандр, и, стоя посреди двора, ловко на себе сделал две дырочки 
в ремне. Заправил ремень, довольно хмыкнул. Пружинистой 
походкой вернулся. Бронзовая его грудь, обтянутая белой май-
кой, закрыла собой перед Ковальским весь двор Сисямкиных. 
Протянул шило.

— Спасибо. На танцы идёшь? — как равного, запросто спро-
сил Разлацкий.

— Нет, — почему-то сказал растерянно Ковальский, не по-
нимая, оттого ли это, что так запросто ведёт себя с ним уже 
взрослый, хлебнувший жизни на стороне парень, или потому, 
что не может ему составить компанию.

Александр стеснялся ходить на танцы, и причина была в 
том, что его отец Василий Фёдорович часто приходил раньше 
дежурства в клуб, постоянно там что-нибудь делал, у него все 
на виду. И Александру от этого было неловко. Он понимал, что 
это странно, но переломить себя не мог.

— Ну, как хочешь, дело твоё, а я иду.
В этих словах Ковальский не почувствовал ни снисхо-

дительности, ни усмешки. Ему нравилось, что теперь рядом 
живёт такой человек. «Но почему он в Утёвке, ведь буровики 
почти все устроились либо в Кулешовке, либо на Ветлянке? 
Оттуда ездить ближе на работу, а здесь хоть и пустили вахто-
вый автобус, но далеко же?» — думал Александр и не находил 
пока ответа.
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Ответ пришёл, совсем простой, через несколько дней. Алек-
сандр вечером делал уроки на диванчике у окна. Отец дремал 
на кровати перед ночным дежурством.

— Вась, а, Вась, — проговорила Катерина, трогая Василия 
за плечо, — а ты знаешь про Нину Свечникову?

— Ты о чём? — спросил Любаев спросонья.
— Ну, ведь она же с этим Женькой, нашим соседом, встреча-

ется. Он поэтому и жить перебрался в Утёвку.
— Я знаю, в клубе все, как на ладони.
— Знаешь? — удивилась мать. — И молчишь?
— А что я должен делать?
— Ну, как — что? Беды бы не было. Сергей, брат, ещё, видать, 

не знает, — прерывисто проговорила Катерина.
— Узнает — разберутся, дело молодое. Раз она сама — кто её 

приневолит к нему вернуться?
— Но ведь он, Серёжка-то, жениться вроде собирался, — 

чуть не всхлипнула мать. — А этот поиграет и сбежит. Чужой...
— Раз-бе-рутся, — протяжно повторил Василий Фёдоро-

вич, — кому на ком жениться.
Александр всё слышит, он сидит тут же, в этой комнате. И не 

знает, что делать. Как же так, ведь Нинка — невеста Серёги. У 
них, вроде, всё договорено. Сергей учится на четвёртом курсе. 
Как только закончит институт, они поженятся и уедут в Си-
бирь, так Сергей говорил. И семьи обо всём знают. Её родители 
любят Сергея.

...Развязка наступила с катастрофической быстротой и без 
особых перипетий, так казалось...

В одно из воскресений Александр шёл по Центральной 
улице и в Ваньковом переулке увидел толпу взрослых пар-
ней. Часть была из Нефтегорска. Среди них Евгений Разлац-
кий. Он деловито вытряхивал пыль из коричневого ботинка. 
В этом переулке обычно играли в орлянку. И шустрый Стре-
петок частенько разгонял уже взрослых ребят хворостиной. 
Удержу не знал. Никто не решался связываться со взрослым 
мужиком.

Но когда это было. Что же сейчас? Он вдруг вспомнил, как 
убили случайно Генку Афанасьева, и почуял недоброе. Когда 
от толпы отделилась щуплая фигура Сашки Мазилина, спро-
сил тревожно:
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— Дрались?
— Да нет, боролись. Такой уговор был.
— Кто?
— Вот тот, что ботинок трясёт, смазливый и Сергей Голо-

вачёв.
— Ну и что? — подался к нему Ковальский.
— Да что? — досадливо сморщился Мазилин. — Деревня мы 

и есть деревня, сила неуёмная, а всё без толку. У этого же всё 
чин-чинарём. Два раза схватились и оба раза городской верх 
взял. Он обученный, понимаешь. Науку в нём видно. Как цир-
кач. Раз-раз — и Серёга на земле. Ихние говорят, что он какой-
то чёмпион в городе у них. Жуть досадно как. Самба — против 
неё не попрёшь, — изрёк деловито Мазилин, не преминув пох-
вастать: — Я сам несколько приёмчиков знаю.

— А где Сергей?
— Пожали, как американские дипломаты, друг дружке руки 

и он ушёл. По-моему, домой. Эти, с посёлка, предлагали в чай-
ную пойти, мировую закрепить. Сергей отказался, шибко рас-
переживался.

«Ещё бы, это ведь не просто борьба, это дуэль, знают ли они 
об этом?» — думал Александр, обожжённый волной горечи и 
обиды за своего дядьку.

Он огляделся. Посмотрел, непонятно зачем для Мазилина, 
во двор Ваньковых, боясь увидеть Нинку Свечникову. Алек-
сандр так не хотел, чтобы она была свидетельницей произо-
шедшего. Спросил:

— А никого больше здесь не было, из девчат, ребят?
— Нет, — не улавливая подоплёки вопроса, отвечал тот. — 

Кто тебе ещё нужен?
— Да так...
Он запомнил Нинку после того, как она начала ходить в 

клуб на спевки. Жила она где-то у церкви. Крупная, с плав-
ной походкой, даже величавая в костюме для пения в хоре, 
Свечникова ему не приглянулась. Очень уж сонный и с по-
волокой был у неё взгляд. Казалась похожей на большую 
куклу.

Александр уже было собрался уходить, как услышал об-
рывки разговора Разлацкого с подошедшими к нему двумя 
парнями с папиросами.
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— Ну, и зачем мне эти подвиги нужны? — спросил Евгений.
— Но ведь ты и уклониться не мог, мы бы дураками выгля-

дели.
— Да идите вы к лешему, я вам что, игрушка?
— Ты, как с Нинкой этой встретился, другим стал...
...Сергея Ковальский ни вечером, ни на следующий день 

не видел. Баба Груня сказала, что он встал рано утром, около 
шести и ушёл на большак ловить попутку. 

Уехал в Куйбышев. Даже ружьё своё, тулку, не забрал у Лю-
баевых. Накануне ходил в Ильмень на охоту, зашёл, повесил в 
сенях и забыл. Такого с ним никогда не случалось.

...В Утёвке почти одновременно с Разлацким появились ещё 
три новых человека. Художественный руководитель Влади-
мир Антохин вместо Валентины Яковлевны Плотниковой и 
две культмассовички, как бы довески к молодому худруку: 
чёрненькая, шустренькая Галина и вальяжная стройная блон-
динка Марина. Обеим лет по двадцать.  

И пошла самодеятельность по новому руслу. Владимир тут 
же организовал духовой оркестр, в котором сам играл на трубе. 
Девчата начали ставить злободневные интермедии. Про хор и 
драмкружок будто забыли. 

Галина с Мариной временно поселились у Головачёвых.
— Как жалко, что у сына мово, Сергея, — как-то призналась 

баба Груня сразу обеим, — уже есть невеста, а то ему нравятся 
чёрненькие-то.

Кульмассовички переглянулись и весело засмеялись. Улы-
балась и баба Груня. Она ещё не знала этих новеньких. 

Чёрненькая вскоре «связалась» с разведённым гулякой Са-
ниным.

Хора не стало слышно, а шума от оркестра Антохина и «са-
модеятельности» массовичек было предостаточно. Танцы под 
духовой оркестр манили в клуб.

Но «недолго музыка играла».
Та дама, которую видел перед отъездом Плотниковой 

Александр в клубе, проявила власть. И будто бы приутихло 
пока...
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* * *
— Кшу... Кшу... Кшу!
По широкой Центральной улице со стороны Золотого конца 

бежит растрёпанная женщина. Кричит, подняв вверх руки:
— Кшу... Кшу... Кшу!
Высоко в небе огромный коршун плавно, не спеша летит 

вдоль порядка домов. Там, в вышине, он недоступен. Он хозяин 
положения, потому так и свободен его полёт.

— Цыплёнка утащил, гад, второго, — причитает женщи-
на. — Это ж куда годится — второго, батюшки мои...

Возвращавшийся из школы Александр рванулся к дому. «Кар-
течь, забыл, где лежит картечь», — вспоминал он лихорадочно.

Но опередил брат Петро. Выскочил из калитки, прислонил-
ся к столбу для крепости и, когда коршун оказался почти над 
головой, выстрелил без суеты, деловито. Коршун упал посе-
редине Лаптаева переулка, сбочь дороги на траву. Когда жен-
щина, ею оказалась Клавка Подлипнова, первой подбежала к 
хищнику, тот ещё шевелил головой, это Александр видел. По-
том птица затихла.

— Хорошо, что ружьё Сергея у нас оказалось, из нашей одно-
стволки не достал бы, старенькая, — Петро потрогал коршуна 
ногой и деловито констатировал: — Конец — летать не будет!

— Подстрелил и его, — определила Клавка, — в когтях был 
ведь.

Дотронулась рукой до жёлтого комочка. И — чудо! Малень-
кий жёлтенький цыплёнок высвободился из когтей хищника 
и замер рядом.  Потом смешно, кособоко побежал. Она ловко 
и осторожно схватила его сразу обеими руками и начала рас-
сматривать. Цыплёнок был невредим.

— Здорово, парашютист, — поприветствовал его Петро.
Но «парашютист» не реагировал на слова своего спасителя, 

будто тот здесь, в этой ситуации, совсем посторонний. И спо-
койно глядел мимо всех.

— Важная персона, — предположил Александр.
— Не отудобил ещё, в себя не пришёл, — пробовал ставить 

диагноз Пётр.
— Это ж надо, Петро, как ты ловко, а? — удивился подошед-

ший муж Клавы.
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— Не привыкать, — ответил Пётр и почему-то заливисто за-
смеялся.

— Всё равно отцу расскажу, — в ответ на его смех погрозил 
рослый и белобрысый мужик лет сорока, Леонтий — «Клавкин 
муж» — так его звали в Золотом конце улицы.

Они все прошагали к лавочке у дома Любаевых. Клава нес
ла на ладошке цыплёнка, Пётр, небрежно, за одно крыло — 
свою добычу.

Из ворот вышел Василий Любаев.
— Ну, ты поняешь, прощаю я твоего архаровца.
Любаев, далеко отставив бадик, ответил:
— Ему спасибо надо говорить, а ты прощаешь?
— Ага, — живо отозвался Леонтий. — Спасибо? Скажу, но 

ты послушай сюда. — Его словно прорвало, он быстро загово-
рил: — Твой-то, его Соколиным глазом зовут пацаны, этот вот, 
размахай-расстреляй, из поджига чуть меня не угробил.

— Как так? — не спеша удивился Любаев и, увидев, что сын 
пытается бочком улизнуть в калитку, загородил проход бади-
ком. — Обожди!

Пётр встал поближе к воротному столбу и принялся усердно 
рассматривать перья на хвосте птицы.

— Как? А по причине моего полного присутствия в сорти-
ре, — продолжал Леонтий.

— Чего? — не понял Любаев.
— Ну, по причине моих законных естественных потребнос-

тей я... на заднем дворе...
— Что он говорит? — недоумевал Любаев вслух.
— Спроси его, — Клавкин муж махнул рукой на Петра, — 

опуриться можно.
Любаев вопросительно взглянул на сына и бесстрастно со-

гласился:
— Ну, докладывай, не занекивай.
— Ну, это, ну...
— Не запряг, чать, нукать-то, говори, как в школе. Коршуна 

не сбердил, сшиб, а тут!..
Петро попробовал говорить, «как в школе»:
— Пальнул я из поджига в нужник на задах. Генка пристал: 

пробьёт жесть или нет?.. Там у них толстая висит.
— Пробил? — даже с интересом спросил Любаев.



210

— Поняешь, не только пробил, — бестолково горячился Ле-
онтий, — дырища в жести, как от снаряда, разбабахал. Такая, 
поняешь, история с географией...

— Чем стрелял, гвоздями? — допытывался старший Любаев.
— Нет, пап, пульками от мелкашки, — деловито начал отве-

чать Пётр, — но баллистика не та...
— Баллистика? — переспросил отец, пытаясь понять 

смысл.
— Баллистика? — как эхо, повторил Леонтий, глядя бес-

смысленно на свою удаляющуюся в переулок жену.
Обернувшись, она командно прокричала:
— Нечего рассусоливать-то там, домой давай!
— Да, я, вот, Клав... Ага, сейчас, — продирался её кубовас-

тый муж до осмысленного ответа. — Чин-чином. 
— Смотри у меня, по дворам не шастай! — строго наказала 

Клавдия. — Натявкались и хватит.
Леонтий в ответ чуть слышно, только для себя, произнёс ка-

кое-то одно короткое слово.
— Пуля кособоко полетела — пробоина большая получи-

лась, — пояснял Петро.
— Вась, ты представляешь, про-бо-ина! Я пулю-то из кар-

мана фуфайки вынул!
— Эх, я и дам тебе, Петька, когда-нибудь такую баллистику! 

Вон, Витька Левый прострелил себе правый глаз и руку под-
жигом, тебе тоже хочется? — Василий мотнул бадиком и чуть 
не задел Леонтия.

Тот боязливо попятился.
— Где прячешь свою пукалку? — спросил Любаев.
— Не поджигом, пап, а пугачём, — уходил сын от прямого 

ответа.
— Тебе не одна фарья, Петро. Кумекаешь?
— Ничего себе — пукалка! Цельна мортира. Кумекает он, 

Василий, ещё как, я своего Генку допросил как следоват: Пет-
ро-то твой чудеса вытворяет. Такие пистолеты делает, что с де-
сяти метров в спичечный коробок на спор попадает. — Все ещё 
удивлялся Леонтий. Из увальня, насколько его хватило, пре-
вратился в непохожего на себя, оскорблённого, гневного пост-
радавшего. Щёки его напряжённо зарделись.

— Петро, так? — спросил отец.
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— Да, ну... вот так, — согласился Пётр и, продвигаясь вдоль 
ворот, закрыл собой несколько сквозных пулевых отверстий в 
досках: вчера вместе с проболтавшимся Генкой пристреливал 
новую конструкцию. 

— С пяти метров в коробок три раза подряд без промаха 
могу, — добавил он, очевидно, очень важные для него как конс-
труктора обстоятельства. Конкретный человек.

— Патроны-то где берёшь? — присев на лавочку, допыты-
вался Василий Любаев.

— Ну, пап, их же свободно можно купить в ДОСААФ, у 
Доны.

— И тебе, и Доне уши бы оболтать хорошенько.
— Я пошёл, — сказал Леонтий, — цыплёнок — цыплёнком. 

Но, Василий, отбери у него все эти причиндалы, ага?
— Ладно, — обещает Василий и, помолчав, добавляет: — А 

ты цыплят береги. Хватит пигать.
Леонтий важно пообещал:
— Само собой, я Клавке инструкцию сделаю.
Петро с Александром, переглянувшись, улыбаются. Алек-

сандр берёт тулку, Петро — птицу. Отец встаёт, идёт во двор и 
на ходу через плечо нехотя бросает:

— Черти, пошли арсенал показывать. Мужика в сортире 
чуть не угрохали, ну разве это дело? Как маленькие!

9
Школа, в которую ходили утёвские ребята, теперь стала 

«средней школой с производственным обучением». Ввели в ней 
одиннадцатый класс. Одиннадцатилетку решились заканчи-
вать немногие. Когда объявили о реформе, классы начали рас-
сыпаться. Уходили после девятого в десятый вечерний, чтобы 
не терять в одиннадцатом целый год. В девятом классе было 
двадцать восемь учеников, в десятом дневном остались двенад-
цать. А первого сентября в одиннадцатый пришли восемь че-
ловек: четыре парня и четыре девочки. Вот это класс! Уже в 
десятом дали слабину. Похоже было, что его программу поде-
лили на половины и обе разбавили уроками растениеводства 
для девочек и машиноведения для ребят, полностью посвятив 
им понедельники. Началась полоса невнятных школьных нов-
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шеств, которые скажутся и на судьбе Александра Ковальско-
го. Он ещё думал и выбирал для себя возможные варианты, а 
жизнь так всё выстраивала, что активный и любознательный, 
тянувшийся к конкретике, он невольно оказался вовлечён в 
развивающиеся вокруг события.

Всё производственное обучение свелось к изучению тракто-
ра. Преподаватель машиноведения имел слабость: любил на-
стольный теннис. Поэтому понедельники для ребят были при-
ятными днями: частенько занятия плавно переходили в тот 
класс, где стоял теннисный стол.

Из четырех парней-одиннадцатиклассников только Сашка 
Чапайкин знал, что устройство трактора ему надо освоить до-
сконально — он твёрдо собирался поступать в сельскохозяйс-
твенный институт в городе Кинеле. Остальным зачем это?

Виктор Ночуйкин хотел быть лётчиком, а Ковальский пока 
был уверен в одном: навряд ли будет трактористом.

Девочки все собирались стать учителями.
Чтобы как-то оживить производственную программу, хи-

мичка Валентина Сергеевна повезла ребят смотреть «большую 
химию» в Новокуйбышевск. Совхоз выделил автобус, и в деся-
том часу они уже оказались на заводе. 

Поехали не только занимавшиеся в дневном одиннадцатом, 
но и из десятого вечернего и десятого дневного классов. Были 
и те, кто уже работал, завершая вечернее обучение. Такие, как 
Олечка Козырева. Всем было интересно.

Увиденное не могло не заворожить! 
Их быстро через проходную проводили к цеху полиэтилена, 

вернее, к трём цехам. Оказалось, что производство закуплено 
в Западной Германии. В Советском Союзе такой технологии 
ещё нет. Огромное, около ста метров длиной и более тридцати 
метров высотой, здание вмещало блок полимеризации этилена 
и обработку получаемого полиэтилена. Сотни аппаратов, хит-
росплетения бесчисленных трубопроводов и кабелей: силовых, 
телевизионных, всяких — поражали воображение. И везде — 
надписи на немецком языке. Передовая техника!

В цехе шли полным ходом монтажные работы.
— В основном осталось смонтировать несколько центрифуг, 

реакторов, а там и до пусконаладочных работ рукой подать, — 
давал пояснения ребятам заместитель начальника цеха Яков 
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Розенберг — невысокий, худенький, кареглазый, нервно подёр-
гивающий левым плечом человек.

Их провели почти по всем основным этажам строящегося 
цеха.

— Приезжайте через полгода — заработаем, будем давать 
стране наш полиэтилен, — весело прощался с ними молодой зам.

— Яков, вы уже освободились? — прозвучал спокойный уве-
ренный женский голос.

Ковальский оглянулся. К ним подходили двое мужчин и 
женщина. Женщина была невысокого роста, с прямыми воло-
сами, приветливо и свободно улыбающаяся.

— Это директор завода Анна Сергеевна Федотова, — успела 
сказать негромко Валентина Сергеевна, но все услышали.

— Да, Анна Сергеевна, освободился и, как договаривались, 
готов вам всё показать.

— Хорошо, — одобрила энергично Федотова.
— Здравствуйте, Анна Сергеевна! — радостно произнесла 

химичка.
Директор приветливо оглядела пёструю стайку ребятишек и 

ответила на приветствие:
— Здравствуйте! Рады таким гостям.
— Анна Сергеевна, — загорелась вдруг Валентина Сер-

геевна, — мы столько слышали о заводе, о вас, приехали из 
района, может, с ребятами поговорите. Случай такой! Это им 
так надо сейчас, — привела, как она понимала, очень веский 
аргумент.

— Надо? — переспросила Федотова. Посмотрела на стайку 
ребятишек и с ходу решила: — Я сейчас минут сорок буду за-
нята, а вы, — она обратилась к инженеру отдела кадров, со-
провождавшему ребят, — вы, Галина Васильевна, ведите их ко 
мне в приёмную, ждите там. Расскажите пошире им дорогой о 
нашем с вами заводе.

* * *
Директор сдержала слово. Лёгкой походкой, уже одна, во-

шла в приёмную. На ходу весело удивилась:
— Вас, по-моему, теперь больше, или это моя приёмная не 

рассчитана на столько! — и пригласила в кабинет.
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В кабинете стояли два стола. Один небольшой, за который 
села Федотова, и другой, обставленный с обеих сторон стулья-
ми, длинный и узкий. За него она посадила ребят.

Олечке Козыревой место досталось прямо около директора, 
рядом с Козыревой расположилась и учительница. Ковальско-
му — самое дальнее, но, наверное, как он думал, удобное место, 
в конце стола, в самом торце его. Он видел сразу всех вместе и 
каждого в отдельности.

Директор была далековато, но ведь кабинет небольшой и го-
лос у неё оказался звучный.

— О том, ребята, какое огромное значение для нашего обще-
ства имеет нефтехимия, можно судить хотя бы по одному фак-
ту, — начала она с ходу. — Пленум ЦК КПСС в мае 1958 года 
принял Постановление об ускорении развития химической 
промышленности и производства синтетических материалов 
и изделий из них. Вы все знаете нынешний лозунг: «Комму-
низм — это советская власть плюс электрификация и химиза-
ция всей страны». В августе, через три месяца после Пленума, 
мы встречали в Новокуйбышевске дорогих гостей. К нам при-
езжали первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хру-
щёв, секретари ЦК КПСС, члены Президиума Центрального 
Комитета партии товарищи Леонид Ильич Брежнев, Михаил 
Андреевич Суслов. Они побывали и у нас на заводе. Эта встре-
ча окрылила коллектив. К осени 1959 года, намного раньше 
намеченного срока, завод освоил проектную мощность. На се-
годняшний день у нас вступили в строй цехи получения фено-
ла, ацетона и альфаметалстирола. В следующем году готовим-
ся к пуску производства полиэтилена, которое закупили в ФРГ. 
Через год завод станет крупнейшим в стране производителем 
полиэтилена низкого давления. Вот так!

Шурка смотрел на худощавую пожилую женщину и ему не 
верилось, что она, такая неброская, руководит заводской ма-
хиной. Он мысленно поставил её рядом с огромной Валенти-
ной Яковлевной Плотниковой. И удивился разнице. Федотова 
говорит, будто читает газету, сухо и официально, Валентина 
Яковлевна всегда говорила отрывисто, часто сумбурно, но это-
то как раз и действовало. «Значит, здесь что-то другое, — ду-
мал Александр. — Но что? Знание дела? Грамотность? Навер-
ное, ведь не зря же она Герой Соцтруда. Дела какие, масшта-
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бы! Одно название продукции: полиэтилен, спирт для каучука 
и ракетного топлива!»

Ещё недавно, до десятого класса, ему нравилась сдержан-
ная манера высказывания, академизм. Он этим восхищался. 
Дед его в последнее время работал конюхом в народном суде 
и Александр взял в привычку ходить на заседания. Его заво-
раживала речь судьи. Официальная, ровная, аргументирован-
ная — своим не похожим на повседневные разговоры слогом 
она заставляла быть собранным. Но так продолжалось не-
долго. До тех пор, пока вдруг он внутренне не ужаснулся: ведь 
за каждым выразительным, выверенным словом судьи стоит 
судьба осуждённого.  И как только он так подумал, вся красо-
та и привлекательность «судейской речи» рассыпались в пух и 
прах. Жизнь, получалось, зависела от красивых и выверенных 
слов, опиравшихся на какие-то сложные законы. А если за-
коны не верны, ведь их писали люди? Или, если не те законы 
применяют? А если вообще человек невиновен, так бывает? А 
судья так правильно говорит, так уверенно.

Шурка перестал бывать в суде. И стал с тех пор подозритель-
но относиться к людям, гладко, как по-писаному говорящим. 
«Кто говорит гладко, у того мысли не свои, чужие», — такую он 
вывел для себя формулу и многократно проверил её справед-
ливость на себе. Получалось, как только забирался мысленно 
куда-нибудь в глубину того или иного вопроса, то начинал го-
ворить косноязычно и — наоборот.

...Ковальский глядел на женщину с несколько раскосыми 
глазами, с незажжённой папиросой в руке, и невольно вспо-
минал услышанное в приёмной: «Она у нас казачка, с Дона, из 
бедняцкой семьи, это её третий завод после Академии народно-
го хозяйства».

«В чём сила таких людей?» Но такой вопрос здесь был не-
уместен. И всё-таки, думая о своём, он спросил, когда директор 
замолчала.

— Анна Сергеевна, а вы Марфина и Миронова знали 
лично?

— Да, конечно, мы были знакомы. Миронов был крупная 
фигура!

— А Марфин? — уточнил Ковальский, перебирая в памяти 
рассказ родственника Михаила Лашманкина.
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Строгая женщина удивлённо посмотрела на Александра и 
проговорила подчёркнуто уверенно:

— Хороший был работник.
Александру показалось, что Федотова поняла, почему он 

так настойчив. Ещё несколько вопросов — и Анна Сергеевна 
вдруг рассмеялась совсем неожиданным для директора про-
стодушным смехом, став похожей на мать Александра, и про-
возгласила:

— А теперь: марш в столовую! Соловья баснями не кормят, 
час дня уже. Я сейчас распоряжусь. 

...На обратном пути Александр не переставал обдумывать 
увиденное. Всё казалось необычным: огромность завода, новые 
слова и названия, люди и среди них — эта удивительная жен-
щина, умеющая быть и официальной, и такой простой.

Когда уже подъезжали к селу, Володька Орешин вполголоса 
сказал Александру:

— А я читал о приезде Хрущёва в нашей библиотеке в под-
шивках «Волжской коммуны». Его забросали тогда помидора-
ми на главной площади Куйбышева. Об этом, конечно, в газете 
не было, но мне старший брат говорил. Он учился в то время 
там. Хрущёв не только на этот завод приезжал, сначала при-
был на нефтеперерабатывающий.

Одноклассник Ковальского отчасти был прав: Никита Серге-
евич прибыл в Куйбышевскую область в первую очередь на от-
крытие Волжской ГЭС. Доставил его поезд «Москва — Новокуз-
нецк», к которому прицепили три специальных вагона. Встре-
чал его на областной границе первый секретарь обкома партии 
Михаил Ефремов. В тех же вагонах высокий гость отправился 
в Жигулёвск. На машине ехать отказался, опасаясь, видимо, по-
кушения. В Жигулёвске перерезал ленточку, символизируя пуск 
ГЭС, и выступил на митинге, где заявил, что тепловые станции 
лучше гидравлических, чем, конечно, обидел строителей.

...Митинг на площади в областном центре был сорван. Же-
лающих посмотреть живого Хрущёва собралось слишком 
много. Случилась давка, некоторые начали падать в обморок. 
Из толпы полетели в сторону трибуны помидоры. На что гла-
ва государства среагировал по-своему: «Как горчишниками 
были, так и остались». Горчишниками до революции в Самаре 
называли хулиганов.
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* * *
После поездки в Новокуйбышевск Александр начал усер-

дно следить по газетам за развитием нефтехимии и нефтепе-
реработки.

А следить было за чем! Возросшие потребности страны в 
синтетическом каучуке, сырьевая база дали возможность в 
1962 году приступить к строительству Новокуйбышевского не-
фтехимического комбината, в будущем одного из самых круп-
ных предприятий не только страны, но и Европы.

...А в степи под Утёвкой расширялось «второе Баку». В пяти-
десятые годы разведчики глубинных недр открыли Кулешовс-
кое месторождение нефти, положив начало Южно-Куйбышев-
скому нефтегазоносному району.

10 июня 1960 года был произведён отвод земли для домов 
посёлка нефтяников нового типа — не времянок, а четырёх- и 
пятиэтажных, с изолированными квартирами. 

Нефтяники жили в посёлке Ветлянка или снимали кварти-
ры у колхозников в сёлах и постепенно переселялись на новое 
место — в будущий город.

Об этом Александр читал, роясь в подшивках местной газе-
ты «Ленинский луч». Библиотекарь Любовь Николаевна Бога-
тырёва уже привыкла к своему постоянному посетителю. Ей 
нравился Ковальский. Она любила смотреть, как он играет на 
сцене, даже частенько приглашала участвовать в утренниках, 
которые организовывала в своей библиотеке. Она знала инте-
ресы Александра и готовила ему информацию.

...Под Утёвкой росла нефтедобыча, рождался новый город, 
будущий райцентр Нефтегорск, а у станции «Липяги», в двух 
десятках километров от областной столицы Куйбышева, за-
кладывались основы нефтехимии. И город Новокуйбышевск 
становился её центром. С пуском новой очереди завода синте-
тического спирта родилась большая химия Средней Волги.

* * *
...Когда ребята ушли из кабинета, Анна Сергеевна, вспом-

нив утренний телефонный разговор с одним из работников от-
дела промышленности, покачала головой: «Пусть эти чинуши, 
как хотят, так и думают. Они договорились до того, что, мол, я 
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и Героя Социалистического Труда получила только потому, что 
приехавший в область, а потом и на завод Никита Сергеевич 
Хрущёв вдруг вспомнил, что мы вместе учились в одной Про-
мышленной академии, и это сыграло главную роль. Но я ведь 
построила завод, таких всего три в Союзе. И он имеет огром-
ное народнохозяйственное значение. Досрочно пустили. Такой 
коллектив. Чудо люди! И где это видано: мы делаем спирт, ко-
торый дешевле газировки... Долго мне здесь работать не да-
дут, слишком я независимая. Это многим не нравится. Придёт-
ся возвращаться в Москву, а так не хочется от живой работы, 
от моих заводчан. Они-то без меня сдюжат, молодые. Я без них, 
без завода — никто. Как это мои шестьдесят быстро подкати-
ли?.. Мужа у меня по-настоящему нет. Любовника не завела. 
Странная я для некоторых баба. Непонятная». 

Анна Сергеевна подошла к окну. «Давно ли здесь были ещё 
курятники, там вон, за пожаркой — пивнушка, странно даже 
вспоминать. Сейчас стоят махины — колонны, как огромные 
свечи... — Она усмехнулась: — Надо думать, кого вместо меня? 
Если, конечно, спросят об этом директора. — Закурила «Бело-
мор». — Зинин — начальник цеха? Он крепок. Его можно, по-
жалуй. Надо подумать». 

Федотова сознавала, что своей масштабностью не вписыва-
ется в карликовые рамки требований местных бюрократов. 

Она вернулась к столу, стряхнула по-мужски пепел в чёр-
ную круглую пепельницу, села в кресло. 

«Эти белобрысые пацаны, приехавшие из дальней, за сто верст, 
деревни, как её там — Утёвки, хорошие, видать, ребята. Раз инте-
ресуются — будут новые поколения крепких нефтехимиков. Та-
кие масштабы». Федотова была молода духом. В ней ещё не угас 
задор отличницы-рабфаковки, которая в 1925 году была секре-
тарём агитпропа ячейки ВКП (б) на московском заводе «Клей-
тук», а пятью годами позже стала директором предприятия.

Ей невольно вновь вспомнилось первое это назначение в 
тридцать лет. При её всего-то десятиклассном образовании. 
Не столько пугали трудности совершенно неведомой работы, 
сколько огорчала, даже удручала необходимость оставить пар-
тийную стезю. Казалось, что выдвигают в директора только 
потому, что она, вероятно, оказалась недостойной для партра-
боты. Вот ведь как...
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«А как всё обернулось. Оказалось-то, что вот оно, моё глав-
ное дело — завод. Пыхтящее, гудящее, сопящее и удивительно 
родное, как ребёнок, существо».

Она без ложной скромности понимала и отдавала себе отчёт, 
что отныне и очень надолго только что родившийся и заявив-
ший о себе на всю страну завод будут связывать с её именем. 
Ведь столько всего здесь преодолено на пути. И какой ценой?

Домашние не очень понимали её. Для многих такие объ-
екты, передовые стройки на периферии были своеобразным 
трамплином, возможностью получить приглашение в столицу. 
Она же, четверть века прожившая и проработавшая там на ру-
ководящих должностях, без сожаления уехала в голую степь. 
Она любила браться за новое дело, её азартная натура не под-
давалась старению и ей нужна была независимость, которая 
двигала, была стимулом.

Муж, Михаил Матвеевич, работавший в Министерстве лёг-
кой промышленности на весьма высоком посту, так и не при-
вык к её бесконечным длительным командировкам. Повязан-
ная своими директорскими обязанностями, жена редко быва-
ла в семье. Ни таланта, ни времени обустроить свою личную 
жизнь, домашний быт, увы, — это она теперь понимала — у неё 
никогда не было. Муж уже давно проживал отдельно от семьи. 
Дочка Майя не походила на мать. Не понимала партийного фа-
натизма матери, её преданности порученному делу. 

Со смешанным чувством смотрела Анна Сергеевна, когда 
приезжала в Москву, на внука и внучку. «Ох, ребятушки мои, 
какими же вы будете, неужто равнодушными, как многие сей-
час... не может быть, ведь в вас же кровь моя, казацкая...»

* * *
...Вспоминалось детство. Их бедняцкая крестьянская семья 

ещё как-то перебивалась в станице Урюпинской Хопёрского 
округа Донской области, пока не утонул отец. Ей тогда не было 
и года. Вспомнилась мать. Вечная труженица, она скончалась в 
1936 году. Многое мелькнуло перед глазами. «Да, сладкого тог-
да было мало».

Но вот какое дело, все нелегкие перипетии детства и юности 
не подавили, а, наоборот, укрепили твёрдость и решительность. 
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Этим она отличалась везде, где бы ни работала. А испугать её, 
казалось, действительно было нечем. В тридцать седьмом, ког-
да Федотова была директором на одном из московских заводов, 
у неё арестовали четырнадцать руководящих работников. Оче-
видно, им грозила гибель. Предприятие захромало. Федотовой 
удалось попасть к Сталину на приём. Тогда арестованных не 
освободили, но они продолжали трудиться под охраной. Жизни 
людей были сохранены.

В нефтехимии, которая только зарождалась, подобное слу-
чалось нередко.

Будущие авторы единственного тогда в мире кумольного 
способа получения фенола-ацетона Удрис, Кружалов, Сергеев 
были арестованы и несколько лет провели на нарах. В заключе-
нии, в «шарашке», они и разработали этот процесс, внедрённый 
теперь на заводе у Федотовой в многотоннажном варианте.

«Откуда у этого человека столько энергии и увереннос-
ти?» — часто думала Анна Федотова, наблюдая за главным 
инженером Иваном Андреевичем Валушко, забывая, очевид-
но, о своём характере. Отчасти удивлялась неосознанно по той 
простой причине, что знала: Валушко около двадцати лет про-
вёл в ГУЛАГе, а ей повезло. Её не тронули.

На заводской площадке под Куйбышевом Валушко появил-
ся в октябре 1956 года. Плотный, подвижный, среднего роста. 
Говорил с украинским акцентом. Украинец Валушко вырос в 
Донбассе, в шахтёрской семье. После школы поступил в инс-
титут в Харькове, но вскоре понадобились кадры для промыш-
ленности синтетического каучука. Он — из рабочих, тогда это 
очень ценилось, и его командировали на переподготовку в Ле-
нинград. А дальше — совсем просто. Направили на Ярославс-
кий завод синтетического каучука. Рос как специалист быстро. 
Ему не было и тридцати, когда стал главным инженером. Пред-
шественника обвинили как врага народа во всех заводских 
авариях. Он успел поработать всего около трёх месяцев. «За 
сколько и когда втянул тебя во вредительство твой бывший на-
чальник?» — таков был первый вопрос следователя. Так ока-
зался Валушко на Колыме. Два года махал, как каторжный, 
обушком, но выжил. Началась война и его отправили на завод, 
назначили начальником технического отдела. У него работали 
лучшие специалисты страны. После войны расконвоировали, 
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он женился. А уже после XX съезда КПСС его бывшие под-
чинённые, занимавшие теперь высокие посты в нефтехимии, 
потребовали пересмотра дела. Так Валушко реабилитировали. 
Он прилетел самолётом в Москву. И выбрал строящийся в Но-
вокуйбышевске завод. Интеллигентный и деликатный, имею-
щий огромные знания, он дополнял этими качествами Федото-
ву как руководителя.

«Конечно же, директором можно и надо бы ставить Ивана 
Андреевича Валушко, но его уже нет на заводе, — рассужда-
ла мысленно Анна Сергеевна. — Да, Зинин. Михаил Василье-
вич должен стать директором, ведь он во главе самого важного 
цеха на заводе, а главным инженером — Смирнова Антонина 
Андреевна, начальник цеха. Да-да, — обрадовалась она своей 
находке — теперешний главный, Зорислав Николаевич Поля-
ков, не удержится, уйдёт в науку, а вот Смирнова — и светлый 
ум, и волевые качества. И тонкая душевная настроенность. Всё 
есть для специалиста нового времени. Мы-то погрубее».

Приняв окончательное решение, она невольно успокоилась. 
Завод был для неё, как ребёнок, и передать его надо было в 
надёжные руки.

Да, ей довелось учиться когда-то, в 1932 году, вместе с 
Н. С. Хрущевым в Промышленной академии. Она училась 
на химическом факультете. Он тогда ещё был секретарём 
парторганизации. Учились там и жёны Сталина, Молотова. 
Она была с ними знакома. Федотова окончила академию в 
1937 году. Развернувшийся в стране террор выкашивал и ук-
ладывал не на земельку, а глубже порой самых лучших спе-
циалистов. Стране требовались новые люди, руководящие 
кадры. Она получает сразу две должности: директора завода 
«Пластик» и руководителя Московского научно-исследова-
тельского института резиновой промышленности. Федотова 
проработала в Москве на ответственных постах до самого 
20 февраля 1950 года, до своего пятидесятилетия, когда была 
направлена на строящийся в Новокуйбышевске завод синте-
тического спирта.

...Если бы сейчас Александр Ковальский вернулся и вошёл 
в кабинет, скорее всего, не узнал бы Анну Сергеевну. Воспоми-
нания размягчили Федотову. За столом спокойно сидела раз-
думчивая седеющая женщина с серыми усталыми глазами. 
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Одетая в привычный свой серый костюм, с зачёсанными назад 
волосами, собранными в косу... 

И сейчас она вовсе не походила на директора первого в 
Среднем Поволжье завода нефтехимии. Скорее всего, её можно 
было принять за учительницу или врача. Но это была она — 
Анна Сергеевна Федотова, ставшая легендой в нефтехимичес-
кой отрасли страны. 

Знать бы Александру, как сложится его судьба через пять-
семь лет, он, с его дотошностью, на многое бы посмотрел на за-
воде по-иному. Но откуда он мог предположить, что будет рабо-
тать здесь, и немалое количество лет. Знать бы ему наперёд! А, 
может, и хорошо, что не знал. Так жить интереснее. 

...Зазвонила «вертушка»1. Анна Сергеевна, слегка усмехнув-
шись, подняла трубку. Когда положила её на аппарат, закончив 
короткий разговор, провела зачем-то в задумчивости ладонью 
правой руки по столу, словно раздвигая кипы залежалых бу-
маг, и вновь улыбка пробежала по лицу. Её приглашали к за-
ведующему промышленным отделом обкома партии.

— Раз приглашают — поедем, — произнесла Анна Сергеев-
на. — Мы люди дисциплинированные.

...Под открытым небом Средней Волги раскручивался ма-
ховик химизации земель волжского левобережья, и Анна Сер-
геевна Федотова была одним из тех «винтиков» огромной рос-
сийской индустриализации, которые давали движение этой 
огромной машине.

* * *
...Утёвские ехали назад весело. Обнаружилось, что химич-

ка Валентина Сергеевна знает много песен. И русских народ-
ных, и студенческих. Пели почти всю дорогу, а подъезжая к Ба-
риновке, Сашка и Лашманкин Мишка, осмелев, вдвоём запели 
«Там, вдали, за рекой...». Остальные вполголоса подпевали, не 
мешая им. И всем очень понравилось.

Ковальский сидел рядом с Олечкой Козыревой. В темноте 
она два раза «со значением» пожала Ковальскому руку. И хотя 
он уже догадывался, что Олечке по природе досталось ковар-
ное и сильное оружие — кокетство, всё-таки удивлялся: откуда 
1	  «Вертушка» — специальная телефонная связь
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у неё это, ведь ещё совсем девчонка. А порой, по её поступкам, 
казалось, что она знает и умеет страшно много. «Будто — опыт-
ная, как Элен Курагина из «Войны и мира». 

Он даже не делал попыток ухаживать за ней. Но постоянно 
попадал в её ловушки, выстроенные то из слов, то из нечаян-
ных прикосновений и взгляда тёмных красивых и умных глаз. 
В таких случаях летел куда-то в пропасть. А она — то легонько 
приближала его к себе, то отталкивала. Александр догадывал-
ся, что это может быть просто игра. А вдруг нет? То при встре-
че в клубном коридоре одними глазами говорила, что будет не 
против его откровенных ухаживаний и пусть знают об этом 
все! То слышал: «Как ты на меня смотришь, увидят же!» — и 
убегала. Оставляла за собой право вроде бы на что-то, а на что, 
он и сам не знал. Олечка Козырева владела мощным оружи-
ем воздействия. После таких встреч Ковальский чувствовал, 
что его будто ведут в какой-то капкан. И он сам совсем порой 
не сопротивлялся, а наоборот, готовенький быть одураченным, 
верил: «А вдруг она действительно во мне что-то видит такое... 
что я сам не могу знать. И с нами может произойти то, чего мы 
оба не можем предположить... но нам этого не миновать».

В неопытной душе его не было места лукавству и хитрости. 
Ему казалось, что их и не должно быть. Но, когда чувствовал 
игру Олечки, да ещё такую тонкую, её лукавство и томитель-
ные недомолвки начинали завораживать. Игра манила своим 
таинством и открывающимися смутными возможностями. Он 
уже давно обнаружил, что влюбчив, и очень. И относил это к 
своим недостаткам. 

10
В юности всегда найдутся две-три молодки, которым без 

тебя — тоска, да и всё тут — жизни нет. Ковальский не был го-
тов к этому, но чувствовал, что приходит время, когда оказыва-
ешься в перекрестье девичьего внимания. Он видел, как Миш-
ка Лашманкин, который всего на год старше его, соверша-
ет «подвиги» на любовном фронте. А сам не торопился. Доста-
точно было решиться сделать всего лишь небольшое движе-
ние... чуть притвориться... Порой и этого не требовалось, чтобы 
встать в один ряд с теми, кто хвастался своими победами.
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То, что они первые одиннадцатикласники, и по прежним 
меркам, вроде, уже и не школьники, к чему-то, казалось бы, 
обязывало...

— Один раз только и всего, а потом стесняться не будешь, — 
поучал шустрый Лашманкин. И даже как-то при этом застен-
чиво улыбался. Но потом, не выдержав роль, начинал ржать, 
как молоденький жеребчик.

Олечка Козырева с той поездки в Новокуйбышевск на завод 
периодически напоминала о себе. Она заканчивала вечерний 
десятый класс и готовилась в плановый институт. Работала в 
Ветлянке в какой-то гаражной бухгалтерии.

И, хотя они учились не вместе, так получалось, что часто по-
падали в ситуции, когда не общаться было просто невозможно.

В мае на одной вечеринке Олечка напилась. Как-то так все 
решили, что именно Ковальский должен проводить её домой. 
Александр согласился, тем более, она висла на нём и, икая, со-
гласно кивала головой. Он еле довёл её...

Когда присели на лавочку около дома, Олечка вначале уро-
нила головку ему на плечо, потом, сказав что-то невнятное, 
выпрямилась и, подняв голову к небу, с закрытыми глазами 
продолжала сидеть. Ковальский терпеливо ждал, когда ей ста-
нет лучше.

Резко повернувшись, он взглянул на неё и...  встретился с со-
вершенно трезвым взглядом левого, косящего на него, глаза.

Оказывается, Козырева была не такой уж и пьяной! При-
творялась, провоцировала его!

Александр засмеялся. Он был изумлён её выходкой и вы-
держкой в своих проделках. Он дал ей доиграть роль до конца.

Покачивающуюся, подтолкнул в калитку, помог подняться 
на крыльцо, держа обеими руками за талию, испытывая при 
этом невольное волнение.

...Ещё в десятом классе он по очереди увлекался своими од-
ноклассницами. Влюбляясь, внешне никаких признаков своего 
«великого» чувства не выказывал. Всё было внутри. Проходил 
месяц, второй, и Ковальский разочаровывался в своей привя-
занности. Через некоторое время всё повторялось...

В конце концов решил, что в Утёвке нет той, в которую он 
мог бы влюбиться по-настоящему. Приняв это, успокоился. По-
верил: его женщина его ждёт. Откуда это взялось, Александр 
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не понимал, но твёрдо знал: настоящая его женщина есть. Они 
обязательно встретятся. Встретятся, когда будут готовы к это-
му. Тогда и узнают друг друга.

А то, что случится до того, до неё, не в счёт, это как бы чер-
новой вариант личной интимной жизни.

* * *
...Яблоневый сад в степи сажали дружно. 
Часто появлялся директор школы. Худой, высокий, в соло-

менной шляпе и всегда весёлый, он выделялся, как подсолнух 
среди картофельного поля.

Он, оказывается, ловок был в работе, этот учитель-очкарик. 
Школьники это сразу заметили. И потом, много говорил не-
ожиданно смешного. 

Бригадир Аксюта Васяева была под стать ему — в карман за 
словом не лезла.

— Я тебя, Аксюта, взял бы завхозом, больно ты ловкая ка-
кая, — восхищённо говорил директор, не ожидая подвоха.

— Я б не пошла.
— Почему так?
— Больно парней много у вас там симпатичных — дисцип-

лину расшатаю.
— Не надорвалась бы? — спрашивал он невинным тоном.
Закладка сада велась не первый сезон. Большая часть яб-

лонь уже посажена. И весной, и сейчас, осенью, три класса — 
девятый, десятый и одиннадцатый — трудились наравне со 
взрослыми.

Жители Утёвки, Покровки и Красной Самарки с удовольс-
твием работали в питомнике. По первому разряду выплачива-
ли 9 рублей 83 копейки, а за третий и четвёртый разряды — 14 
рублей и 16 рублей за норму. Таких денег нигде в округе не пла-
тили. И был заведён порядок: на видном месте вывешивать ве-
домости, чтобы видели, кто сколько заработал.

Уже после первой весенней посадки ребята хорошо зарабо-
тали. И в школе появилась штанга для кружка тяжелоатлетов 
и теннисный стол. Всё впервые, к общей радости.

Аксюта Васяева оказалась властной начальницей. И толко-
вой. Все у неё по распорядку. Всем успевала разъяснить, что и 
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как. А что ей оставалось делать при бестолковом-то муже... При 
посадке кумачовый платок Аксюты мелькал то там, то здесь...

— Веселей, друзья-комсомольцы! Представьте, что строим 
коммунизм и каждая яблонька в нём — кирпичик большого 
здания.

И комсомольцы старались. Даже старый дед Проняй, достав-
лявший в бочке воду для работающих, и тот пыхтел — тоже 
возводил будущее. Ему Аксюта нравилась давно. Он старался 
с ней при любой возможности заговорить.

Сажали и верили: будет огромный сад. Без веры нельзя! И 
дед Проняй верил. Только один раз засомневался малость, в 
короткий перерыв, пока подвозили саженцы:

— Ветрищи поднимутся, степь гольная. Ломать ведь будет 
всё. Разгуляй-поле.

— Ты, дед, не гундось, — уверенно сказала бригадирша, — 
ты уже отработанный матерьял — ещё при капитализме ро-
дился, а туда же. 

Даже директор Михаил Дмитриевич не ожидал от неё такой 
прыти. Он закашлялся и чуть не обжёгся папиросой, но не за-
смеялся, как и Проняй.

Засмеялись остальные. И Аксюта вместе со всеми.
Проняй посмотрел на неё вяло и махнул, было, неопределён-

но рукой, чуть не выронив незажжённую папироску, которую 
только что «стрельнул» у директора. Помолчал. Но, поправив, 
не торопясь, папироску между пальцами левой рукой, всё же ре-
шился выправить заодно и свою пошатнувшуюся репутацию:

— Отработанный матерьял, говоришь? А сама боишься со 
мной ехать за водой. Неспроста чать...

Он усмехнулся незлобиво и, расслабившись, прислонился к 
своей бочке на дрожках. Старик не ожидал ответного удара, 
решив, что дело он своё сделал: поставил Аксюту на место — 
знай наших.

— Дак не тебя же боюсь, а твоего рысака, — быстро нашлась 
Васяева.

— Чевой-то так? — вежливо спросил Проняй.
— Разнесёт: куда какие моталыжки полетят и все остальные 

части. Не срамись, дедуля! У тя чертежи какие есть? — делови-
то, сделав строгое лицо, спросила Аксюта.

— Какие такие чертежи? — не понял Проняй.
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Ребята затаились в молчании, смекая, в чём дело, а Аксюта 
вполне поучительным тоном продолжила:

— Вот, видишь, дед, не охватываешь ты всю сложность мо-
мента. Нас потом без чертежей собирать как будут? И перепу-
тать запросто могут. А зачем мне, к примеру, твои износивши-
еся части, а?

Никто не ожидал такого ответа.
— Во шельма, вот окаянная, — забуркал удивлённо дед 

Проняй.
Но его не было слышно: взрыв хохота опередил старика.
Александр удивлённо смотрел на Аксюту. А она, как ни в 

чём не бывало, вальяжно поправляла крепкими загорелыми 
руками свою красную косынку. И смотрела голубыми больши-
ми глазами сразу на всех, не мигая. Яркие губы её едва шеве-
лились в улыбке.

— Вот мастерица, девка, обшиновала старого, нечего 
лезть! — шумно восхищался водитель автобуса Виктор, креп-
кий коренастый парень.

Проняй посмотрел на него, на директора школы и усмех-
нулся себе в усы. Он подумал и оценил её выходку по-свое-
му: «Все вы тут мастера голой задницей гвозди дёргать». По-
думать-подумал, но не сказал. Стеснялся говорить такое вслух 
при учителях и учениках. «Это ж никуда не годится. Поживите 
с моё. Аксюте что? Она от молодого задора. А мне с чего?».

Не знал из них, смеющихся, никто, что когда-то в посёлке 
Лебяжьем без его разудалых песенок-частушек не обходилась 
ни одна вечёрка. Что весельчак Пронька был в таких делах 
заводилой. И у девок всегда на примете. А когда перебрался в 
Утёвку и женился — и тут были молодки, которые его высмат-
ривали. Похлеще Аксюты! Ревновала его Спиридоновна жуть 
как, а всё сходило с рук. Такой шустрый был и весёлый. И не 
хвастался, а про себя гордился, что знает женскую породу.

«Вишь она какая, — щурясь на Аксюту, обстоятельно куме-
кал про себя дед, — как кобыла. Всё становится задом — норо-
вит лягнуть. И мужичка-то нет у нас ей вровень».

Дед задумался, наконец, раскурив папиросу и скользнув лок-
тем по мокрой бочке, чуть не упал, но вовремя ухватился рукой 
и устоял. Надо было держать свой фасон любым макаром. 

Проняй всегда хотел иметь много детей, но Бог дал одного. 
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Синенького такого сначала, лет до семи, мальчика. Назвали 
его красиво, всем на удивление — Аркадий. И вот штука какая: 
из него, как говаривал сам Проняй, «случилась большая даже 
шишка» — главный инженер огромного авиационного завода. 
У Проняя чуть не у самого первого появился в избе телевизор. 
Сын подарил. Этим дед про себя очень гордился. И старался 
поведением своим соответствовать удачливому сыну. 

Проняй для Ковальского был свой — доводился дальним 
родственникам Головачёвым.

...Александру нравилась чёткая организация дел в питомни-
ке. Многое не как в колхозе. Оказывается, можно без мата, под 
шуточки и песни делать трудную, но радостную работу. Да и не 
так тяжела посадка. Лунки готовили накануне. Для этого был 
«Беларусь» с буром. Красивые ядрёные саженцы привозили 
перед самой посадкой. Всё без суеты, спешки. Стройные «мно-
готочия» пустых лунок встречали ребят с утра, а вечером глаз 
радовали стройные ряды «антоновки», «аниса», «китайки золо-
тистой ранней», «московской грушовки». Сад рос и ширился. И 
каждый думал, что когда-нибудь он придёт под эти яблони.

— Ребята, а давайте договоримся встретиться здесь лет че-
рез двадцать пять, а? — предложила во время общего переры-
ва Тамара Заречная.

— Девочки! Вы все старухами будете тогда, — отреагирова-
ла с ходу Аксюта.

— Да, ну, что вы, Аксюта, ради бога! Прекрасная идея! — за-
горелся Михаил Дмитриевич. — Как я не догадался!

Он даже встал, чтобы его все видели.
— Ребята, через двадцать пять лет, в 1986 году, увидимся. 

Понимаете, будет новый город Нефтегорск и наш с вами сад. 
Прекрасно, а?

— Ура! — закричал Сашка Чапайкин. — Кто за встречу? 
Поднимите руки! — Он оглядел присутствующих. — Коваль-
ский, руку поднимаем без помидор. — Повернувшись к дирек-
тору, доложил: — Единогласно!

— Ребята, это превосходно, — Михаил Дмитриевич говорил 
негромко, мягким голосом, — не каждому дано: заложить сад 
в юности, да потом в зрелом возрасте вернуться в него. Ведь 
ясное дело: большая половина из вас уедет из своих сёл, вы 
молодые. А память? Вот она!
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— А я ещё придумала, — как-то даже виновато проговорила 
Тамара Заречнова. — Можно?

— Давай, — разрешил, опередив директора, Чапайкин.
— Надо ещё встретиться здесь, в саду, осенью 2000 года.
— Какого? — удивилась смуглая и шумная девятиклассни-

ца Ниночка Таганина.
— Ну, понимаете, — пояснила Тамара, — рубеж: конец вто-

рого тысячелетия и начало третьего — это исторический мо-
мент! Мы с вами шагнём в третье тысячелетие.

Воцарилась тишина. Видимо, тысячелетия как-то придави-
ли ребят, никто такого не ожидал, тем более от Тамары.

— А мы жить тогда будем? — робко решила прояснить си-
туацию Маня Останкина, пышногрудая и голенастая девка с 
большим родимым пятном на левой щеке.

— А куды ж ты денешься, приспичит и будешь жить, — на-
рушил вязкую тишину водитель «ГАЗ-51», на котором возили 
саженцы.

Все разом охотно засмеялись.
Решили собраться и осенью 2000 года. После перерыва Ко-

вальский и Тамара несколько раз во время работы встречались 
взглядами. У них затеялся разговор глазами с той вечеринки, 
после которой он провожал Ольгу Козыреву. В тот вечер Ко-
вальский дважды танцевал с Заречной. 

Глаза у неё были спокойные и внимательные. Как у его 
мамы. Тогда она сказала всего несколько слов. Но ему каза-
лось, что проговорили весь вечер. Он постоянно ощущал при-
сутствие Тамары и будто вёл с ней некий неспешный диалог. 
Ему казалось, что она о нём всё знает. Заречная не пригласила 
его, когда объявили дамский танец. И он это оценил. Не хотел, 
чтобы на них смотрели, когда они вместе. То хрупкое и ломкое, 
что образовалось между ними, они не желали выставлять на-
показ. Тамара и на посадке яблонь сама не подходила к нему. И 
Александр не подходил. У них как будто был заговор. Это его 
необычно волновало.

Ко многим мучившим его вопросам добавился теперь и этот: 
как быть? Он не знал, что делать, и поэтому решил не торо-
питься.

Ковальский чувствовал, что она доверчива. И это обезору-
живало, нечего было преодолевать. Он догадывался, что, воз-
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можно, Тамара его себе придумала. Он не такой, каким Зареч-
ная его себе представляет, и, когда это обнаружится, невольно 
окажется виноватым. Александр не хотел для себя такой роли, 
был не готов к ней.

Но Ковальский понял: это не Олечка Козырева. Что-то 
цельное и настоящее встало у него на пути. Такое, с чем нельзя 
просто так играть. И он опасался сделать неверный шаг...

11
Валентина Сергеевна упорно вела профориентацию своих 

питомцев и это у неё неплохо получалось. Объявленная встре-
ча с буровиками два раза откладывалась почему-то, но сегод-
ня перед началом занятий вновь объявили, что нефтяники бу-
дут после пятого урока второй смены.

Приехали спокойный, основательный старший инженер 
Николай Степанович Денисов, щеголеватый Евгений Разлац-
кий и инженер-строитель Агафонов.

Было тесно. Собрались ученики других классов, некото-
рые учителя и даже школьный сторож Мазилин. Он сел около 
Шурки Ковальского. Оказывается, многим было интересно ус-
лышать «первопроходцев второго Баку» — так назвала гостей 
учительница.

Гости отличались от утёвцев, даже от преподавателей. Все 
чисто одеты, в светлых рубашках и галстуках. Говорили убе-
дительно, но не назидательно. Душевно, не как школьные учи-
теля. Шли легко на диалоги. Хотя, по правде сказать, вопросы 
возникали неуверенные и, видно было, лёгкие для гостей. Им 
приятно рассказывать и тут же отвечать по ходу и на те, кото-
рые иногда аккуратненько задавала химичка.

Но всё коряво переиначил Сашка Мазилин своим первым 
же вопросом:

— Все калякают: второе Баку, второе Баку! А не получится, 
как с первой?

— А что с первой, то есть с первым? — переспросил Раз-
лацкий.

— А вы, извиняюсь я, были там? — прищурился Мазилин.
— Нет, — несколько растерялся Разлацкий.
— Значит ты не видел, как утыкали их Баку вышками, аж-
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ник у некоторых во дворах. У меня дружок там — вместе вое-
вали, два раза у него был. Повидал.

— А что там? — недоуменно спросил тот, что постарше. — Я 
был в Баку.

— Это не парней наших бороть самбой. Туточки мозги нуж-
ны. Аж... — Мазилин запнулся, — государственного масштабу. 
Вон был посёлок Чапаевский, и — нет его. А у мово братель-
ника там, окромя дома, огорода, был такой колодец и самый 
лучший погреб, яблоки до весны в нём лежали. Красивейший 
посёлок был! Таньку свою я там сосватал. Свою тропинку про-
топтал от Утёвки до Чапаевского.

— Ну и что?
— Что? — удивлённо переспросил Мазилин. — Где сейчас 

всё это? Всё нефтью залито. До сих пор не пройдёшь.
— Ну, случайно получилось.
— Случайно? — удивился Сашка. — Нет, это не так. У мово 

дружка-то отец в Баку грузчиком в порту до войны работал, 
дак они, двое пацанов, ложками из бочки на кухне икру чёр-
ную ели. Другого ничего не было, а икры скольки хошь! А по-
том что стало? Столько нефти пошло в море, что пляж из горо-
да перевели. Я ездил, смотрел. Рыбки не стало. И икры — тоже. 
Случайность. Да? Нашу Самарку или зальют, или выкачают.

— Вы за что же агитируете, товарищ? — подал голос коре-
настый, в клетчатом пиджаке, Денисов.

— А мне что агитировать? Вон агитнули уже — Ковальский 
на химию учиться хочет.

Шурка вздрогнул: «Откуда этот чудила всё знает?».
— Это же газ в дома, дрова не нужны будут. Лес вдоль вашей 

Самарки останется цел, — вновь попробовал привести здравые 
доводы для непонятливого Мазилина назвавшийся Денисовым. 

— Кумекаешь, дорогой человек, — продолжал он, обраща-
ясь прямо к Мазилину, тот даже привстал из-за парты, очевид-
но, понимая важность диалога или от простого азарта, кото-
рый вот-вот толкнёт на какую-нибудь ещё выходку.

«С него станется, — думал Ковальский, наблюдая, как он 
улыбчиво, с ехидцей смотрит на говорившего. — Он такое мо-
жет выдать — всем за школу будет стыдно!»

— Видишь ли, в прошлом, шестьдесят первом году, мы дали 
стране уже миллион тонн нефти. Через пару лет дадим десять 
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миллионов, ещё через два — может, уже пятьдесят. Такая ма-
хина раскручивается! Будут здесь нефтестабилизационный 
завод, наконец, фильтрационная насосная станция.

— Да, ладно, — почему-то упорствовал Мазилин, даже не 
обращая внимания на вошедшего и присевшего тихонечко на 
первой парте директора. — Фильтрационная насосная. Может, 
не бурить надо землю-то, а, как наш Полянский, сады на ней 
разводить, а? Яблони скоро в степи зацветут под Ветлянкой, а 
вы — ковырять.

— Александр Иванович, — директор школы строго повер-
нул голову к говорившему за его спиной сторожу и уверенным 
голосом человека, чей долг ставить всё на свои положенные 
места, обронил: — Опять философствуете, а тут — жизнь! Мы 
же с вами условились: в споре победителей не бывает. Давай, 
если уж высказываться, то по жизни.

— Дак я не спорю! И я про жизнь. Вот навтыкаем вышек, 
начнем, понимаешь, план давать по нефти на всю страну, а она 
и провалится враз!

— Кто? — спросила химичка Валентина Сергеевна.
На задних партах ребята сдавленно хихикнули.
— Хто-о? — переспросил Мазилин и сделал паузу так, как 

он умел, чтобы враз стать центром внимания, и уж не на учи-
тельницу смотрели все, а на Мазилина. — Земля не провалит-
ся? Такие тонны из неё выкачивать будем, если? — с ударением 
на последнем слове сказал Мазилин и, невзирая на, казалось 
бы, нелепый вопрос, уверенно развернул плечи и прямо пос-
мотрел на Разлацкого.

— Да, ну, о чём мы говорим? — досадливо махнул рукой Ев-
гений под утвердительный кивок Денисова, как бы разрешаю-
щего вести диалог именно ему, Разлацкому. — Не провалится, 
мы же закачиваем воду.

— А кто проверил, сколько ты нефти выкачал, а сколько 
воды закачал? Моя хата не рухнет? Брательник-то в посёлке 
Чапаевском лишился своей. Смотрите, вы ребята молодые, за-
дорные...

Валентина Сергеевна, Шурка это хорошо видел, разволно-
валась не на шутку. Не будь в классе директора, она, очевидно, 
взяла бы на себя обязанность вывести разговор на прямую и 
правильную дорогу. А директор молчал, посапывая. Теперь уже 
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всем корпусом развернувшись с первой парты, смотрел, пожё-
вывая губами, на Мазилина, по каким-то своим непонятным 
меркам определив допустимость такого странного разговора и 
роль в нём всего-то-навсего школьного сторожа и истопника, 
инвалида войны Мазилина.

— А вы откуда воду берёте для закачки? — вдруг встрепенул-
ся Мазилин и вновь привстал из-за парты, выволакивая свою 
не совсем послушную, неудачно после ранения сросшуюся пра-
вую ногу. — Из Самарки? — И его бойкая головушка на тонкой 
прямой шее зашаталась, как скворечник на худой жердине.

— А откуда же? — спокойно согласился Разлацкий.
— Да вы что? Она же иссохнет вся?! Мильон выкачать не-

фти и мильон качнуть воды! Вы что, рехнулись?
Дело принимало такой оборот, когда необходимо вмешатель-

ство начальства, иначе Мазилин не остановится. И начальство 
вмешалось, но как-то странно, это заметили многие.

— Саша, — будто позабыв вовсе о присутствующих, как 
если бы они были одни, обронил Михаил Дмитриевич, — мы 
поговорим с тобой как-нибудь обо всём этом, но потом.

— Дак, на нефть все загляделись, а мы — люди — побоку? 
Кто это «мы», Мазилин не уточнил, но получалось, будто это 

не только он один. В установившейся тишине внятно и веско 
прозвучал голос Разлацкого:

— Нас пригласили, по сути дела, рассказать, а тут диспут 
устроили: бурить — не бурить. Дичь какая-то.

На некоторое время установилась тишина и этим не преми-
нул воспользоваться неугомонный Мазилин. Не обращаясь ни 
к кому конкретно, он внятно произнёс:

— Женщину обманешь — она родит ребёнка, а землю обма-
нешь — она тебе ничего не родит. Просто ведь всё. Главное — 
проверено уже.

У химички в который раз уже вспыхнули румянцем щёки. 
Вдохнув воздух в молодую грудь, она решила прямо взглянуть 
в лицо Разлацкому и проговорила, стараясь держать офици-
альный тон:

— Евгений Викторович, вы нас простите, ваш рассказ и то, 
что поведали... (Валентина Сергевна почувствовала, что надо бы 
употребить какое-то другое слово, но запнулась, не нашла и про-
должала) что поведали ваши коллеги, это очень интересно, мы...
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«Интересно, есть у неё кто? Такая хорошенькая и совсем 
ещё, видно, глупенькая», — у Разлацкого мелькнула шальная 
мысль и он сам себе усмехнулся.

Учительница поймала усмешку и потерялась было, но соб-
ралась внутренне и вновь подхватила увядшую фразу:

— Мы, мы рады очень...
— И мы, — сказал, вставая Денисов, — мы тоже были 

рады, — он открыто и доверчиво улыбнулся.
— Ну, вот и хорошо, — пробасил директор. — Спасибо вам, 

спасибо от ребят, от нас, не часто ведь такие встречи. И дорога 
ещё, по темноте...

Когда уже шли по коридору к выходу, Сашка Мазилин сза-
ди в ухо Ковальскому пульнул напоследок:

— Шурк, твой дед сейчас ловит карасей у себя в огороде, а 
после этих, — он кивнул на гостей, — и воды не будет, Утёвочка 
убежит, её вместе с карасями в скважины ульют. Ага, такая уха 
будет! Глядишь, воды не дольют в скважины сколько надо, и 
провалимся мы в ад кромешный. Этот Разлацкий там, в классе, 
сказанул, как в золу пукнул: «Закачаем, скольки надо воды». 
Вот чудило ветлянский! Я б сказал ему там, да педагогика не 
позволила.

...Когда Александр пришёл домой и рассказал своему деду 
о вечере и странных высказываниях Мазилина, Головачёв не 
удивился:

— Сашке только бы какую загогулину в мозгах у народа 
сделать, это он любит, а больше ему ничего не надо. Городит, 
почём зря. Учёные люди, чать, этим всем заведуют. Они знают, 
что делают.

— А он говорит, что у него чутьё, и он опасается неладного, — 
вспомнил Александр один из последних доводов Мазилина.

— Какое такое чутьё? — махнул дед Иван рукой, — глядишь, 
жизнёнка в наших местах будет полегче, вот где резон.

Ковальскому понравилось, как ловко Разлацкий сказал: 
«по сути дела», — и ему, как и деду Ивану, тоже показалось, что 
всё продумано где-то там, далеко, в учёных верхах. Всё там по-
нятно. Только не все доводы известны, даже это «по сути дела» 
разве может уступить мазилинскому: «а может, они наобум там 
пальцем макают»? Конечно, нет!
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* * *
...За ужином Мазилин поведал жене о школьных гостях, о 

разговоре про нефть. Он любил ей рассказывать о себе.
— Да ты что, Сашка! — ахнула полногрудая, источающая, 

как всегда, крепкий потный дух, шустрая кареглазая Татьяна.
— А что я? — удивился Мазилин. — Они думают, что я ша-

лопай? Но я не всегда им бываю.
— И вислоусый был? — думая о своём, спросила жена.
— Кто это?
— Ну, учитель физкультуры? Захар Селедков?
— Нет.
— Всё равно узнает, — обронила Татьяна.
— Ну и что?
— А ты забыл или не знаешь, в какой он милиции служил? — 

пронзительно стрельнула глазами жена.
— Нет, — задумчиво протянул Мазилин, — не забыл. Турну-

ли его за дебош оттуда. А что, с работы загремлю?
— А может, и не только. У него дружков много везде.
— Да, ладно тебе, времена не те уже.
— Нечего ладить. Прямо голова заболела. 
— Ладно тебе. Голова болит — заду легче, — как умел, по-

шутил Сашка.
Когда он уже ушёл на «вахту», Татьяна села за стол к окош-

ку. Раздумчиво, невидящими глазами смотрела в окно. «Ведь 
клещ какой, этот Селедков! Проходу не даёт со своими приста-
ваниями, кобель. Ноги все оттоптал, паразит. И вправду гово-
рят: человек в страсти пуще зверя. И Саша ещё дома ночами 
не бывает. Всё к одному». 

Она встала и начала убирать посуду со стола. 
«Неужто твой хроменький нам всегда мешать будет? — 

вспомнились слова Селедкова и его наглая ухмылка. — Я бы 
его в своё время упёк так далеко...»

12
Выйдя из школы, гости направились в разные стороны. Ни-

колай Степанович — пешком к своим родственникам, жившим 
недалеко, сразу слева за мостом. Он решил заночевать у них, а 
утром с вахтовым автобусом уехать в Ветлянку. Старший ин-



236

женер производственного управления НПУ когда-то три по-
следних класса школы заканчивал в Утёвке, приехав из сосед-
ней Зуевки, где не было десятилетки. А жил у своей тетки Ани, 
у которой своих сыновей было трое. Она теперь одна — все сы-
новья в городах.

Агафонов на «газике» поехал на Ветлянку.
Разлацкий отправился по Центральной улице на квартиру к 

Мане Сисямкиной. Размышлял на ходу: «Странно всё как. Вот 
Агафонова взять. Закончил московский институт. Мог остать-
ся в Москве. Отслужил в Белоруссии, работал там. Всё равно 
вернулся, как он говорит, на «родимую сторонушку». А сторо-
нушка-то? Деревянные сараи снесли. Новые жилые дома толь-
ко закладываем. Степь голая кругом. Лесопосадки и то кое-где, 
вдоль дорог пока что и есть. Рэм Вяхирев тоже тутошний, из 
Кулешовки. Денисова взять... Получается, лишь некоторые из-
далека, сами местные строят свою жизнь, да ещё как. В про-
шлом году уже при мне пущена механическая мастерская, от-
качиваем нефть дизельными насосами. Тоже кругом местные 
мужики работают. Сашка Безухов — мастер, Николай Мочаль-
ников, много других».

Его порой захватывали масштабы разворачивающихся со-
бытий. Казалось, весь степной край стал громадной строитель-
ной площадкой. Все знали: нефти здесь надолго, значит, нужен 
город. И строили город для себя. По ходу преображались и сёла 
вокруг. Выдвинули лозунг: «К каждому селу дорогу с твёрдым 
покрытием». А пока что только на картах значились кварталы 
города: «А», «Б», «Г». Там, где должен был появиться красивый 
проспект нефтяников, ходили в резиновых сапогах.

Разлацкий и сам быстро рос. После месячной стажировки 
Николай Денисов содействовал назначению его оператором-
инженером отдела капитального строительства, взяв с него 
твёрдое обещание, что он, Разлацкий, обязательно начнёт го-
товиться к поступлению в институт. Евгений раньше и сам по-
думывал об этом, да как теперь всё свяжется!

Ребята хорошо к нему относятся. Упросили организовать 
секцию борьбы. Он согласился. Понимал, им молодым, силищу 
девать некуда. Даже тяжёлая работа, грязь непролазная и про-
чие бытовые неудобства не гасили избытка энергии. Его навыки 
перворазрядника очень даже пригодились. И не только ему. 
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Евгению всё интересно. Родители его — астраханские и роди-
тели родителей — тоже оттуда. Почти все речники. Особой связи 
с деревней не было. А тут, что ни шаг, — своё, своеобразное. Вот 
хотя бы этот Мазилин. Ведь не дурак, а дурачится. И школьный 
директор не прервал, почему? Всё как-то на особинку, не пой-
мёшь сразу. Сколько ребят — ведь хорошее дело делать съеха-
лись, а в клуб утёвский зайти небезопасно — поколотят.

Когда он дошёл до дома Зининых, внезапно выросли в по-
лутьме две фигуры.

«Нарисовались», — усмехнулся он про себя.
— Слышь, — сказала фигура повыше, — закурить дашь?
«Ну, начинается, — досадливо подумал Евгений. — Лишь 

бы ножа или ломика какого не было, а так грязи накушаются 
сейчас...»

Он оглянулся, соображая, далеко ли до штакетника (обяза-
тельно ломать будут). Дуроломы деревенские.

— Кончилось курево, — сказал он твёрдым голосом, — и 
притом у тебя папироса в руке горит, видно.

— А?! — то ли вопросительно, то ли радостно сказала фигу-
ра поменьше, и Евгений узнал Саньку Конюхова, дежурного 
зачинщика многих драк. — Это же Разлацкий — мировецкий 
мужик, свой.

— Ну, свой так свой, — колыхнулась в сторону из-под кустов 
акации фигура. Евгений увидел скуластое рысье лицо и сме-
лый наглый взгляд крупноголового парня.

И они разошлись.
Евгений уже давно, в отличие от остальных приезжих, поз-

волял себе ходить в одиночку по селу в любое время, без вы-
зова, без оглядки. Как положено нормальному человеку. Его 
не трогали. Был он заразительно ладный и бесконфликтный. 
Угадывались в нём сила и ловкость, но он их особо не пока-
зывал. Когда же способности побороть любого вдруг обна-
ружились, Разлацкого вовсе зауважали. Всё это быстро раз-
неслось по округе. На него будто легла метка — не трогали.

...Деревня для Евгения во многом была противоречива и по-
рой непонятна. Когда он предложил хозяйке тётке Мане ку-
пить и поставить в горнице телевизор, та замахала руками:

— Вместо икон в передней избе этот ящик поставить хо-
чешь, ни за что! Не к добру это.
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Он опешил: «Боится, что много электричества сожгу? Так я 
заплачу же ей?». 

Но этот вопрос так и остался неразрешённым. Тётка Маня 
телевизор в дом вносить не разрешила.

— А ты как относишься к телевизору? — спросил Евгений 
Шурку Ковальского, когда они встретились с вёдрами у колодца.

— Как? — переспросил Ковальский, не понимая вопроса.
— «За» или «против»? — продолжал Разлацкий.
— Я — «за», — повеселев, ответил Шурка. — Нам с мамой 

легче.
— Как это? — удивился сосед.
— Ну, меньше народу в клуб стало ходить. Все, кто где: в 

парткабинете смотрят телевизор, в школе, по домам. Меньше в 
клубе народу — меньше после кино шелухи от семечек и мусо-
ра выметаем. Прямая пропорциональная зависимость. Куль-
тура выше стала в клубе, — усмехнулся Ковальский.

«Опять дичь какая, — удивился тогда Разлацкий. — Но по-
чему этот вдумчивый парень, так порой непохожий на своих 
односельчан, всегда внимательно на меня смотрит, безо всякой 
враждебности. Я ведь вломился между Ниной Свечниковой и 
его дядькой Сергеем. По сути, расстроил женитьбу, а он сдер-
жан так. И ведь не боится меня, очень самостоятелен. В нём 
есть какая-то убедительность. Отчего? Он моложе меня и ни 
шиша ещё ничего не видел, одну деревню свою. И дед его — Го-
ловачёв, больше молчит, но будто разговаривает порой сразу 
со всеми, «одними глазами».

Он вспомнил обрывки разговора между Головачёвым и его 
женой бабой Груней и усмехнулся.

— Вань, ты куда пошёл-то? — бабка Груня через низенький 
забор смотрела в спину удаляющемуся Головачёву.

— Дак, телевизор пойду посмотрю, давно не ходил к Лексею.
— Ты, Вань, получше там посмотри Куйбышев, может, Серё-

жу увидишь где там. Мало ли! Не едет и не едет. Что же это за 
забота у него в городе такая?

— Ладно, буду смотреть, — покладисто согласился Голо-
вачёв.

«Как дети, ей-богу, порой, а часто — мудрее людей нет. Нате 
вам, специально вашего Сергея покажут! По областному теле-
видению. Чудеса!» — улыбался в темноте Евгений.
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Уже засыпая в маленькой каморке на цветной подушке тёт-
ки Мани, он пришёл к главному своему неудобному вопросу: 
что же делать? «Нину я отбил, вернее, она сама ко мне ушла. Я 
потерял голову — в этом надо сознаться, на виду у всего села. И 
эта глупая, дешёвая борьба в пыльном переулке... Лицо Сергея, 
парень-то стоящий... Крепкий и не злой...

Но нам-то что делать? Жениться? Но рано же... — Жениться 
он не собирался. — Но тут не город... Смотрят, все на виду...» 

Сон обволакивал. Мысли уже не цеплялись друг за друж-
ку, дремота парализовала волю. Промелькнуло красивое лицо 
школьной химички и внезапно стало тревожно...

«Потом, потом, не всё сразу», — вынырнула спасительная 
мысль в одиночку ото всех остальных и Евгений, делая усилие 
над собой, чтобы не наткнуться на другую какую мысль до утра, 
потянулся весь к ней с надеждой заснуть, не замечая страшной 
духоты, стоявшей в избе, от которой не спасала одна-единствен-
ная форточка на кухне, занавешенная хозяйкой серой марлей.

...А сорокалетняя «тётка» Маня ворочалась за занавеской на 
кухне. «Почему он так на меня смотрел, когда сегодня пришёл 
вечером? Я ему кто, девочка, что ли?» — думала она, вспомнив, 
как под пристальным взглядом постояльца у неё загорелись 
щёки и она непроизвольно прикрыла полами лёгкого халатика 
свои с крепкими лодыжками ноги.

...Евгений всё-таки наткнулся на новую мысль, безопасную 
для сна: «Надо посмотреть оконные рамы в избе и поменять, 
какие надо». С этой уютной мыслью он и уснул.

* * *
Февраль. Лютые морозные дни. Похоже, небесная канцеля-

рия наметила потепление на март.
А у школьной канцелярии свои порядки: расписание выдер-

живается строго. Если занятия по практическому вождению 
трактора запланированы на двадцатые числа месяца, будьте 
добры, товарищи одиннадцатиклассники, вы уже взрослые 
люди: выполняйте, несмотря на мороз.

Четверо выпускников учатся водить трактор. Через день по 
двое. Ковальский попал в пару с Александром Чапайкиным. 
Два Александра. Метода простая: за околицей от общего двора 
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в сторону Ветлянки тракт, вот по этому тракту можно гонять, 
как хочешь! Набивай руку.

Тракторист Митька Проживин, к которому прикреплены 
два Александра, жмётся с цигаркой от ветра и мороза к сараю, 
но старается глаз с ездоков не спускать: мало ли чего?

...Ковальскому уже надоела езда. Он всё попробовал: взад, впе-
рёд, разворот налево, направо, резкая остановка, разворот на од-
ном месте по часовой, против часовой стрелки. Всё, что смог при-
думать, выполнил по нескольку раз. Специально глушил двига-
тель. Вновь запускал. Старенький ДТ-54 не подвёл Ковальского.

— На, — сказал Александр нетерпеливому тёзке и остано-
вил трактор, — с меня хватит. — Он пересел, уступив место то-
варищу. Попросил: — Отвези меня к Митьке, там теплее.

До Митьки было метров триста. Чапайкин вроде бы внача-
ле погнал прямо. Но потом, как и Ковальский, начал делать 
разные разности. Нового ничего, а расстояние до Митьки не 
уменьшилось, даже наоборот — выросло.

— Всё, Коваль, всё, —  успокоил Чапайкин, поймав вопроси-
тельный взгляд товарища.

Они поехали по прямой, и Ковальский, откинувшись на 
спинку, закрыл глаза.

...Страшной силы толчок сорвал его с сиденья. Он не успел 
открыть глаза, как почувствовал сильный удар. Трактор сто-
ял мёртво на месте. Голова Ковальского оказалась просунутой 
в пробитое отверстие лобового стекла наружу, напротив вы-
хлопной трубы. Резкая боль вокруг рта и одеревенел, ничего не 
чувствовал нос.

Когда он вынул осторожно голову из пробоины и спрыгнул 
на снег, всё вокруг заалело. Кровь шла из разрезанной в двух 
местах стеклом верхней губы и носа. Не спеша, Александр на-
чал вынимать мелкие осколки.

— Коваль, что случилось-то? Я решил попробовать на пол-
ном ходу выжать оба фрикциона, и левый, и правый. Ручные и 
ножные. Хотел посмотреть, что будет?

— Дура!
Звериная ярость волной поднялась в Ковальском, толкну-

ла к Чапайкину. Он резко замахнулся и... увидел беспомощное, 
бледное лицо с часто моргающими глазами. Чапайкин даже не 
закрыл его рукой. Александр опустил кулак. Кровь из носа и 
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губы потекла под рубаху. Ковальский почувствовал, что майка 
липнет уже на животе. 

Он лёг на спину возле трактора и попробовал прикладывать 
к разбитому лицу снег. Не помогло.

— Давай в больницу, живо, — скомандовал он Чапайкину.
— Ага, — с готовностью отозвался тот.
Когда ехали, Ковальский заметил: Проживина у сарая не 

было. «Замёрз и удрал в мастерскую», — отметил он.
Раны оказались неопасными. Врач Михаил Семёнович не 

стал их даже зашивать.
— Не хочу тебе на всю жизнь губу портить, попробую закле-

ить, раз такой везучий. Мог глаза изуродовать.
Он обработал раны. Потом долго шарил за тумбочкой — ис-

кал клей. Наконец, достал тёмную поллитровку без этикетки.
— Вот она, родимая, — ласково проговорил доктор. Алек-

сандру показалось, что он успокаивает его, Ковальского, чтобы 
поверил в эту пыльную бутылку.

Михаил Семёнович лечил жителей Утёвки самоотверженно. 
Авторитет у него в селе высочайший. Ковальского совсем не 
удивило, когда тот, взяв чилижный веник у порога, выдернул из 
него чилижинку, подрезал кончик ножом, распушил и получил, 
таким образом, первоклассную в данных условиях кисточку.

— Не пройдёт и недели, всё будет ровненько, — успокаивал 
он, нащупывая этой своей кисточкой в бутылке клей. — А уж 
до свадьбы-то, что и говорить...

...Вскоре они уже ехали на тракторе домой. Обида за неле-
пость случившегося была сильней, чем всё остальное. Нос бо-
лел и смотрел вбок. Большая часть удара пришлась на него. 

Три дня Ковальский не ходил в школу. А в начале марта чет-
верым одиннадцатиклассникам вручили удостоверения трак-
тористов-механизаторов широкого профиля третьего разряда. 
Александру это удостоверение досталось дороже всех.

13
По словам Валентины Сергеевны получалось, что в дорево-

люционный период Самарская губерния славилась запасами 
сланцев и серы, была чуть ли не единственным поставщиком 
отечественной серы, которую интенсивнее всего добывали при 
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Петре I, делая из неё порох. Но монополия «сицилийской серы» 
сдерживала разработки новых месторождений. Такие, как Во-
динское и Алексеевское, были не тронуты.

Александра это заинтересовало, что не ускользнуло на уроке 
от Валентины Сергеевны и она поручила ему подготовить до-
клад, пообещав снабдить соответствующей литературой. Это 
был первый такой доклад Ковальского и он постарался. Сам 
материал оказался настолько любопытным, что он ушёл в него 
с головой. Просиживал на кухне, когда все спали, до полуночи.

Что же получалось? Самыми первыми химическими пред-
приятиями были два завода, построенные ещё до Первой ми-
ровой войны при разъезде Иващенково, между станциями 
«Томылово» и «Безенчук». Один завод вырабатывал серную 
кислоту и им владел какой-то Ушков, а второй, выпускавший 
взрывчатые вещества, был приписан к Казённому ведомству. 

Серная кислота была «хлебом» всех химических производств. 
Командовал строительством завода генерал Иващенко, оттого 
и посёлок позже получил его имя. Оказывается, во время нэпа 
в Самарской губернии был «Союз химиков» и он располагался 
в выросшем из Иващенково городе Троицке (ныне Чапаевск), 
потому что больше нигде в губернии «химии» не было, если не 
считать производство спичек, свечек, мыловарения, изготовле-
ние колесной мази, чернил и всякой такой мелочи. В «Союзе хи-
миков» на 1925 год были зарегистрированы 3629 человек. Город 
Чапаевск, выходит, был центром химии. О нефтехимии нигде и 
речи не могло быть, ибо не было главного для этого — нефти.

XIV съезд ВКП(б), состоявшийся в декабре 1925 года, опре-
делил генеральную установку на неуклонную индустриализа-
цию страны. Но полномасштабная индустриализация Средне-
Волжской области была немыслима из-за отсутствия топлив-
ной и энергетической базы. Были брошены силы на геолого-
разведочные работы.

Углубившись в материал, Александр начал теряться. Столь-
ко будоражащей мысли информации! Как всё спокойно и ёмко 
изложить? Ему показалось, что это будет даже потруднее, чем 
написать сочинение на свободную тему. Начиная с десятого 
класса, Леонид Григорьевич Лобачёв, учитель литературы, 
терзал их такими упражнениями, но у Ковальского всё выхо-
дило с сочинениями успешно, а тут эмоций возникло намного 
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больше. Они не давали сосредоточиться. Видимо, он всё же был, 
в силу своей дотошной привязанности к конкретному факту, 
больше «технарь», чем гуманитарий. Но он заметил в себе и 
другое. Оказывается, чем больше эмоций, тем мысль работает 
лучше. Вначале это ему показалось неожиданностью, но, по-
размышляв, он согласился, что так и должно быть. Очевидно, 
только в известных рамках.

Основной сырьевой базой, как понял Александр, для хими-
ческой промышленности тогда были горючие сланцы, позво-
лявшие производить креолин, парафин, ихтиол, фенол и другие 
вещества. Предполагалось, что сланцы помогут решить и энер-
гетическую проблему, а значит, и обеспечить индустриализацию 
края. Тем более, к 1929 году стало ясно, что запасы горючих 
сланцев в Среднем Поволжье достигают 11 миллиардов тонн — 
90% всех имеющих промышленное значение сланцев СССР. 

Разработка горючих сланцев в области началась давно, ещё 
с 1919 года, в селе Кашпир. Но многое решила одним махом 
добыча нефти в районе «второго Баку». Какие проблемы при-
несёт с собой это направление индустриального развития края, 
особо никто не обсуждал. Слишком велика, грандиозна была 
поступь нефтедобычи и захватывали перспективы роста хи-
мии и нефтехимии на её основе. И велико было желание стро-
ить новую, достойную жизнь.

Может, этот доклад и подготовил окончательное решение 
Ковальского стать химиком? Ему страстно захотелось оку-
нуться в новую жизнь.

А где страсть, там почти всегда решительные действия. 
Александр начал искать информацию о химических факуль-
тетах страны.

* * *
...Последнее время Валентина Сергеевна ловила себя на том, 

что думает о Ковальском чаще, чем о ком-либо другом из сво-
их подопечных. Его спокойные манеры, улыбка, чаще всего 
возникающая как бы не вовремя, заставляли задумываться. 
Кто перед ней: ученик или её сверстник, не по годам, конечно, 
по восприятию жизни и окружающих? Иногда ей казалось, что 
он опытнее, успел уже что-то понять такое, до чего ей ещё дол-
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го идти, оттого и эта его улыбка. Валентина Сергеевна любила 
как бы подталкивать своих учеников к мысли, к поступкам, а 
потом с радостью и удивлением наблюдать, как пошедшая от 
неё волна, задевая других, возвращается к ней, иногда обнару-
живая совсем неожиданное...

...Она заметила, как между Ковальским и Олечкой Козы-
ревой прихотливо и капризно выстраивались отношения и не 
удержалась, спросила напрямую:

— Саша, у тебя от Козыревой голова кружится? 
«Боже мой, так ли я спросила и вообще надо ли затевать раз-

говор. Но он уже в одиннадцатом классе, взрослый парень, — оп-
равдывалась она сама перед собой. И почувствовала, что щёки у 
неё начинают гореть. — Уж не влюбилась ли я в него?» 

На удивление, Александр не смутился вопросу. Они шли из 
школы, им было по пути. Так когда-то по пути ему было с Ве-
рочкой Рогожинской. И это совпадение сейчас больше удиви-
ло, чем вопрос молоденькой учительницы. Он впервые вдруг 
подумал, что учительница химии — это выросшая Верочка. Та 
же лёгкость походки, неопределенная улыбка, те же глаза: то 
серые, то голубые, меняющие свой цвет то ли от погоды, то ли 
от того, на кого они смотрят.

— Временами кружится, но я знаю, что у Олечки всё неис-
кренне.

— Молодец, — невольно вырвалось у Валентины Сергеев-
ны. — Ты, Сашенька... не надо с ней, она кокетливая и лживая, 
она тебе голову заморочит. Она из тех, кто своею любовью бу-
дет мучить до гроба. А ты для чего-то серьёзного создан...

«Боже, может быть, так говорить педагог не должен?» — 
спохватилась она.

— Я не женюсь до тридцати, это точно, — сказал Александр, 
глядя прямо и улыбчиво на свою учительницу.

— Так определённо знаешь? — удивилась Валентина Серге-
евна и подумала: «Он на меня сейчас смотрит, как тот щёголь 
Разлацкий в школе, откуда у него это?.. Или так кажется, я те-
ряюсь...».

— Я учиться хочу много и долго. Насмотрелся на женати-
ков. Каторга!

— Может, ты и прав, — нараспев согласилась Валентина Сер-
геевна, больше думая о чём-то своём, — скорее всего, прав...
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«Как похож на Алексея, — догадалась она. — Только не 
блондин, а говорит так же. Уверенность, несмотря на отсутс-
твие опыта, та же. Та же, казалось бы, невесть на чём основан-
ная уравновешенность, когда всё ещё призрачно, неопределён-
но. Порода, что ли, такая есть? Или это особый духовный опыт, 
не зависящий от возраста?»

Они продолжали идти рядышком по протоптанной тропи-
ночке вдоль порядка домов.

— Тебе надо быть химиком. Когда доклад готовил, осознал 
перспективы?

— Да, — согласился Александр, — очевидно, следующие де-
сятилетия крепко изменят всё вокруг. В стране изменят.

— Я тебе, если захочешь, помогу по химии подготовиться. И 
специальные сборники задач для поступающих в вузы есть. С 
решениями...

— Меня Плотникова собиралась артистом сделать, причём 
очень известным, теперь вы — Ломоносовым? — вырвалось у 
Александра и он пожалел, что так сказал. Смутился.

Когда подошли к дому Ковальских, учительница, точь-в-
точь, как когда-то Верочка Рогожинская, легонько коснулась 
его плеча одним пальчиком, словно боясь обжечься, и обро-
нила:

— Думай. За тебя этого делать некому.
— До свидания, Валентина Сергеевна, будем думать на пере-

менах, вы так нас всех загрузили. Продыху нет.
— Неужто так?
Она взглянула на Александра, он на мгновение увидел в её 

зрачках себя, так они близко оказались друг к другу, невольно 
первым перевёл взгляд чуть правее, мимо розоватой мочки ак-
куратного, будто воскового, уха и отступил в волнении.

Валентина Сергеевна, кажется, не заметила лёгкого замеша-
тельства, думая о своём следующем вопросе. И не замедлила:

— Ты охладел к самодеятельности? Я вижу, давно не ходишь 
в клуб.

— Драмкружка не стало, вот и не хожу.
— Но там же ставят разные интермедии. 
— А как они играют? Вы обратили внимание?
— Да, обратила. На злобу дня сценки гонят.
— Халтуру гонят, — с досадой сказал Ковальский. — Те, кто 
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раньше ни за что не попал бы на сцену, сейчас взахлёб с неё 
шумят в зал.

— Да, новый худрук — это не наша Валентина Яковлевна 
Плотникова, далеко до неё.

— Не хочет всерьёз работать.
Она чувствовала, что их диалог затянулся, нехорошо перед 

окнами парочкой так вот стоять долго, но всё равно решила 
выяснить важное для себя:

— Александр, а ты вообще разочаровался в театре или в на-
шем драмкружке только?

Он понял, что она имеет в виду.
— Да, Валентина Сергеевна, — деловито ответил Коваль-

ский, — в актёры я теперь не пойду.
— Почему? Без Плотниковой не решишься?
Ковальский, прижавшись спиной к палисаднику, ответил 

раздумчиво:
— Ещё не сформулировал причину... Но смущает то, что ар-

тисты должны быть циниками и нахалами.
— Как? — растерялась учительница.
— Просто! Закончил трагедию и пошёл в буфет пить пиво, 

а человека, которого играл, оставил — как хочешь. Чтобы воп-
лотить другой образ, надо прежнего забыть совсем, иначе не 
сыграешь хорошо. И играть совсем другую роль.

— Что ты говоришь?! — не понимая, воскликнула Валенти-
на Сергеевна. — Это же роли, персонажи пьесы, а не живые 
люди!

— Всё равно. И ещё. Перевоплощаясь в других, надо забыть 
о себе самом. Отказаться от своего «Я», перетекать, как вода из 
сосуда в сосуд, принимая только ту форму, которую тебе пред-
лагают, а где моё «Я»? Я ведь тоже человек. У меня своя судьба. 
Её мне не сыграть, а прожить надо. А когда?

«В голове-то у него ералаш какой-то, — с удивлением по-
думала учительница. — Но сам продирается на свет. Это уже 
хорошо».

Вслух предположила:
— Ну, так рассуждать можно, если ты, твоё «Я» больше тво-

его героя.
— А если меньше, то его и не сыграешь таким, каков он 

есть, — неспешно возразил Александр.
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— Ты говоришь о таких вещах, я никогда об этом не думала. 
Ты с кем-нибудь обсуждал это?

— А с кем? Когда была в Утёвке Плотникова, я об этом не 
думал, а теперь... Если судьба героя придумана, зачем на неё 
тратить себя, нужна правда, понимаете?

— Понимаю, — смутившись, согласилась Валентина Серге-
евна.

«Боже мой, я побита, мы, преподаватели, привыкли вдалб-
ливать ученикам в головы свои мысли, а у них в голове такие, 
до которых мы и не дотягиваемся...»

— Оставим эту тему на потом? — предложила Валентина 
Сергеевна.

— Конечно, — согласился Александр, будто знал, что та не 
готова к разговору.

И они разошлись.
Александр бодро щёлкнул щеколдой калитки, а красивая 

Валентина Сергеевна зашагала вдоль порядка по сухой утоп-
танной дорожке чуть не на самый конец улицы. На какое-то 
время забыла, что идёт мимо окон домов, что её многие видят, 
многие уже привыкли к её спортивной фигуре, элегантному се-
рому костюму. Привыкли, что она всегда на виду.

Встреча с Ковальским и попутный их разговор разворошил 
в памяти то, что она дала себе слово не тревожить. Это было 
для неё неожиданностью.

Ковальский сказал так же, как её Алексей два года назад: «Я 
до тридцати не женюсь, это для меня гибель».

Она тогда оскорбилась и несколько дней не разговаривала с 
ним, хотя жадно ждала встречи. А, когда встретились, оказалось, 
что всё порвалось. Он показался ей чудовищным эгоистом.

«Мечтала стать его музой. А стала лишь обузой», — уныло 
подытожила она.

Его рассказы, которые печатали потом в «Волжской комму-
не», Валентина Сергеевна собирала, передачи областного ра-
дио о нём слушала, но понимала, что всё у неё с ним в прошлом. 
Они не переписывались. И не виделись. Она уже смирилась, 
что ей суждено быть сельской учительницей, здесь, наверное, 
всё-таки выйдет замуж, а там дальше: скотина — без этого в 
селе не проживёшь, деревенские заботы, огороды, картошка... 
А ему? Совсем недавно узнала, что её бывший однокашник 
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поступил на Высшие литературные курсы в Москве. Вышла, 
но она пока не видела, кинокартина по его первой повести, сю-
жет которой когда-то горячо обсуждала с ним в общежитии 
пединститута в Куйбышеве.

«Какой уравновешенный, даже бесстрастный мальчик, — по-
думала она о Ковальском. — Это хорошо, что бесстрастный? А 
может, уже умеет скрывать чувства. А это разве плохо? Страсть 
чаще всего пагубна. У Алексея его писательство сейчас — 
страсть. Это, наверное, нормально. Книги будут. Слава будет! А 
где сама жизнь? Ничто даром не проходит и не даётся. За всё по-
том приходится расплачиваться. Он не понимает, мой и теперь 
уже давно не мой Алёша. А свою голову ему не приставишь».

Валентина Сергеевна в задумчивости приближалась к дому, 
где снимала квартиру.

«Он меня разыгрывал, — размышляла учительница о Ко-
вальском, а не об Алексее, подходя к тёмной калитке. — Или он 
искренен? Конечно, искренне говорил», — соглашалась с собой 
она, вновь забывая на время про Алексея. Александр Коваль-
ский совсем мальчик ещё, не похожий на самоуверенного, с 
размашистыми манерами успешно начинающего куйбышев-
ского прозаика, такой обособленно самостоятельный Коваль-
ский всё стоял у неё перед глазами. 

...Она бодро нажала на щеколду, калитка резко скрипнула. 
Едва успела перешагнуть через порог, пружина потянула на-
зад — щеколда вновь чётко прозвякнула, точно так, как у ка-
литки, в которую вошёл Ковальский.

Немудрено. Обе, и не только эти, щеколды делал один уме-
лец, отец Александра — Василий Фёдорович Любаев.

* * *
Приехав по распределению в Утёвку, Валентина Сергеевна 

невольно стала и свидетельницей, и участницей преобразова-
ний в этом крае. Кое-что уже знала из его истории, знала о 
людях, ясно улавливала их настроения. Но, конечно же, ей не 
дано было в полной мере осознать ту роль, которую сыграют 
изменения, происходившие здесь. 

Она преподавала химию. Всё, что связано с добычей и пере-
работкой нефти, ей было интересно. Подталкивая Ковальско-
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го к нефтехимии, поражавшей её своими возможностями, она, 
возможно, неосознанно желала утолить свою любознатель-
ность, — попасть туда, где ей не привелось оказаться, хотя бы 
через восприятие ученика.

...Валентине Сергеевне нравились поездки на посадку яб-
лоневого сада. А идея встретиться там в будущем привела в 
восторг. Но подумала, что хорошо бы собираться через каж-
дые пять лет. Она об этом не сказала тогда. Не хотела глушить 
самостоятельности ребят.

* * *
...Почему именно тогда, в степи, под сентябрьским уютным 

ласковым небом, молчаливая десятиклассница Тамара Зареч-
ная вдруг определила две даты для встречи ребят в поднима-
ющемся яблоневом саду, в утёвской степи под растущим но-
вым городом Нефтегорском? Тогда никто по-настоящему не 
мог предвидеть тех судьбоносных событий, которые захлест-
нут огромную и, казалось бы, непоколебимо сильную державу 
в восьмидесятых годах, а потом и на меже тысячелетий.

* * *
...При директоре Николае Николаевиче Полянском рабо-

чих в питомнике не хватало, их привозили даже из Мордо-
вии. Построили восемнадцатиквартирный дом и пять одно-
квартирных, коровник, телятник. Развели сто самых высоко-
удойных во всём Утёвском районе коров. Молоко сдавали не-
фтяникам.

На двадцати гектарах выращивали арбузы и возили в город. 
По тем временам зажили богато. Заложили вишнёвый сад...

В неуютной суховейной степи люди создали оазис. Такого в 
этих краях не было. Они будто делали эксперимент и верили в 
успех. Но непонятные силы и обстоятельства, сплотившись и 
соединившись, так распорядились потом, чуть позже, что не-
долго шумел сад, недолго яблони цвели...

В 1964 году совхоз «Ветлянский», в который уже входили 
питомник и сад, объединили с совхозом «Нефтегорский», зани-
мавшимся зерновыми и животноводством. Укрупнили, погнав-
шись за масштабностью.
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Так питомник и сад оказались на правах пасынков. А в 
1968 году исчез совхоз «Ветлянский», не стало и второго отде-
ления его, находившегося в Утёвке. Не до садов было. Всё даль-
ше уходили от земли. Бурно рос город нефтяников Нефтегорск. 
Дело рук Полянского и ребят окрестных деревень, увы, оказа-
лось беспризорным...

...Участники его закладки потом, в конце восьмидесятых, 
встретятся в саду своей юности. Но что это будет за встреча...

Я знаю — город будет
Я знаю — саду цвесть,
Когда такие люди
В стране Советской есть!

Город будет, но сад одичает.
Даже старик  Головачёв не почуял опасности, исходившей 

от накатившей индустриализации. Не предвидели её и высокие 
чины, где-то там, наверху...

Чуял опасность для земли Сашка Мазилин. Но кто такой 
Мазилин? Кто ему поверит? От него всякого можно ожидать. 
Таких чудаков «мазилиных» в каждой деревне можно сыскать 
добрый десяток...

* * *
...Город Нефтегорск привнесёт исключительно много до-

брого и славного в развитие района. Чего стоила хотя бы 
только массовая газификация сёл! А воплощённый в жизнь 
лозунг: «К каждому селу дорогу с твёрдым покрытием!». Это 
был рывок!

Целое поколение родилось и выросло на нефтегорской зем-
ле, связав свою судьбу с нефтедобычей. Нашло своё счастье. 
Район из сельскохозяйственного быстро превратился в про-
мышленный.

Буровики работали сплочённым коллективом. Станки вна-
чале были примитивные, раствор готовили вручную. Часто са-
мым главным инструментом была кувалда. Но дело ладилось! 
Люди выполняли и перевыполняли планы, возводили своё 
светлое будущее.

И плодотворно сотрудничали с сельскохозяйственными 
предприятиями. Помогали строить и ремонтировать животно-
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водческие помещения, организовывать уборочно-транспорт-
ные звенья и бригады.

В 1963 году, когда Ковальский уже будет учиться в инсти-
туте, страна получит десять миллионов тонн нефтегорской не-
фти, через два года — пятьдесят, а в 1969 году — рекордные сто 
миллионов.

...Но пройдёт виток взлёта и наступит... обвал!
Это случится много позже. Станет очевидным, что выручка 

огромной страны в целом от экспорта нефти и газа составляет 
три четверти доходной части бюджета.

Государство начнёт жить с середины семидесятых годов на 
средства от реализации углеводородного сырья за рубежом. 
Мыслимо ли это, если для Советского Союза-России нефть и 
газ с учётом их масштабов и сурового климата — основа собс-
твенного жизнеобеспечения.

...Экономика страны, зависящая напрямую от продаж за 
границу, от неблагоприятной внешней конъюнктуры, от коле-
баний и скачков мировых цен на нефть и другое сырьё, обре-
чена на нестабильность, угрожающую быстрой сменой финан-
совых взлётов и падений.

Случится то, что трудно было, казалось, представить: паде-
ние мировых цен на углеводородное сырьё явится одной из ос-
новных экономических причин начала развала СССР.

На устах и на слуху возникнут имена людей, чья деятель-
ность тесно связана с топливно-энергетическим комплексом. 
Среди них и бывший первый бригадир буровиков в посёлке Вет-
лянка Рэм Вяхирев, у которого начинал когда-то работать опе-
ратором по добыче нефти Евгений Разлацкий. Директор нефте-
стабилизационного завода под Нефтегорском Рэм Иванович Вя-
хирев, родители которого будут похоронены на нефтегорской 
земле, впоследствии станет главой российского «Газпрома».

...Придёт время, и ТЭК — топливно-энергетический ком-
плекс, локомотив, тащивший всю промышленность страны, 
начнёт давать сбои. Локомотиву потребуется самому огромная 
помощь...

...Первые тревожные сигналы о накапливающихся там про-
блемах и негативных возможных последствиях поступят в се-
редине семидесятых годов. Но наши специалисты «не пророки 
в своём отечестве». 



252

«Громом среди ясного неба» прозвучит некоторое время спу-
стя прогноз ЦРУ США о том, что советская нефтяная отрасль 
находится на пике своих возможностей, и в середине восьми-
десятых годов начнётся необратимое снижение добычи нефти.

В середине восьмидесятых, когда прогноз ЦРУ практически 
подтвердился и добыча нефти в стране впервые сократилась, 
на короткий срок удалось приостановить долговременный 
спад. Но в конце восьмидесятых это делать было уже не по си-
лам. А впереди были структурные преобразования российской 
экономики. Они ещё более усугубят положение в топливно-
энергетическом комплексе!

...Да, это будет потом, далеко в будущем, в тех сроках, кото-
рые определила случайно Тамара Заречная, а сейчас... сейчас, 
в самом начале шестидесятых годов, страна, не осознавая гря-
дущих бед, бодро, не замечая того, пышущим, крепким ещё те-
лом, увы, садилась на нефтегазовую «иглу»...

14
Экзамены Ковальский сдал легко. Сказалось и усердие, с 

которым он занимался в зимние каникулы, штудируя ответы 
на вопросы по выданным билетам.

Неожиданней всего получился у него экзамен по литера-
туре. Он часто писал сочинения на свободную тему, ему нра-
вилось это. И получал, как правило, «хорошо» или «отлично». 
Когда на выпускном экзамене на доске появились темы со-
чинений и среди них свободная: «Коммунизм — это молодость 
мира и его возводить молодым», Ковальский вначале не обра-
тил на неё особого внимания. Казалось, нет конкретного ма-
териала, цитат. Он сидел, не торопясь раздумывая. Взгляд его 
упал на газеты, которыми застелили все парты. Учителям ка-
залось, что так парты выглядели наряднее. Областные «Волж-
ская коммуна» и «Волжский комсомолец», районная «Ленин-
ский луч» пестрели заметками о передовиках производства и 
в городе, и на селе. Цитаты из них просто просились в сочине-
ние. И не надо опасаться, что допустишь ошибку, — бери пря-
мо из первоисточника. Он зашуршал газетами, на него стали 
посматривать учителя и Александр подумал, что они поймут 
сейчас его затею и уберут их. Ковальский притих. Не перево-
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рачивал газет. Решил ограничиться только тем материалом, 
который доступен.

Он отметил всё, что можно было использовать в сочинении. 
Получалось солидно: тут тебе и удои, и цифры по посевным де-
лам, промышленности, и успехи областной нефтехимии. Ком-
сомольские стройки страны. Вспомнил про Разлацкого, Дени-
сова, строящийся Нефтегорск и выходило, что, если начать с 
Павки Корчагина, Алексея Мересьева и после них выстроить 
ряд имен, фамилий областного масштаба, районного, тех, кто 
рядом, Разлацкого и остальных, то получится, что дела их и 
жизнь — это и есть то самое, что двигает всех вместе к светло-
му будущему. Александр наметил план сочинения, выписал в 
черновик всё необходимое. Улучив момент, сделал равнодуш-
ное лицо и перевернул поочередно каждую газету другой сто-
роной.

В какой-то момент убоялся, что ему поставят в вину этот 
прием написания сочинения и получится казус. Но решил ри-
сковать.

За три часа Ковальский написал и сдал свой труд.
...Он получил «отлично» и его ставили в пример. Говорили, 

что при хорошем слоге у него удивительно обширные знания 
местного материала. Отметили это и в районо. Будто трудно до-
гадаться, откуда у него эта осведомлённость. Но школе тоже 
нужны были свои легенды... Это Ковальский понимал. 

Заминка получилась на экзамене по английскому языку. 
Конечно, на «отлично» Ковальский не знал предмет. Но не это 
подвело. Когда он рассказывал «эбаут май фэмили» — «о моей 
семье», не смог по-английски пояснить, почему у него два отца. 
А только про одного, любого, он не хотел говорить.

«Инглиш хоз» — так все звали высокую доходягу-англичан-
ку, стала, не совсем удачно, ему подсказывать. Всё осложни-
лось и Александр замолчал.

— Инаф, инаф, — доброжелательно реагировала Нина Ива-
новна, а он и не возражал. Хотел скорее закончить этот бес-
толковый разговор. Так Ковальский получил единственную на 
выпускных экзаменах четвёрку.

Заскочили к нему в аттестат ещё три четвёрки и все, как он 
полагал, случайно. Вот хотя бы по астрономии. В школе никог-
да не было преподавателей по этому предмету. И вдруг появи-
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лась учительница, пухленькая такая, с блестящими глазками, 
круглолицая.

Провела первый урок, выдала задание на следующий и на 
этом, на втором уроке, отвечал один-единственный, он — Ко-
вальский. Ему понравился этот удивительный предмет. Он с 
удовольствием готовился. Преподавательница поставила ему 
четвёрку.

Других желающих отвечать не было. Она не настаивала. 
Третий по счёту урок не состоялся. «Венера» уехала из Утёвки. 
Так у Ковальского, одного из класса, оказалась законная чет-
вёрка по астрономии. Когда заполняли выпускные докумен-
ты, каждому вывели такую отметку, которая как бы соответ-
ствовала общему среднему баллу. Ему менять оценку не ста-
ли — она была, её исправлять вроде бы не положено. Медаль 
Ковальскому «не светила», он и не волновался на этот счёт.

* * *
После выпускного вечера в школе, веселились ещё в доме 

у Ивановых. Танцевали, пели, вспоминали школьные истории. 
Пробовали то ликёр, то водку. Потом гуляли по селу всю ночь. 
Вновь пели, ходили по улицам. Притихшие, сидели на берегу 
озера Приказного, там, где ивы склонились на крутом берегу, со 
стороны Самарки. Александр пришёл домой в пять часов утра.

А в семь вернулся из клуба отец и разбудил его. По планам 
Василия выходило, что надо обязательно сегодня начать крыть 
дом шифером. Старую тесовую крышу они разобрали ещё на 
майские праздники и доски давно лежали около сельницы.

Перечить отцу Александр не мог. Молча повиновался. Когда 
вышел на залитый утренним солнцем двор, его пошатывало. 
Есть не хотелось. Хотелось пить.

Влез на крышу и ему показалось, что долго на ней он не 
пробудет — упадёт. Вяло подумал, что случится это очень даже 
некстати.

Но мало-помалу расшевелился и дело не ходко, но пошло. 
Отец будто ничего не замечал. Или делал вид, что не видит его 
состояния. У него были свои непоколебимые установки. Он им 
сам подчинялся, сам был во власти того, что задумал. Любаев 
с годами не менялся.
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...Когда Катерина вышла из кухни во двор и поглядела на 
Шурку, тут же объявила перерыв, предлог нашла быстро.

— Вась, ведь Николай Степанов два раза уже приходил за 
овечьими ножницами. А ты так и не наточишь; они сегодня 
стричь своих будут — сделай, мне уж неудобно. Танька его вче-
ра в магазине мне выговаривала...

Она знала, как уговорить отца. Когда Любаев включил то-
чильный станок, Шурка был вновь в сельнице.

Вскоре резкие визжащие звуки, доносящиеся из мастерской, 
отодвинулись куда-то далеко-далеко, будто за село, в Ильмень, 
стали похожи на шипенье домашних гусей. Потом эти гуси 
почему-то сделались большими. Александр видел с закрыты-
ми глазами, как они увеличиваются до размеров крупной белой 
лошади, на которой ездил лесник Николай Степанов. Шипящие 
гуси росли на глазах, как тогда, когда они с матерью прошлой 
осенью ходили в поле за семечками и их застал туман. Этот ту-
ман сильно удивил Ковальского: всё росло в размерах и иска-
жалось. Марево окружило их со всех сторон и они, ощутив себя 
маленькими, тонули в окружающем. Гуси огромными белыми 
драконами высились, маячили рядом, спереди, сзади, вокруг...

Катерина тогда напугалась, а Шурка, поняв, в чём дело, сме-
ялся тихонько, чтобы не обидеть мать. Оптический обман. 

Проваливаясь в сон, он увидел и лицо отца в мастерской, 
ему показалось, что тот тоже потихонечку, чтобы Шурка не 
обиделся, улыбается. Отец всегда видит многое, но не торопит-
ся вмешиваться.

«Сейчас придёт Степанов и они, наверное, будут говорить о 
предстоящем сенокосе. Интересно: где будем косить? Косить 
начнут, наверно, уже без меня. У меня институт на носу...»

...Шурка проспал до вечера. 
Разбудил его брат Петька. Сказал, что за ним приходили од-

ноклассники, звали в школу. С их слов Петька узнал, что по-
веселились выпускники неплохо. Отличился Сашка Чапайкин 
по причине полного отсутствия меры и опыта в выпивке.

А хозяйка дома, где они были после школьного вечера, мать 
Маши Ивановой, приходила и рассказывала Катерине:

— Вчера я Чапайкина всё выталкивала на улицу. А он — ни 
в какую. Всё мотался, бедный, как подсолнух, в задней и в се-
нях... Ну, в ларь в сенях и... вырвало его. Молоденький ещё. Я 
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утром обнаружила такое дело. Пышиница в ларе сверху вся в 
винегрете. Что делать? Сгребла и во двор выкинула. А потом 
смотрю, куры наши пьяные ходят. Наклевались. Солнце под-
нялось, их разморило. А соседский петух, который нашего всё 
забивает, важно так смотрит на всех, но никак колоду с водой 
не обойдёт. Всё поперёк неё лезет. И смех, и грех! Чуть не уто-
нул в ней. Как у людей, у курей-то. Пьяный петух очень похож 
на Мазилина, он такой бывает.

Петька говорил, что мать очень смеялась, а отец не слышал, 
ушёл куда-то с лесником Степановым.

...На следующий день Александр взял у отца в мастерской 
две метровых доски и смастерил в сельнице на врытых в зем-
лю ножках стол. Отыскал и крепкую широкую табуретку. Надо 
было готовиться к вступительным экзаменам в институт. В избе 
не дадут — бывает много народу. А тут свободнее, хотя кругом 
живность всякая: пыхтит, квохчет, хрюкает, мычит под боком. 
Зато свежий воздух и разговоры не отвлекают разные...

15
 Самарка — река по весне взбалмошная. Рвёт полой водой с 

высоких песчаных круч и около Утёвки, и в верховьях по ходу 
своему дерева. Несёт их по течению. Многие оседают в песча-
ном дне и годами торчат коряжинами из воды, смущая купаль-
щиков и рыбаков, путая сетки и бредни. Если застревает в воде 
дуб, то становится со временем чёрным, как уголь. Василий 
Любаев зовёт такие дубы морёными.

Несколько таких дубов он обнаружил около Полоузного 
ключа и решил их расхетать, как он говорит, на дрова. 

— Чтобы не ездить в дальнее Моховое, на ту сторону Самар-
ки, — махнул рукой в сердцах Любаев на возню в сельсовете 
с затянувшимся выделением делянок для инвалидов войны. 
Взял у Стёпки Синегубого меренка, запряжённого в дрожки, и 
без всякого предупреждения, как всегда, скомандовал:

— Шурка, едем ноне пилить дрова, а то и так задержка полу-
чилась, скоро уедешь поступать в институт, с кем я тогда?

У Александра были совсем другие планы, но как перечить?
— Пап, а давай соседа Евгения позовём с собой?
— Чтой-то вдруг?
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— Он мне раза два говорил, что хотел бы с нами куда-ни-
будь съездить по делу. Ему интересно. Ничего парень. Говорит, 
село ему нравится.

— Ничего? — переспросил Любаев и пристально посмотрел 
на Александра.

«Сейчас что-нибудь скажет про его борьбу с Сергеем в про-
улке и про их дела», — промелькнула мысль.

Но отец сказал другое:
— Я инструмент приготовлю, а ты посмотри: там мать поесть 

собрать должна. И зови соседа, коли ему хочется.
— А Петьку возьмём?
— Ни к чему, у него ещё болячка на ноге не сошла. Не тро-

гай его.
...Евгений проснулся рано. Было воскресенье и торопиться 

вроде бы некуда, но не спалось. Натянув фланелевую рубашку 
на голое тело, вышел во двор. У Любаевых была уже звонкая 
жизнь. Василий Фёдорович что-то точил в приземистой мас-
терской. «Когда он вообще отдыхает, этот хромой крепыш?»

Евгений через реденький забор не раз видел, как тот, голый 
по пояс, бодро фыркая, мылся около дребезжащего рукомой-
ника, прикреплённого к сохе у забора. И каждый раз опытным 
глазом спортсмена отмечал крепость коренастого инвалида. 
Сила этого человека чувствовалась на расстоянии.

Когда Александр вышел из избы, Разлацкий уже разминал-
ся с двухпудовой гирей. Ковальский подошёл к забору.

— Привет! — Шурка подумал, что поздоровался суховато. 
Ему хотелось, чтобы Евгений не отказался от поездки, и он до-
бавил уже мягче: — Мы сегодня едем пилить дрова на Самарку, 
давай с нами!

— Когда? — спросил сосед, забыв ответить на приветствие.
— Да, вот, лошадь у ворот стоит, отец уже собирает, что надо.
— А не возражает?
— Нет, я спросил.
— Надолго это?
— Может, и надолго. Как отец, как дело пойдёт.
— Тогда надо что-нибудь поесть взять.
— Да не надо, я маме уже сказал, она ещё бутылку молока 

налила. Яички, помидоры положила.
— Ага, тогда я мигом.
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Перед самым отъездом Надя, как маленькая, стала хныкать:
— Пап, возьмите с собой, я так давно на Самарке не была.
Отец отмахивался. И Надюха упросила бы, все знают, что 

Василий Любаев, когда его по-хорошему просят, тем более кто-
нибудь из дочерей, редко отказывает. Сестра уже было победно 
посматривала на Александра, но всё враз определила вышед-
шая на крыльцо мать, слышавшая разговор.

— Куда тебе, у них же мужицкая артель, не выдумывай у 
меня. Пойдёшь со мной полоть в огород.

Лицо Надюхи сделалось тяжелокаменным. Она встала и 
пробежала мима брата в избу. Он видел, что сестра боялась 
расплакаться. Ему стало жалко её.

...На дрожках ехать удобнее, чем в телеге или фургоне, све-
сить ноги легче. И Любаеву на дрожках проще. За последние 
два года нога и позвоночник окрепли. Хотя не сгибаются, но и 
не болят, как раньше, — и он на дрожках уже ездит, если до-
рога песчаная. Раза три-четыре до Самарки останавливался и 
шёл подолгу, не спеша, держа лошадь в поводу. И это, как он 
говорит, «мировой прогресс».

— Я смотрю, вчера ты с дружком своим в сумерках гирю, 
по-моему, задами со двора вашей англичанки тащили. Сбонди-
ли, что ли, украли? — весело спросил Евгений, мотая поджаты-
ми ногами.

Отец, услышав сказанное, искоса посмотрел на сына.
— Люди добрые, ну, ответьте мне, — тряхнув головой, с за-

крытыми глазами, проговорил Александр, — зачем красивой 
учительнице английского двухпудовая ржавая гиря, а?

Василий Любаев и Евгений дружно засмеялись.
— У её хозяйки сын гирьку тягал, но ещё весной уехал в Ки-

нель учиться, — добавил Александр.
— Тебе бы тренера, Александр, с твоими отличными природ-

ными данными мог бы хорошие показатели иметь в тяжёлой 
атлетике, ты крепкий.

— Сейчас приедем на место, я вам покажу, где проявить 
себя. Вот там вам тяжёлая атлетика и будет. Погляжу на вас 
обоих, — весело пообещал Любаев.

— У нас есть штанга в школе. В десятом классе купили, ког-
да работали в питомнике, — сообщил Ковальский.

— Ну и что? — заинтересовался Евгений.
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— Я третий разряд в полулёгком весе уже сделал.
— Да ну! — удивился сосед. — Это же здорово!
— Отцова тренировка, он нам с Петром такие нагрузки даёт, 

что я по жиму уже на второй тяну.
— Ладно, — проговорил Евгений, — специально штангой я 

не занимался. Но вот в борьбе я тебе кое-что покажу и бокси-
ровать поучу малость...

Они двигались не спеша. Евгений и Александр больше шли, 
чем ехали.

— Как жизнёнка-то там у вас, на Ветлянке? — спросил Лю-
баев Евгения, усаживаясь после очередной своей «проходки» 
на фуфайку и трогая меринка.

— Да ничего, обустраиваемся.
— Нефти-то много обнаружили?
— Очень много. На десятилетия!
— Дела, — неопределённо произнёс Любаев. — А ты скажи, 

Евгений, в Африке нефть есть или в Бразилии какой?
— Не знаю, — ответил тот. — Вот сахар в Бразилии есть, 

кофе — тоже.
— Как так — не знаю? — удивился Любаев. — Может, они 

лучше нас её добывать умеют?
— Ну, нет, у нас — техника! — неуверенно возразил Раз-

лацкий.
— Эка! — удивился Любаев. — А они что? Пальцем делают 

дырки в земле?
— Нет, — резонно возразил Евгений и добродушно рассме-

ялся.
— Смейся, смейся, голова садовая, — поучительно сказал 

Любаев. — Но раз ты учёный, то должен соответствовать, пра-
вильно?

Он обернулся, посмотрел на своих спутников и тоже весело 
засмеялся. 

— Сдаюсь, — сказал миролюбиво Разлацкий, — положил на 
лопатки. Но только я ведь всего-то техник.

— Техник не техник, а мотай на ус. Техник — это мастер, — 
уверенно произнёс Любаев. — Надо многое знать, голова.

— Знать всё нельзя, Василий. Не осилить.
— Всё в своём деле, я так понимаю, — уточнил, не оборачи-

ваясь, Василий Фёдорович.
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— В селе, наверное, можно всё знать, в сельском деле, — не-
осторожно порассуждал вслух Разлацкий.

— Э-э-э, — тут же отозвался Любаев, — вот это общая ошиб-
ка у нас в России.

Александр слушал полушутливый разговор и не торопился 
вмешиваться. Никак не ожидал, что его отец и Разлацкий так 
быстро найдут, о чём поговорить.

— Сдаюсь и здесь, наверное, не прав. Я — городской, и отец, и 
дед горожане — многого не знаю. Но вопрос, Фёдрыч, можно?

— Отчего нельзя, давай, — сбивая ловко вожжёй надоедли-
вого слепня с потной спины меринка, согласился «Фёдрыч».

— Вот соловей, какой он на вид, а?
— Что вдруг про соловья-то?
— А у нас, у хозяйки, да и у вас на задах стоят, ну, эти, как 

пирамиды, кучи кизяка.
— Стоят, — великодушно согласился Василий.
— Там по утрам соловей поёт. Я долго караулил его — пос-

мотреть.
— Это когда от Таньки-то возвращаешься?
— Ну, допустим, — мотнул головой Разлацкий. — Но всё же, 

какой он на вид?
— Серенькая такая птичка, поменьше воробья.
— Верно, — обрадовался Евгений. — Маленькая и серая. 

Совсем неприметная. — Помолчал и добавил: — Как поёт! А 
живёт в навозе.

— Не в навозе, — попытался поправить Александр, — в ки-
зяках, которые из навоза.

— Всё равно.
Александр никак не ожидал такого от Разлацкого. Спортив-

ный парень. Ловкий. Жёсткий с виду и неприступный — вбли-
зи оказался таким простым. Или это присутствие Василия Лю-
баева так на него подействовало?

...Они уже подъезжали к Самарке. Летом запахи на реке 
особенные. У Полоузного ключа намешанные на калёном жёл-
теньком песочке, лопухах и осиннике. Такие, когда ты на ры-
балке или просто приехал быстренько искупаться. Если же ра-
ботаешь на Самарке в артели — дело другое. Запах пота и мат 
гуляют вокруг. Работа случается больно тяжёлая, вот и мате-
рок не легонький, а как вага, с помощью которой любое бревно 
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поднять легче. Когда Александр работает с отцом или дедом, 
такого не бывает. И без мата ловко всё получается.

Александр удивлялся: с Иваном Дмитриевичем всё делалось 
красивее и неспешно. С отцом — азартно и результативней. У 
него на всё своя придумка, своя линия. И всегда эта линия вы-
водит, куда надо.

...— Ну, вот и работенка, — сказал Любаев, указывая на два 
огромных бревна, торчавших из воды, едва они подъехали к 
обрыву метрах в пятидесяти ниже Ледянки. — А с десяток ещё 
в воде. Их пригнало, наверно, этой весной. Не было раньше. 
Или вылезли, смотри обрыв куда ушёл.

Втроём они спустились к воде. Разлацкий и Александр, раз-
девшись до трусов, начали обследовать дубы. Они оказались на 
удивление ровными, почти одинаковыми по толщине, санти-
метров по семьдесят. Комли крепко заилились на дне.

— Саш, ты иди распряги лошадь. Расхомутай, но не пускай, 
а привяжи к кустам пока.

Поперечная пила была загодя наточена и разведена. Но уж 
больно тверды дубы, невесть сколько пролежавшие в воде. Пи-
лить тяжело, да и зажимало пилу часто, приходилось подка-
пывать лопатой песчаное дно под деревом.

Пилили кряжинами длиной примерно по метру-полтора. 
Когда сделали восьмой рез и восьмой кряж, как чугунная литая 
чушка, плюхнулся глухо в песок, Любаев скомандовал отбой.

— Я такой работы никогда не видел, — отдуваясь, устало 
выдохнул Разлацкий и сел повыше на горячий песок, грея пят-
ки. Достал часы из кармана висевших на осинке брюк. — Час 
времени.

— Эх, мать, давайте тогда перекусим, а? — предложил Лю-
баев.

— Мы — за, — сразу за обоих ответил Александр.
Решили обедать у воды, не поднимаясь на кручу. Александр 

расстелил мешок и достал из сумки провизию. Вскоре Коваль-
ский и Евгений, держа в руках по бутылке молока, восседали 
над кучкой яичек и помидоров. Любаев лежал на старенькой 
куртке. Сидеть на земле он не мог. 

Хотя и был конец августа, солнце палило крепко. Алек-
сандр накрыл майкой голову, отец — в стареньком выцвет-
шем картузе.
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— Может, запасмурит на денёк, марит очень, — предполо-
жил Любаев.

У обрывистого песчаного берега сновали в воздухе юркие 
нарядные щурки. У них в норах гнёзда, оттого берег весь по-
хож со стороны воды на пчелиные соты. А над разноцветной 
полянкой, поросшей по краям дикой вишней и чилигой, совсем 
рядом в летнем мареве повисла, словно на невидимой длинной 
нитке, как заводная игрушка, пустельга. «Странная птица, — 
думал, глядя на хищного ястребка, Евгений. — Умеет подолгу 
висеть в воздухе на одном месте, почти не шевеля крылами, и 
высматривать свою жертву на земле. Почему она так создана и 
для чего? — И чуть позже лениво подумал: — Каждый высле-
живает свою добычу. Так всё устроено».

Было светло и спокойно. И только он хотел сказать Алек-
сандру о пустельге, как сонный воздух прорезал бодрый разу-
далый голос:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны...

Сашка Мазилин на своей плоскодонке, вынырнув из-за 
мыса Ледянки, мчал прямо по стремнине, по урчащим утробно 
и угрюмо воронкам.

— Кого я вижу, Василий!
— Давай, ушкуйник, греби к нам, — деловито сказал Любаев.
— А я сюда и греблю, то ись — гребу, — объявил весёлый 

Сашка. — Вы, чё же, лешие, дубьё попилили, а я хотел их тоже 
разделать.

— Опоздал, значит, — констатировал Любаев. — Хотя один 
остался ещё. Как раз для твоей грыжи.

— Да ладно, — отмахнулся Сашка, — я повыше там нашёл 
ещё, они поспособнее, тоньше. Этими надорваться можно.

Он причалил чуть ниже торчавшего из воды дуба. Когда 
лодка ткнулась в песок, привстал в ней — худой, как весло.

— Надо же, распарило с самого утра, а!
Раскинув руки, потянулся, видавшая виды тельняшка при-

липла к телу, обозначив Сашкины рёбра, отчего он стал похож 
на забавную пичужку.

— Ты своей тельняшкой всю рыбу распужал, — сказал 
Александр. — Светлая она.

— Да нет, Шурк, вот смотри!
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И он вытащил из-под сиденья на корме схваченного за жаб-
ры поводком большого, с полметра, голавля.

— Стервец, на лягушку попался, я на носу лодки удочку 
пристроил. А так на подуста сидел с утра раннего. Со своей бу-
тылкой молока к вам можно?

Мог и не спрашивать, тем более уже пригласили. Мазилин в 
компании — находка.

— А что за рыба — подуст? Я слышал, но не видел, — спро-
сил Разлацкий.

— Я только сейчас узнал, сосед Любаевых, да? — сказал Ма-
зилин.

— Ага, — по-свойски, расслабившись, ответил Евгений.
Глаза Сашки сверкнули. Он прицелился в Разлацкого пра-

вым глазом, прикрыв левый. Смешно выпятив нижнюю губу, 
как это часто делал, когда начинал дурачиться, пояснил:

— Подуст, я извиняюсь, он, как ты: ловкий, прогонистый, 
мускулистый. Но только по губе верхней ударенный... по со-
патке самой, значит.

Александр и Любаев тревожно переглянулись. Разлацкий 
полулёжа снисходительно снизу вверх смотрел на говоривше-
го. Лицо его было спокойно.

— Ага, — продолжал Мазилин, будто дразня, — ему будто 
кто хлобыстнул однажды по ней, по сопатке его.

— Сашк, он наших деревенских парней запросто кладёт на 
лопатки, ты знаешь? — предупредил Любаев.

Но Мазилина, непонятно с чего, понесло:
— И не только парней, Василий, и девок — запросто на ло-

патки. Вру, конечно, сами они...
— Покажи! — бесстрастно, но внятно сказал Разлацкий.
— Чего? — не понял Мазилин.
— Подуста.
— А-а, подуста, — переспросил, что-то соображая, Саш-

ка, — пойдём к лодке.
«Сейчас подерутся», — спохватился Ковальский, не зная, 

что делать.
Разлацкий встал и они двинулись было, но чёткий голос Лю-

баева, как тогда, давно, когда однажды Шурка дрался на доро-
ге с Мишкой Лашманкиным, остановил их:

— Евгений, останься, Сашка, тащи своего подуста сюда.
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Мазилин стрельнул глазами в Любаева:
— Да ладно тебе: сапоги всмятку.
Когда Мазилин отошёл, Любаев спросил Разлацкого:
— Ты что, тронул бы его? Он же безобиднее мухи. Плюнь и 

разотри.
— Но жужжит, — засмеялся Евгений. — Не тронул бы. Он 

чуть не в два раза старше меня. Забавно.
Мазилин задержался у лодки, а Разлацкий, к удивлению 

Ковальского, сказал вполголоса, только для Любаева:
— За мной следит. Всё видит. Сторожил бы лучше жёнушку 

свою, Татьяну.
— А что? — нехотя спросил Василий.
— Да трётся около неё этот ваш учителишка, Селедков, про-

хиндей страшный. И около дома я его видел ночью. Подсказать 
бы как.

— Да не лезь ты в эти дела.
— ...На, смотри, — спокойно сказал Мазилин и протянул по-

дуста.
Разлацкий принял и стал сосредоточенно рассматривать.
Ковальский поднялся наверх посмотреть лошадь, а Мази-

лин, не обращая внимания на Разлацкого, проговорил:
— Ты знаешь, Василий, я когда на тебя и Шурку твоего 

смотрю, вот ей бо... давно хочу сказать, он как твой родной 
сын — похож очень. Тут какая-то может быть медицинская 
загадка? Он, может, правда, твоим быть. Наука откроет когда-
нибудь.

— Чего, Сашк, городишь-то, — беззлобно отмахнулся Любаев.
Мазилин сморщился и долго стоял с таким лицом. Было не-

понятно, то ли жалеет Любаева, то ли ему наступили на жало, 
которым хотел с досады ткнуть в Василия, но не получилось.

Он не простой, этот Сашка Мазилин... 

* * *
Вскоре рыбак уплыл и они начали вытаскивать напилен-

ные короткие, но толстые и тяжёлые брёвна-чушки на высо-
кий берег. В самый разгар работы Евгений тронул молча пле-
чо Ковальского:

— Смотри, кто это?
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— Ласка, — вполголоса удивлённо произнёс Александр. — И 
не боится.

Он попридержал меринка за повод, чтобы притих. Любаев 
вопросительно глянул на сына, но, увидев шустрого зверька, 
тоже стал наблюдать. На их глазах к тому месту, где они только 
что обедали, юркнул удивительно подвижный зверёк.

Ласка на лето поменяла белый цвет своей шубки на корич-
невый и была теперь на речном песчаном берегу малопримет-
ной. Она обнюхала с интересом объедки от помидор. Они ей 
не понравились. Легко перескочила на другой край разостлан-
ной для обеда мешковины. Затаилась, когда большие существа 
там, у воды, шумно уронили что-то огромное и тяжёлое на мок-
рый песок, а потом продолжила осмотр остатков еды. Лизнула 
белую жидкость, капелькой повисшую из свалившейся набок 
почти пустой бутылки. Молоко пришлось по вкусу. Но боль-
ше капелек не было. Лизнула горлышко бутылки своим ост-
реньким язычком и... рядышком увидела недоеденное куриное 
яйцо всмятку. Это ей знакомо. Она любила выпивать птичьи 
яйца. Но тут немножко другое. Попробовала — понравилось, 
ловко зацепила зубами ломаный край скорлупы и потащила в 
лопухи, туда, где над головой были щуркины гнёзда. Запасли-
вая дамочка!

— У вас в деревне прямо какой-то открытый зоопарк, всего 
насмотришься, — позавидовал Разлацкий.

* * *
...Четыре первых бревна чубарый меринок вытянул тяже-

ло, но успешно. Сыпучий песчаный крутой берег плыл под 
лошадиными копытами. Меринок тянул захваченные кряжи 
удавкой что было сил. Вожжи, привязанные к гужам, натяги-
вались струной до звона, вот-вот готовые лопнуть. Часто ло-
шадиная сила шла вбок, и тогда тёмная кряжина зарывалась 
в песок.

Александр помогал меринку, как мог, управляя поводом. 
Разлацкий подталкивал бревно, не давая ему зарываться. Лю-
баеву с его ногой было просто опасно подходить, он и не мог — 
склон слишком крут.

Мерин старался изо всех сил, пена повисла на губах и уди-
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лах. Он косил налитым кровью глазом вниз на неподатливые 
кряжи и недобро ржал. Казалось, недоумевал: было же вид-
но — одной лошадиной силой не осилить затеянное. Но жёст-
кие команды Любаева подстёгивали его.

На шестой ходке вожжи лопнули, литой кряж пошёл вниз. 
Встав на попа, он опрокинулся и в один момент оказался у са-
мой воды. Лошадь, с проворностью, похожей на собачью, вы-
тянув шею вдоль кручи, потеряв свою природную осанку, вы-
скочила наверх и скрылась в кустах.

— Шурка, перехвати, иначе убежит на общий двор, — ско-
мандовал Любаев.

В одних трусах, мокрый и в песке, Александр кинулся на-
верх. Меринок уже бежал по дороге, не останавливаясь, мел-
кой трусцой, казалось, не слишком шибко, но, когда Алексан-
дру всё же удавалось догнать его, делал либо рывок вперёд, 
либо вбок, и поводья вместе с обрывком вожжей становились 
недосягаемыми. Несколько раз меринок вроде бы спохваты-
вался и останавливался — ему словно становилось стыдно за 
своё дезертирство. Он стоял и смотрел, но, когда рука Алексан-
дра уже готова была схватить вожжу, лежавшую на земле, не 
выдерживал, снова бежал, виновато оглядываясь, не в силах 
остановиться. 

Когда они оказались у крайних домов Утёвки, Александр 
спохватился, что в одних трусах. Показалось глупым бежать 
через всё село в таком виде и он остановился. Сообразив, что в 
любом случае надо будет пройти мимо дома классного руково-
дителя, химички, ещё больше стушевался. 

Он пошёл назад к Самарке.

* * *
...Отца встретил в леске, на полпути к селу.
— Не догнал? — совсем, кажется, без досады спросил Лю-

баев.
— Не дался, хитрый. Карий сознательней, свой.
— Ладно, пойду потихоньку. Отложим до завтра. Вы с дро-

жек всё спрячьте в кустах и возвращайтесь.
...Александр с Разлацким так и сделали. Пилу закопали в 

песок, зубьями вниз, чтобы никто не напоролся. Лопату и всё 
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остальное недалеко от пилы схоронили в кустах шиповника? И 
отправились налегке домой.

У Лопушного озера показался на дороге Мазилин. Он был 
пьяненький.

— Ты как домовой или леший, — приветливо сказал Алек-
сандр.

— А кто ж я? Может, и леший какой? Кто знает обо всех всё. 
Немножко принял, ну и что?

— У тебя где зарыто, что ли, было? — добродушно спросил 
Разлацкий.

— Запасливый лучше богатого, — уклончиво ответил Ма-
зилин.

Они пошли вместе. 
Узнав, что случилось, Сашка пожалел и тут же посоветовал:
— Не пукайте в бредень — не пугайте карасиков.
Спутники рассмеялись.
— Во, видите? Не так всё плохо. Я вам скажу, что они, живот-

ные, очень часто выделывают неожиданные пакости прямо на 
ровном месте. Хотите, расскажу историю, короче дорога будет.

— Валяй, — разрешил Разлацкий равнодушно, — ври.
Ковальский подумал, что Мазилин обидится, но тот начал 

почти патетически:
— У других цельная бадья вранья, а у меня гольная правда, — 

Передохнул и продолжал: — Приобрёл я, эдак лет пять назад, 
котёнка. Жёлтенький такой, да. И ласковый вроде. Но стал под-
растать и сделался агрессором каким-то. Потом мне сказали, что 
он такой породы особенной. У бабки Акулины брал его. У неё, 
по-моему, все породы перемешаны. Но признаки были, точно. 
Однажды вдоль моего двора две собачищи огромные, правда, 
молодые, бежали, и он им на дороге попался. Я у ворот стоял. 
Они на него — он на них! И такую дугу из своей спины изобра-
зил, что враз чуть больше этих собак не стал и зашипел: ну, Змей 
Горыныч, не меньше. Бляха-муха... Сбердили собаки. Поджали 
хвосты и в переулок. Я тогда котяру своего зауважал сильно.

Рассказчик затих. Прошли в тишине с десяток шагов и Ма-
зилин продолжил:

— Но к Татьяне моей стал приставать, ага. Меня не трогает, 
а ей царапает и кусает ноги. Я его начал шлёпать, а он про-
тивится. Шипит на меня. Вроде бы и не я в доме хозяин, а он, 
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котяра окаянный. Потом выдумал к нам в постель ложиться, 
я ещё тогда днём работал. Вечером ложимся спать, кот тут как 
тут — промеж нас. Ревнует меня к ней. Она его защищает. Ах, 
нахал! Я его за ухо и на кухню. И так несколько раз. Вроде об-
разумился, не стал лезть. А то ведь спишь, бывало, и боишься 
ночью его задавить. У себя в постели, как в гостях. Всё вроде у 
нас дома стало в норме. Только стал я замечать, что по утрам 
Татьяна моет мои ботинки. Чуть не каждый день. Я не придал 
значения, до поры... А потом случай вышел. Надо мне было ут-
ром раненько к директору школы явиться. Торопился. Ещё до-
рогой чувствовал, что какой-то запашок на улице есть, ну, как 
на ферме какой. Ветер, что ли, думаю, такой ноне, ага... откуда-
то несёт... Ну, прибежал я и скорее в учительскую. Директор, 
может, уже ждёт! А его нет. «Вы присаживайтесь, Александр 
Иванович, — говорит завуч Валентина Дмитриевна, — подож-
дите, директор сейчас придёт, очевидно». Такая у нас она ин-
теллигентная, пример всем. Ну, я и присел. Сижу и чувствую, 
что учителки, которые там были, начали носами кривить. Я 
сам принюхался, комната небольшая, запах тот уличный, что 
за мной гнался, всю комнату захватил. Чувствую, что-то не то. 
Чтобы как-то разведать обстановку, говорю: «Воздух какой-то 
здесь, непонятно...». Все молчат, а этот ехидна, Селедков, физ-
рук, говорит: «Так точно, Мазилин, запашок-с присутствует, а 
до вас, извините, не было». Ну, я его, конечно, понял, этого стер-
возу. На улицу выскочил, а запах-то со мной! Едрёнте в копал-
ку — ботинки мои того, разносят аромат. Домой пришёл — всё 
прояснилось. Татьяна не успела ботинки помыть — мой Тарзан 
в отместку мне по утрам в них того... писал, ей-бо! А она это 
знала, но жалела его и кажный раз, чтобы скрыть его продел-
ки, мыла ботинки. Мстил мне, пакостник такой, а она покрыва-
ла его, будто и правда между ними чего-то как бы было... 

Пришли почти, — Мазилин мотнул рукой в сторону села. И 
признался, как покаялся: — Грех на душе моей: около Малю-
гиных колодец старый, я его с кирпичиком сбросил, чтоб не 
царапался... и всё прочее.

Когда уже в селе шли мимо дома Игольниковых, Мазилин 
подступил неожиданно в Разлацкому. Пошатываясь, то ли от ус-
талости, то ли от волнения, прошептал, но Александр слышал:

— Ты только учителку не тронь, понял? Валентину Сергеев-



269

ну. Кружит Вовка над ней на своём самолётике и пусть кружит. 
Он парень замечательный.

— Это тот, который баянист? — удивился Евгений. — Вот не 
знал.

— Теперь знай, я тебе говорю... Тоже мне — Жан Марэ.
— Да я...
— Перестань. Лиса и во сне кур считает, — произнёс Сашка, 

не глядя на Разлацкого.
Александр поразился тому, что услышал. «А она как к это-

му относится, — первое, что он успел подумать, — что Володя 
кружит над ней?»

Когда Мазилин свернул к своему дому и Ковальский с Раз-
лацким остались одни, Евгений заметил беззлобно:

— Я уж говорил: промеж Мазилина и его Татьяны ещё один 
кот объявился, Сашка не знает. Того, усатого, в колодец не 
спихнёшь.

Ковальский промолчал. Не знал, что сказать.

16
Шуркин дед моторизировался. Сергей привёз ему из Куйбы-

шева мопед, который и стал верным другом Ивана Головачё-
ва, вместо Карего. Давно он уже перестал конюшить, не стало 
во дворе лошадей, сбруя тоже как-то потихоньку стала исче-
зать. Разве ж небольшой логунок висел на плетне с Пупчихи-
ной стороны, да старый рыдван, как скелет огромной рыбины, 
возвышался над лебедой. Былые силы покидали Ивана Дми-
триевича. Не стало прежнего запала. И охоту он уже давно за-
бросил. Осталась одна отрада — рыбалка.

...После того, как уехал в город работать и учиться на вечер-
нем отделении института Сергей, Алексей, старший сын Голо-
вачёвых, тоже покинул родителей — женился и перебрался на 
соседнюю улицу к жене. Даже своё ружьё и рыбацкие снасти 
унёс на новое место.

Александр все эти перемены переживал тяжело. Порой 
заботы деда, когда он был конюхом, были тяжелы и для 
него, внука. Приходилось много работать, но без них жизнь 
стала беднее. Уклад жизни Головачёвых, даже по сельским 
меркам, слишком патриархален. Некоторые механизаторы, 
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шоферы позволяли себе не держать коров, а значит, боль-
шая часть забот отпадала и для их детей. Сверстники Ко-
вальского зачастую имели больше времени на всё, что свя-
зано со школой. 

Александр видел и чувствовал, как меняется жизнь села. Он 
и радовался этому, и печалился. А порой стеснялся своей при-
вязанности к хлопотам Ивана Дмитриевича на земле. Но дедов 
взгляд на мир, его заботы — всё вошло в кровь и плоть внука. 
Внезапная измена деда своему укладу была понятна Алексан-
дру. Жизнь кругом менялась. И сердце Ивана Головачёва стало 
пошаливать. Всё чаще хватался он за грудь, нередко смотрел 
грустными глазами поверх головы внука. 

Выделывать овчины дед Иван стал всё реже и реже. Гости с 
соседних деревень ещё заезжали по старой привычке к Голо-
вачёву, но часто просто переночевать. Шкуры уже не завози-
ли. Многие за бесценок, ругаясь, сдавали их в контору «Загот-
сырьё».

Долгие зимние вечера уже не коротали за чтением вслух ин-
тересных книжек. Иван Дмитриевич всё чаще наведывался те-
перь к Алексею смотреть телепередачи. В селе уже было с де-
сяток телевизоров.

...К своему удивлению, Александр заметил, что, хотя везде 
теперь техника, а плетни у Головачёвых стояли аккуратнее и 
ровнее. Веревки из лыка, которое он драл вместе с дедом око-
ло Самарки, держали изгородь крепче и надёжнее, чем совхоз-
ная сварка...

Вон Аксютин забор из металлических прутьев, но стоит не-
ровно, всё «пляшет», вернее, пританцовывает, как и сам хо-
зяин забора, спивающийся на глазах Чемоданов. Хороший 
когда-то был тракторист, а теперь «подай-принеси» на фер-
ме у доярок.

Аксюта Васяева давно «перебабилась». Она теперь Чемода-
нова. Выходила-то за красивого, ладного парня Андрея Реше-
това. Да вот какое странное и страшное дело: муж умер у неё 
на глазах от внезапного кровоизлияния в мозг, слезая с вело-
сипеда. Осталась с маленьким, годовалым Сашкой одна, да не-
надолго. Сошлась с Чемодановым Генкой, а у него своих двое 
желторотых. Жену его и младшего сынишку придавило трак-
торной тележкой на маёвке два года назад. Всё бы ничего — да 
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попивать начал Чемоданов. Вот и пошло-поехало всё у них с 
Аксютой через пень-колоду.

Шурке вспомнилось, как старый дед Проняй на помочах, ког-
да делали саман для избы Любаевых, говорил восхищённо об 
Аксюте: эта любого в косые лапти обует. А она теперь, чаще за-
думчивая, чем весёлая, тащила на себе трёх ребятишек, а вечно 
пьяный её теперешний муженёк Чемоданов, совсем ещё молодой 
парень, с такими же тусклыми, кроличьими глазами, как и у его 
отца, ошивался около чайной. Аксюту в косые лапти нарядили.

Ковальский никак не мог смириться, глядя на потускнев-
шую теперешнюю Аксюту в засаленной фуфайке, с переменой, 
произошедшей у него на глазах.

— Тебя не дождалася, Саша, вот и понесло меня, — пошути-
ла она при встрече у колодца, гремя ведрами.

Но в её шутке уже не было озорства и улыбка показалась 
натуженной, не по-настоящему весёлой, и Александру стало 
ещё тоскливей. Он давно заметил за собой, что тяжело пере-
живает, трудно расстаётся с тем, что было когда-то с ним, вок-
руг него. Его память неуспокоенная. Ему хочется, как ребёнку, 
собрать всех дорогих людей вместе, и чтобы они были рядом, 
около него, не уходили подольше и были весёлыми. 

Но всё куда-то исчезает. В никуда уходит...
Он иногда не понимал себя. В прошлый выходной приезжал 

дядька Сергей из города. Дядья взяли его с собой на охоту. Со-
скучившись, от души больше дурачились в Ильмене, чем охо-
тились. Сидели на зелёненькой лужайке, рассказывали исто-
рии всякие, небылицы. На вечерней зорьке сшибли всего двух 
чирков и тому были рады. 

...Вроде всё как прежде, но что-то уже не так. То же небо над 
его головой, так же завороженно Александр смотрел в него, за-
драв голову. Но на земле... на земле... было уже не так...

* * *
...Когда, возвращаясь с охоты, подошли к пятистеннику Кли-

мановых, дядья решили перед тем, как разойтись, покурить.
Стояли около палисадника. В темноте громадой нависа-

ла крыша избы. Лампочка на столбе, к которому прислонился 
Александр, давно не горела. Покуривая, дядья продолжали де-
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ловито, как ни в чём не бывало, обсуждать всякие новости. Их 
тулки мирно стояли у завалинки. Патронташ с двумя чирками, 
схваченными удавками за шею, сполз с завалинки и лежал око-
ло их ног. Шурке надо бы шагнуть поближе и поднять уток, что-
бы не затоптали, но он не мог. Он молча плакал. 

«Сейчас договорят и разойдутся, каждый к себе: Сергей — к 
деду, Алексей — к жене, в новый чужой кирпичный крепкий 
дом, а он, Александр — к себе домой. И всё. В разные стороны 
пойдут, а не как раньше — к деду, в одно место... Как одна се-
мья... Одна общая жизнь...»

Выходило, что артельные чтения про Дерсу Узалу, Шерло-
ка Холмса, рисование маслом картин по вечерам в доме Голова-
чёвых, взбалмошно-весёлая игра в лото долгими зимними вече-
рами, всё то, что неуловимо, но надёжно связывало их, заставляло 
жить одной жизнью, вдруг враз куда-то исчезло. Бесследно. Как 
отвалившаяся вешка от большой красно-жёлтой тыквы. И ни-
кто будто бы этого и не замечал, а тыква начинала подгнивать...

Многое уходило куда-то. И нельзя было остановить. Всё вро-
де бы делалось правильно, как должно...

Отлетают же осенние листья и с этим ничего не поделаешь. 
«А почему они отлетают, листья? — спросил сам себя Алек-
сандр. — Почему? Деревья сбрасывают их для чего-то или 
сами листья покидают ветви — кто из них прав? Где здесь це-
лесообразность? Несправедливо это для кого-то из них или за-
кономерно? — И подивился тому, что путается, очевидно, в про-
стых вещах. — Но почему я путаюсь? Раз это так всё просто?..»

А дядья уже прощались. И в этом для Александра было 
столько щемящего и безнадёжного...  

Когда они пошли каждый в свою сторону, Ковальский от-
толкнулся спиной от приглушённо гудящего столба и тоже 
было направился домой. Но вдруг что-то заставило остано-
виться, он повернулся к тому месту, где только что стояли Сер-
гей с Алексеем, будто отыскивая взглядом кого-то, кто по-
нимает, что произошло сейчас. Но в темноте никого не было. 
Лишь старая изба Климановых смотрела подслеповато и хму-
ро. Лунный свет отражался в её окошках, и от этого она каза-
лась сгорбившейся, сиротливой, будто не Шурку, а её оставили 
одну, предоставив самой себе. А ей ведь ещё стоять и стоять под 
непогодой на углу переулка. Долго стоять...
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* * *
...От собственного бессилья сделать хоть что-то, чтобы окру-

жающие не мыкались от нужды и вечных трудов из-за куска 
хлеба, Александру становилось порой тоскливо. Почему-то по-
лучалось так, что жизнь загоняла в тупик самых хороших, ин-
тересных людей. Таких, как Плотникова, Аксюта, и того незна-
комого Марфина, о котором рассказывал родственник Мишки 
Лашманкина.

Сашке Мазилину уже давно всё почти понятно. «Жизнь, 
она, известное дело, как слепая бодливая корова, пырнёт, того 
гляди, своим рогом без разбору, — говорил он. — Мне многое 
видать, в отличие от всех. Я живу около чайной, насмотрелся, 
наговорился, с кем ни попадя... Мои университеты...»

И хотя Мазилину нельзя вроде было верить, но опять полу-
чалось, что он прав. 

И почему так: всего за сто километров — в Куйбышеве, в 
Новокуйбышевске идут стройки, в Новокуйбышевске — все-
союзная комсомольская. Всё красиво вокруг, люди красивые. 
Женщина — директор, Герой Социалистического Труда. Все 
вершат великие дела, а здесь надрываются, чтобы только про-
кормить себя. И ни в какую...

«Может, где-то больше справедливости и осмысленности? — 
думал Александр. — Ведь не везде же так? Должно быть где-то 
всё разумнее. Надо бы поездить, посмотреть».

* * *
«Как знать, помрём, потом там поймём, кто-то вразумит, для 

чего копошились», — так сказал, смахивая ладонью пот со лба, 
старый Головачёв, словно отвечая на не заданный вслух вну-
ком вопрос. Ему уже тяжела стала работа, которая раньше 
была привычной.

Ещё не успели они сбросить на землю и половину воза су-
хого, в руку толщиной, некленника, заготовленного с прошлой 
осени и только сейчас, летом, привезённого, а Иван Дмитрие-
вич, усталый уже, присел на крылечко во дворе.

— Ты, Шурка, когда последний раз бывал на Бариновой горе? 
— Давно, в прошлом году.
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— Вот и я давно, мой мопед в гору не идёт, пробовал. Это не 
Карий наш... 

Раньше дед и внук часто и по делу, и просто так поднимались 
на Баринову гору.

...Стоит только по шаткому деревянному мосту перебраться 
на правый берег Самарки и взять вправо вдоль реки, как ты по-
падаешь на песчаную дорогу, поднимающуюся незаметно вверх, 
на высоту птичьего полёта, над Самаркой к Баринову дому.

У самой Утёвки дорога грунтовая, тёмная от чернозёма — за 
околицей, ближе к речке — бурая, совсем жёлтая и песчаная — 
около Самарки и выше её.

Пройдёт совсем немного лет, и почти ко всем сёлам и по-
сёлкам развернувшиеся деловые нефтяники проведут твёрдые 
дороги. Стрельнёт и от Утёвки до Покровки ровная и краси-
вая асфальтовая лента, а вот посёлок Красная Самарка оста-
нется со своими старыми дорогами. Неперспективным оказал-
ся он, сбочь от столбовых направлений. И потянулся народ, 
кто на центральную усадьбу в Утёвку, кто в Покровку, Мало-
Малышевку. Да мало ли куда понесёт человека, коль он стал, 
как верблюжья колючка, сорванная лихим ветром? И поти-
хоньку остались в посёлке только старики да старухи...

Надо не ошибиться и не проехать Баринов дом. Само-
го дома-то давно и нет — только приметы бывшей усадьбы: 
фундамент, ямы от погребов, заросшие лесной травой, спутан-
ные заросли акации, сирени, черёмухи. И всё это покоится на 
светлой лесной поляне, обрамлённой слева по ходу березня-
ком, а справа — огромным косогором, спускающимся вниз к 
самой Самарке. А уж там, за речкой, кошкой, растянувшей-
ся в истоме между осинником и тальником, — купола Покров-
ской церкви. Прелесть фразы «с высоты птичьего полёта» Ко-
вальский понял, только стоя на этой радостной возвышенно-
сти. Пустельга, коршуны, орланы парили под ногами, внизу, 
над лентой реки. 

Дорога, ведущая к Баринову дому, Покровская церковь, 
сам Баринов дом связаны даже геометрически, это Алек-
сандр обнаружил давно и попытался объяснить Ивану Дми-
триевичу.

Вначале, когда они с дедом открыли эту красоту, поднима-
ясь в гору и наблюдая Самарку и село Покровку с правой руки, 
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Шурка боялся прозевать и проехать дом барина, остававший-
ся слева. Но однажды вдруг понял: не надо крутить головой, 
а достаточно остановиться на горе строго напротив церкви. 
Перпендикулярно от неё к дороге катет прямоугольного треу-
гольника длиной километра три укажет на усадьбу Баринова 
дома по левую руку. А вот гипотенуза пролегла километров на 
семь-восемь, начинаясь с Покровской церкви и заканчиваясь 
на Троицком храме в Утёвке.

Иван Дмитриевич только усмехнулся на это его открытие и 
ничего не сказал. Но Шурка ликовал: он вывел, как ему каза-
лось, некую таинственную закономерность. Внутри треуголь-
ника заключалось так много: Самарка, две церкви, три села, 
мост. А кроме того, ещё под кручей у моста били родники, не 
замерзающие даже зимой. Они с дедом, когда ехали мимо, всег-
да набирали из них воду.

Не попадал в треугольник старый курган, мимо которого 
Шурка не мог без волнения проезжать, и вот теперь — ожив-
ший посёлок Ветлянский с его нефтью. То, что легло в треу-
гольник, для него стало как бы заповедной землей... 

Там, за гипотенузой, в степи проходил старинный солевой 
тракт. Мало теперь кто помнил, где это, а Шурка знал.

...Дед и внук любили посидеть на горе, особенно вечером в 
ясную летнюю погоду, когда солнце освещает Покровскую цер-
ковь. Молча полюбоваться всем, что было доступно глазу. Па-
норама — вот слово, которое подходило для названия откры-
вающейся здесь картины.

Было одно местечко на самом верху, где, сидя под развеси-
стым могучим дубом, можно было видеть внизу крутой изгиб 
Самарки. Речка резко брала вправо. На том берегу обнажались 
песчаная коса и отмель, где почти всегда плескались утки. Ма-
ленький островок, покрытый зеленью, брошенный, словно по-
лушалок, манил к себе уток. Они смешно и суетливо копоши-
лись, шли сначала по мелководью, потом по песочку. Некото-
рые непременно забиралась выше, ближе к зелени.

Иногда кто-нибудь выходил из осинника на том берегу ку-
паться, и тогда утки шумно взлетали. Но не улетали далеко, а 
садились  чуть-чуть поодаль, ниже по течению, где тоже был 
островок, но гуще поросший ивняком. Сверху Шурке с дедом 
всё видно.
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Весь крутой поворот реки по берегам покрыт густым лесом. 
Далее, слева и выше по берегу, шли перелески. Несколько лет 
подряд на полянке, недалеко от воды, лежало громадное высо-
хшее дерево, с высоты казавшееся большой белой костью, тор-
чащей из песка, как это бывает на кургане.

Песчаное дно Самарки просвечивалось через воду мягким 
тёплым светом. Лесное разнотравье здесь, на косогоре, прогре-
тое воздухом, благоухало. Стоял гул медоносных пчёл и всякой 
маленькой беззащитной, такой самостоятельной летающей за-
бавной твари, охочей до сладкого...

Светло-пурпурные цветки буквицы, собранные в метёлоч-
ки, повсюду выглядывали из зарослей, обдавая сильным сво-
им духом, и, стоило только попробовать на зуб, сладковато-
приторно горчили. Сиреневато-розовые колокольчики вере-
ска, обильные в цвету, манили к себе не только пчёл. Так и хо-
телось их тронуть рукой — вдруг зазвенят мелким дробным 
медовым звоном. Пушисто-шершавая душица цвела здесь с 
июня и чуть ли не до октября. Её цветочки в щитовидных ме-
тёлках фиолетово-розовыми мелкими огоньками всегда здесь 
встречали деда с внуком. Красновато-бурые плоды её тоже 
хотелось потрогать. Четырёхгранные красноватые стебли с 
тёмно-зелёными листочками Шурка любил гладить. В зарос-
лях бересклета и чилиги здесь по всему косогору жёлтыми 
звёздочками соцветий манили к себе рослые ветвистые стебли 
зверобоя. Его терпкий дух чувствовался, не смешиваясь с бо-
дрящим запахом дубравы. Зверобой здесь рос прямо на обочи-
не дороги, давая пряную приправу к щекочущему ноздри за-
паху раскалённого за день песка и конского навоза на дороге.

«Интересно, — думал Александр, глядя на могучую крону 
дуба, — кто изобрёл такое красиво-величественное слово «ду-
брава»? Всё человечество пользуется им. Но был же человек, ко-
торый впервые произнёс это гениальное слово. Кто они, где они, 
такие люди? Прожил уже пятнадцать лет, а на моих глазах никто 
подобного не сказал. И я ничего не изобрёл такого. Люди другие 
сейчас? Или надо очень много прожить, чтобы что-то придумать 
такое?» — подобные раздумья преследовали Ковальского.

...«Здесь, на этом необъятном и светлом просторе, обласкан-
ном лёгким, с медовым запахом, ветерком, должны рождать-
ся и расти люди для больших и хороших дел. Люди сильные и 
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прямодушные», — эта мысль пришла к Александру внезапно, 
и он взглянул на деда. Иван Дмитриевич сидел молча, лицо его, 
обычно выразительное, было усталым и взгляд притухшим. 
«Почему он так захотел в этот раз приехать сюда? Для меня, 
для себя? Или для нас обоих?» 

Александр чувствовал, что спрашивать ни о чём сейчас не 
надо. И молчал. Он слушал пространство, то, в котором, каза-
лось, растворился сейчас его дед... 

...Посидев под дубом, Головачёв с внуком обычно пешком 
спускались по крутой дорожке вниз. Съезжать на подводе не 
решались. Да и никто по ней на лошадях не ездил. Вела эта до-
рога к Самарке. На полпути к реке, там, где стоят огромные не-
охватные и для троих крупных мужиков две белотелые осины, 
в тёмном овражке, заросшем длинноствольной, ровной оль-
хой, бьёт родник. Ведёт к нему узкая малоприметная тропи-
ночка. Не больше десятка людей знают этот радостный источ-
ник. Здесь, сморившись от жары, они пили таинственную воду, 
сидели в тени. Дед больше молчал. Внук думал. Уже тогда ду-
мал над теми вопросами, на многие из которых и потом, по-
взрослев, не найдёт ответа...

* * *
Как-то неожиданно быстро женился дядька Сергей. Жена — 

городская, жила в Куйбышеве с родителями на улице Венцека, 
недалеко от площади Революции. 

На свадьбу ездили дед Иван с бабой Груней да брат Алексей. 
Больше никто. В Утёвку молодые не приезжали. После свадь-
бы объявился один Сергей. Пробыл полдня и уехал. Перед отъ-
ездом оставил Александру адрес родителей жены, где он теперь 
намеревался жить. Для верности даже нарисовал на половин-
ке листка из ученической тетрадки схему, как добраться от 
Смышляевки, если Александр полетит самолётом, до незна-
комой улицы Венцека. В Смышляевке — аэропорт. Александр 
там тоже никогда не был.

— Приезжай, как только надо будет сдавать экзамены в ин-
ститут. Я про химико-технологический всё узнаю: где, что и как. 
Обязательно поступишь! Кого ж тогда брать, если не таких, как 
ты. А поживёшь первое время у нас, — определил дядька.
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17
Разлацкий оказался прав: не укараулил Мазилин свою жену.
...Когда Татьяна поздним вечером несла из колодца с задов 

вёдра с водой, Захар Селедков, крадучись, пробрался через 
двор к сеням и быстро шмыгнул в приоткрытую дверь Замети-
ла, было, Татьяна чью-то тень во дворе, но подумала, что пока-
залось. Одно ведро поставила у денника на лавку для скотины, 
а второе понесла в избу. Держа ведро в руке, другой гулко стук-
нула засовом, закрывая входную дверь на ночь. Захар, забрав-
шись в чулан на кухне, затаился, словно зверь. План был прост. 
И придумал он его уже давно. «Мышеловка захлопнулась, сама 
захлопнула, — ликуя и страшась, думал Захар. — Она сама, я 
её понял вчера у магазина, когда случайно столкнулись, она 
сама колеблется, я чувствую, меня не проведёшь...»

На кухне тем временем щёлкнул выключатель и свет погас. 
Но тут же возник вновь, неяркий. Он отметил в своём чулане: 
«Зажгла в большой комнате, сейчас будет укладываться...».

Когда свет исчез, он осторожно отдёрнул занавеску и, сту-
пая бесшумно в одних шерстяных носках (заранее снял свои 
жёлтые ботинки), пошёл туда, где только что тихонечко поск-
рипывала кровать.

— Саш, ты чё, — суматошно выкрикнула Татьяна, забыв, 
что закрыла дверь изнутри, и вскинулась с кровати, увидев За-
хара. В первый только миг, кажется, испугалась, но тут же всё 
поняла. — Подкараулил всё-таки, усатый чёрт. 

На её лице уже не было испуга. Была дерзость. И это он сра-
зу заметил.

— Ага, — напористо ответил Захар и тоже, как ему хотелось, 
посмотрел дерзко. Ощерил, как жеребец, крупные редкие зубы 
и сказал: — У вас детей нет, может, у нас с тобой получится, — и 
стал, не спеша, снимать чистенький, не как у Мазилина, пид-
жак, — хотя зачем они?..

— Пройдоха ты... прилип, как банный лист.
— Пусть он в клубе кино про любовь смотрит, а мы тут с то-

бой, а? Верно?
— Сашку не тронь, слышишь, — Татьяна зверьком устави-

лась на него острыми карими глазками. — Весь покалеченный 
с войны, ему досталось.
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— Ладно, не бойся, не трону, — успокоил он её, не в силах 
оторвать взгляд от дразнящих полных грудей, томящихся под 
лёгонькой ситцевой ночной рубашкой в горошек. Она их и не 
торопилась прикрыть хотя бы чем-нибудь...

— Свет потуши, с улицы впрямь, как в кино, — насмешли-
во сказала Татьяна. Она сидела на кровати, свесив полные ро-
зоватые ноги.

— Ага, — с готовностью повиновался Селедков.

* * *
...С той первой ночи частенько стал Захар захаживать к 

Татьяне. Тихонечко стукнет в окошко из палисадничка, ког-
да стемнеет, и — был таков! Ловкий, чёрт. А она деловито шла 
и открывала дверь. И уж непонятно было: боится ли его или 
сама ждёт не дождётся этого осторожного стука в окно? Так пе-
ревернулось всё в её бабьей натуре...

...Известно давно: страсть и беда часто ходят рядом друг с дру-
гом. А чаще всего в обнимку. И правды в страсти не сыскать.

Долго бы безнаказанно ночничал на такой манер Селедков, 
да заминка вышла — дождался Сашка Мазилин его около две-
ри в своём дворике, когда тот утречком, приморившийся, поти-
хонечку выскользнул от своей зазнобы.

...И черенок-то берёзовый от вил был не ахти какой, но креп-
че он оказался предплечья Захара. Поторопился он обернуть-
ся на тихий свист за спиной. Как по крылу, по приподнятой 
правой руке приложился Мазилин — и получился прерванный 
полёт. Перелом, вернее, перешиб обеих костей.

...Но если бы такие меры помогали. А то ведь и после выздо-
ровления Захара жена Мазилина, нетерпеливо вздыхая позд-
ними вечерами, сама ждала тайного стука в окошко чаще, чем 
блудливая рука Селедкова касалась заветного оконца... Извес-
тно же, на всякую беду страху не напасёшься.

...Отлежал положенное, скрыв истинную причину увечья, 
неказистый с виду Захар, а Мазилин запил, «от невозможнос-
тев видеть и быть трезвым около неверной супружницы», — 
так он говорил себе, а с другими эту тему не обсуждал. И никто 
не мог понять, на его примере, почему люди так быстро стано-
вятся пьяницами.
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«Хоть бы белогвардейцы какие или белочехи снасильнича-
ли, тогда понятное дело, а тут сама себе любовь неудержимая 
образовалась. Тьфу ты, загибайте мне морковину-хреновину, 
не верю в любовь такую! И если, как говорит, уйдёт к нему, всё 
равно — не верю», — маялся бедный Мазилин.

Захар ничего Татьяне не говорил о Мазилине, не грозил. На-
оборот, старался помалкивать. Но злобу затаил крепкую... Не 
умел прощать.

Хитрый Селедков был даже порой, как сам считал, му-
дрым. «А мудрый чем отличается от остальных? Известно, 
чем, — мурлыкал под нос Селедков, поправляя свои большие, 
будто приклеенные, усы перед зеркалом в учительской. — 
Мудрый не будет у всех на глазах лезть в драку со своим вра-
гом. Зачем самому загибать салазки? Сделает так, чтобы спо-
койно сидеть на завалинке, греться на солнышке, а в это вре-
мя мимо него пронесут гроб с его врагом, вот как... Не я это 
придумал».

Он по нескольку раз в день подходил к зеркалу и разгляды-
вал свои усы. Приглаживал их рукой и бормотал себе... 

Селедков любил, чтоб всё было чисто и аккуратно...

18
Александр иногда чувствовал, что он, как щепка, которая 

вот-вот попадёт или уже попала в огромный водоворот, назва-
ния которому не знал. Окружающие об этом внятно не гово-
рили или, поглощённые повседневными заботами, просто не 
успевали об этом думать. Однажды он уже попадал весной в 
разлив в седьмом классе на утлой своей плоскодонке в веш-
нюю Самарку, которая безумно и безудержно понесла его не-
известно куда. И сейчас понимал, лодка его, пока он прикован 
к своей школе, к одиннадцатому классу, плывёт спокойно себе, 
как бы по надёжному руслу. Но, как только закончит школу, 
поток подхватит его. Самое удивительное, он, как и тогда, в то 
половодье, сам готов рвануться, по сути, не зная куда. А хватит 
ли силы рулить самому?.. Этот поток так силён!

Смутил разговор с Тереховым, бывшим главным бухгалте-
ром плодопитомника. Вернее, больше говорил Пётр Ильич, а 
Александр, как обычно, слушал.
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— На земле уже теперь никого не удержишь, либо вглубь её 
лезут, либо в небо. Ты заметил, Шурка, из деревни большинство 
норовят в летчики или моряки! Теперь вот в нефтяники ещё, а 
хлеб? Коммунизм, говорят, это плюс химизация! Хлеб сеять и 
убирать забыли, кому поручить. Может, марсианам? Всё скуде-
ет, землю забываем. Я несколько лет занимался в питомнике, 
яблони да вишни выращивал, думал, самое красивое и глав-
ное делаю! А ведь никому не надо теперь. Только, было, зацве-
ли кругом наши сады, ан нет, перетягивает прогресс в свою сто-
рону — вышками утыкали землю и замазучили. А на сколько 
этой нефти тут? Кто считал? Когда кончится, кто где работать 
будет, назад к земле повернутся? А она вся изгажена, разве не 
так? Да и уметь на ней работать уже не будут. Меня вот не ста-
нет, деда твоего и отца не станет. А ты кто будешь тогда? Инже-
нер? Тоже на земле чужак. Рыдванки все погниют, лошадей пе-
реведут... Нельзя от земли отворачиваться. 

Александр не возражал. Не мог возражать этому седому 
умному с виноватым взглядом человеку. Шурка знал, что Те-
рехов — человек конкретный. Остальные люди всего того, что 
волновало бухгалтера, казалось, не замечали. События верши-
лись уверенно, как под напором большого, гигантского мото-
вила. Наивно оборачиваться назад, искать истину в прошлом. 
Всё рвалось вперёд! Какие там лошади, логунки, рыдваны?! 
Чудно даже! 

Этот разговор Терехов затеял, встретившись с Ковальским 
случайно около продмага.

— Я — старый уже человек, люблю цифры. Знаешь, сколько 
было по переписи в тридцать шестом году лошадей в Утёвском 
районе?

Александр только поёжился от такого вопроса.
— Где я могу это прочесть?
— А я помню: лошадей было 2372 головы, точно помню, не 

вру. Сейчас же лошадей — с гулькин нос.
— А народу сколько было? — поинтересовался Ковальский.
— Что-то около семнадцати тысяч человек. 
— На каждые семь человек — лошадь! — удивился Алек-

сандр. — Так получается. 
— Но это ведь не простая арифметика. Это показатель того, 

как человек был связан с природой. Он косил, возил сено, уха-
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живал за землей с помощью лошади. Быт был связан с лоша-
дью и природой. Я до сих пор лошадей люблю до смерти. Зи-
мой запах конского помёта на морозной дороге — как он в нос 
шибает! С детства вошло всё в меня. Не вытравишь. Я поче-
му тебе это говорю? Ты всё понимаешь. Э-эх, — махнул он ру-
кой, — понимаешь, но всё равно сделаешь по-своему. Сын мой 
Колька и тот подводником стал, офицер. Сейчас в Баренцевом 
море плавает.

— Не знаю, — чтобы не обижать старика, сказал Коваль-
ский.

— Ладно-ладно, знаешь! Ну, да ладно, на вас на всех пове-
трие нашло, вас не переменить. Вас много, а я — один, — Терехов 
махнул рукой и похромал в сторону Троицкой церкви, домой.

«Кого много? — думал, шагая по пыльной дороге, Коваль-
ский. — Не меня одного ругал и не только моих одноклассни-
ков. Он всех сразу, всех нас, сегодня живущих, всё наше по-
коление имел в виду. Но ведь на лошади теперь далеко не уе-
дешь...»

* * *
...Так получилось, что и мать, и отец после десятого класса 

звать Шурку стали чаще Сашей. В школе другое дело. Там: или 
Саша, или Александр. Но дома — это для него было неожидан-
но. К окончанию школы мать с отцом загорелись сшить ему ко-
стюм. Первый в его жизни. Он не просил и не думал о таком.

«Они это делают, поняв, что скоро я уеду из дома, вот и гото-
вят меня. Прав Терехов: всё давно решено. Здесь я не останусь, 
в каком-то смысле уготованная судьба». 

Саша вспомнил слова бабы Груни, сказанные ею вроде бы 
на ходу, а получалось, будто говорили о чём-то долго и эти сло-
ва продолжали прерванный разговор:

— Шура, ты не думай, что выучишься в своём институте и 
всё сразу хорошо будет у тебя там, в городе. Я не знаю город
скую жизнь, но ведь и враги будут, и болезни, и глупые люди. 
Всё будет. Учись быть готовым ко всему, так-то...

«Моя бабка — стратег, дальше многих думает. Видит мою 
жизнь через костюмы, отъезды, учёбу в институте, — отметил 
мысленно Ковальский. — Странно, мне уже шестнадцать лет, а 
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я не знаю, на что потрачу свою жизнь. Неизвестность сама по 
себе влечёт. Но в конце концов конкретная цель и дело стоят 
всей жизни. Что лучше вообще: наука или искусство? Не знаю. 
Но не только хлеб насущный зарабатывать. Этого оскорби-
тельно мало. Я такого не хочу. Надо сделать решительный шаг. 
Война план покажет...» 

Чуть позже снова начинал размышлять: «Конечно, агроно-
мом быть замечательно и красиво, и полезно для всех. Степь, 
поле — твоё рабочее место. Под открытым небом! И на утёв-
ской земле, что ещё нужно?.. Хотя...».

Через несколько дней Валентина Сергеевна поймала его на 
школьном дворе и пригласила в класс.

— Ты знаешь что-нибудь о великом французском учёном 
Бертло, химике?

— Нет, не знаю. Был такой?
— Был и, оказывается, ещё в 1897 году такое заявлял!..
Учительница сидела около окна, солнечный свет падал на 

мягкие каштановые волосы, на руки, тонкие, лёгкие, непри-
ученные совсем к сельскому быту. И она сама светилась под 
этим взглядом нежаркого майского солнца и казалась тоже 
выпускницей.

— Он ещё тогда говорил, что придёт время, когда исчезнут 
пастухи и хлебопашцы, а продукты питания будет создавать 
химия. Не надо ни шахт для добычи каменного угля, ни горной 
промышленности вообще. Самая главная проблема человечес-
тва — что? — спросила она почти весело.

— Сразу не скажешь, — положив руки на парту, как при-
мерный школьник, отвечал Ковальский.

Он сидел на первой парте среднего ряда, около учительского 
стола и, сам не зная, чему, улыбался. Скорее всего, просто от 
душевного здоровья.

— С какой точки...
Валентина Сергеевна не дала ему договорить:
— С точки зрения науки, — и, не дожидаясь, продолжила: — 

Основная задача науки в том, чтобы найти неистощимые ис-
точники энергии — основу жизни человека. К примеру, чтобы 
использовать внутриземное тепло. Он утверждал: достаточ-
но вырыть скважину в четыре-пять тысяч метров глубиной. 
В этих скважинах вода будет нагреваться и достигать такого 
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давления, что её можно использовать для приведения в движе-
ние машин. Земное тепло станет неисчерпаемым источником 
термоэлектрической энергии. Понятно?

— Да, — ответил Ковальский. — Вполне. Вы будете сейчас 
убеждать меня пойти на нефтяной факультет в буровики, а 
вчера только что говорили: надо в нефтехимики. — Он помол-
чал, потом добавил: — Уже есть буровики, вон — Разлацкий.

Эта фраза её несколько смутила, но она тут же выправилась:
— Нет, Саша, я про химию: при наличии такого источника 

энергии человечеству легко и экономично можно производить 
химические продукты, где хочешь: в Америке, у нас, в Африке. 
Днём, ночью, зимой, когда хочешь. Понимаешь, — с пафосом 
продолжила она, — решать самую важную экономическую за-
дачу: производить продукты питания! Синтез жиров и масел 
уже осуществлён, синтез сахара и углеводов почти уже, остаёт-
ся научиться получать азотосодержащие продукты. Если добу-
дем дешёвую энергию, станет доступным синтез продуктов из 
углерода, водорода, азота и кислорода.

— Но их же тоже надо получать и много? — сказал Алек-
сандр, больше думая не о том, что сказал, а о её увлечённости и 
уверенности, с которой она говорила.

Эта ладненькая, крепенькая, молоденькая женщина умела 
убеждать. Она и сама знала об этом. У неё уже были опыты. И 
один из них, увы, для неё печальный. Она первая подтолкнула 
Алексея писать рассказы, а потом усиленно поддерживала во 
всех его писательских делах. 

Писатель из Алексея, кажется, вышел, а муж — нет. И, ско-
рее всего, по причине его писательства. В нём проснулся дру-
гой Алексей, которого она совсем не знала... Очевидно, и он сам 
не знал.

— Александр! Получать простые элементы системы Менде-
леева проще: углерод из углекислого газа, водород из воды, а 
азот и кислород — из атмосферы. Была бы энергия. «Власть 
химии безгранична», — это сказал Бертло.

Учительница передвинулась от окна на край парты, бессо-
знательно стараясь быть ближе к собеседнику. Он невольно 
отметил, когда она слегка наклонилась, в вырезе её белой коф-
точки волнующую клинообразную ямку между двух точёных 
холмиков и не без усилия старался больше туда не смотреть. 
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Гибкая фигура её с развитыми в меру бёдрами, упругой тали-
ей и руками тонкими и длинными притягивала к себе взгляд. За-
ставляла вспоминать об Аксюте. Они были во многом похожи. Но 
с одной разницей. Аксюта будто вышла из берёзы, которую иску-
шённый мастер сработал с любовью на свой деревенский лад то-
пором. А молодую учительницу после этого умельца-волшебника 
ещё поманежил художник более тонким инструментом. И поро-
да — не берёза, а что-то такое же красивое, тёплое, но не сразу 
узнаваемое, оттого и притягивающее взгляд.

— Работу, которую делают растения с помощью энергии 
солнца, скоро осуществит человечество, понимаешь? И откроет 
новую перспективу: крахмал, сахар, синтетические жиры будут 
производить наши химические заводы в огромном количестве 
независимо от дождей, засухи, мороза. В них, этих продуктах, 
понимаешь, не будет болезнетворных микробов. Никто сейчас 
не понимает в полной мере и не осознаёт коренного перелома, 
который может наступить. А ты, Саша? — Валентина Сергеев-
на в упор посмотрела на своего ученика.

— Я-то, может, и понимаю, тем более, уже решил поступать 
на химико-технологический, но вы бы попробовали убедить, 
что химия — это всё! Хотя бы одного Петра Ильича Терехова.

— Бухгалтера питомника?
— Он по призванию агроном. Мечтал Утёвку садами околь-

цевать.
— Да, замечательный человек, но что он говорит?
— А то, что, если мы уйдём в химию, забросим землю, будет 

беда. Земля пропадёт.
— Сашенька, не так. Я верю великому французу. А он дока-

зал, что, если землю не использовать для выращивания про-
дуктов сельского хозяйства, она вновь зазеленеет первозданно: 
покроется травами, цветами, лесами. Это будет огромный сад, 
орошаемый подземными водами. Сад во многие тысячи раз 
больше, красивее и полезнее, чем наш, который мы с тобой, все 
вместе, сажаем под Ветлянкой. Это революция!

— Когда жил этот Бертло? — спросил раздумчиво Коваль-
ский.

— Во второй половине девятнадцатого века.
— Так давно, а что же ничего не изменилось?
— Ну, как, Саша?! Во-первых, нужен был высокий общий 
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уровень техники — раз. Во-вторых, уже многое есть искусст-
венного. А в-третьих, тормозит инертность нашего мышления.

— Чья инерция? — переспросил Александр.
— Всех нас, человечества всего, — просто ответила Вален-

тина Сергеевна.
Александр удивлённо посмотрел на учительницу.
— Видишь ли, синтезированная пища — не значит ненату-

ральная. Она натуральная, ибо «сконструирована» из самых 
натуральных продуктов. Но люди психологически не готовы...

Открылась дверь и в класс вошёл учитель литературы 
Лев  Николаевич.

— Извините, услышал ваш голос, там директор собирает 
всех у себя. По-моему, уже все, кроме нас с вами...

— Да-да, идёмте! — она поднялась. — Видишь, какую я тебе 
дала информацию, сама недавно наткнулась на неё. Её преступ-
но держать в себе. Тем более, я не собственница. Просто инфор-
мация, — повторила она, — а там, как хочешь. Твои одноклас-
сники давно все определились, кто куда. Ты один остался.

— Один, — согласился Ковальский и спросил почти 
всерьёз: — Валентина Сергеевна, выходит, самый главный 
фактор прогресса не дешёвая энергия, а косность человечест-
ва в целом, и нас с вами в отдельности?

Но она не стала отвечать. Когда вышли из класса, по кори-
дору за учителями уже шёл посыльный: физрук Селедков, как 
глухонемой, делал вполне понятные им жесты.

* * *
Чтобы справить Александру костюм, родители решили про-

дать тёлку Зорьку, самую дорогую для Василия Фёдоровича 
собеседницу во дворе. Разговаривал он только с теми во дворе, 
кого любил. На остальных покрикивал. 

Овец Любаев не любил за то, что противно кричали. Терпел 
их на калде, куда денешься: шерстяные носки на ребятне будто 
горели. Не жаловал он и уток за прожорливость. Утки гадили 
во дворе больше и противнее всех. «Утка — это ходячая прямая 
труба вдоль земли, с одной стороны — глотка, с другой — вы-
брос», — говорил Василий Фёдорович. И качал головой, сетуя 
на несовершенство конструкции пернатой твари.
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С Зорькой Любаев разговаривал так: 
— Ты почему сегодня грустная, невесело выглядишь? Из-за 

того, что молоко у матери твоей горькое? Глупая, это мы с Саш-
ком проморгали: сено такое накосили напротив Кунаева клю-
ча. Там много полыни. Когда делили в артели, мне две таких 
копёшки досталось. Чего теперь нам? А?.. Не серчай на нас.

Он любил ей гладить шею снизу и трогать её маленькие, с 
огурец-пуплёнок, рога. 

У её матери Жданки сломан левый рог и один сосок недо-
развит, не доился. Продать трудно. Кто купит? Отец думал её 
заменить на Зорьку. Но теперь планы менялись.

— Ничего, — решил он, — пусть ещё Жданка поживёт своё, 
она ведь хорошо даёт молока пока. А деньги нужны и на кос-
тюм, и на всё остальное. Шутка ли, в новую жизнь отправлять-
ся в одиночку.

— Ага, — соглашалась Катерина, вздыхая. — Я и не знала, 
как без Жданки? И по Зорьке жалковать буду, конечно...

— У Синегубого их Звёздочка наглоталась гвоздей с сеном, 
теперь вот-вот околеть может — беда, а наша-то пока ничего.

— Как же это так? — ахнула мать, — всё каждый раз у 
них нескладуха. Прошлым летом их корова объелась зерна. 
Четыре бурёнки из стада сдохли, а Синегубый оказался смет-
ливым: ночью в мазанке, когда Звёздочка стала пухнуть — 
зерно в животе распарилось и увеличивалось в размерах, 
поливал почти безостановочно коровёнку холодной водой из 
колодца, остужал её. Отудобела коровёнка, а нынче вот дру-
гое несчастье.

— Шалапутная она у него, вот что, — вынес приговор Васи-
лий Фёдорович.

Зорьку продали в один день, лишь вывели на базар. Знали 
её по матери Жданке. 

И теперь у Александра появился первый в жизни костюм. 
Всего-то и было две примерки, а сидел ловко. Когда надел, 
дома все ахнули.

— Шурка, ты как Тихонов! — засмеялась сестра Люба.
— Ага, — согласился брат Пётр, — нос у него такой же, из-за 

угла видно.
— Ладно придумывать, — запротестовала мать. — Какой 

ещё вам Тихонов, Соньки Марлушкиной сын, что ли? Наплетё-
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те мне. Он хоть и учёный-агроном, а, по-моему, неправильный 
какой-то.

— Да нет, — заливалась смехом Надя, — киноартист Тихонов!
— А какой он из себя? — спросила недоумённо и весело мать.
— Да ну, «Дело было в Пенькове» видела?
— Голова-голова, — вклинился отец, — все кина почти со 

мной сидишь смотришь, а не знаешь.
— Ты-то ещё, говори, — возразила Катерина, — вспомнила 

я, вспомнила.  
Сказала и засмеялась.
А на другой день, как только Александр пришёл из школы, 

мать позвала его с отцом в переднюю комнату.
— Сейчас сюрприз будет, — объявила она весело. 
В комнате нагнулась и, ловко выдернув из-под кровати, пос-

тавила посередине большой зелёный чемодан.
— Ну, как? Хорош? 
Ей нравилась покупка, она такую делала впервые.
— Катя, хорош-то хорош, но, наверно, по приметам, ещё эк-

замены не сдал... рановато.
Шурка посмотрел на мать. Её это не обескуражило.
— Я давно спланировала, себе зарок дала — сюрприз сде-

лать. Шурка у нас (она сказала — «Шурка») ни в какие при-
меты не укладывается, у него всё по-своему. Всё сдаст и всё 
сделает, как надо, правда ведь?

Василий Фёдорович смотрел на них и улыбался. И мать улы-
балась. Шурка любил их видеть такими, ему всегда от этого ста-
новилось светло на душе. И он не думал сейчас о себе, о чемодане, 
о том, что скоро куда-то поедет. Ему было радостно: у них праз-
дник... Как тогда, давно уже, когда они рыли Шуркин колодец в 
огороде и ударила сильная родниковая струя всем на радость.

— Шурка, бери нас всех в этот чемодан с собой в город, — 
сказала вдруг Катерина. — Мы тебя защищать будем.

— И мне лететь с вами? — удивился Василий.
— А что ж, и тебе, — засмеялась Катерина. — Самолёт до-

ставит.
— Надо тогда и корову с собой забрать, кобеля Цыгана, мало 

ли чего ещё. Избёнку нашу, без неё в городе не проживём. Чтоб 
взять всё, не хватит никакого чемодана, — подытожил отец. И 
спросил неожиданно: — Ты что, Сашка, сбердил?
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Александр, чтобы не продолжать нелёгкий для всех разго-
вор, прошёл за перегородку в крохотный закуток, служивший 
им с братом спальней, и оттуда успокоил:

— Всё будет нормально, не я первый.
А про себя подумал: «Я сам — большой зелёный чемодан, 

в котором умещается очень многое, без чего нельзя никак. 
И родители мои в нём — самые главные. И Самарка, конеч-
но, и дед с бабой Груней. Всего не перечесть!.. И в нём всё 
копится и копится. Особенно в последнее время, перед до-
рогой...»

* * *
...Если взять и пройти пешком вдоль Самарки от Кунае-

ва ключа и до Шума, удивишься: Самарка одна и та же, а та-
кая разная. Ничего как-будто примечательного нет. Всё много 
раз увиденное и услышанное, ан нет: везде своя особинка! За 
каждым мыском или плесом — своё. Так и Шуркина жизнь. 
Ничего необычайного вроде бы она и не имела. Сколько та-
ких ребят родилось и выросло на утёвской земле, сколько их 
падало с гривастых, горячих коней, расшибая в кровь носы, 
объезжая строптивых и непокорных. Куда-то все подевались? 
Утёвка отпускала их. И они, почувствовав свободу, выскаки-
вали на какие-то высокие и невысокие, но далёкие, чужие ор-
биты. И пропадали. До поры. Время от времени объявлялось 
страшное.

...«Город жесток, непонятно отчего, к сельским, — думала 
Катерина, молча раскатывая для лапши тонкие лепёшки. — 
Летось привезли Женьку Чугуевского, первенького сына под-
ружки Насти Собольковой из города мёртвым. Выбросили го-
родские на каком-то сто шестнадцатом километре на ходу с 
электрички. И парень-то смирный был. А может, оттого, что 
смирный, так и получилось? Кто знает, как надо в чужой сто-
роне себя держать? Город он и есть город: кругом чужой народ 
и непонятно, у кого что за душой. Как в табуне затопчут, а там 
ищи-свищи виноватого. И этот дружок его, Коршунов, мол-
чит и всё тут. Знать, и сами, может, виноваты в чём, промаш-
ку дали. Простодырые, чего они видали-то, кроме родителей 
да речки с лесом?»



290

Она не удержалась и смахнула слезу рукой, тут же, спохва-
тившись, обернулась. Василий возился с сепаратором, придви-
нувшись к окошку. Не видел.

...Сколько их, деревенских парней, с такими, либо похожими 
зелёными чемоданами уходили в своё время из села навстре-
чу испытаниям. Но Шурка был своя кровинушка — второй её 
Шурка. Такой уже взрослый и так похожий на отца своего Ста-
нислава. Что делать? Как не тосковать? Она и думать не хотела, 
что с ним может случиться что-нибудь плохое. Но так всё да-
леко — не на глазах материнских...

Катерина часто теперь не спала ночами. Жалковала. А так, 
с виду, была почти как всегда — неунывающая...

19
Александр Ковальский видел только небольшую часть 

тех изменений, которые пришли в его край с химизацией 
страны.

Всё более нарастал дефицит инженерно-технических ра-
ботников химического профиля. Этот кадровый голод почув-
ствовался задолго, поэтому Куйбышевский Совнархоз обра-
тился за помощью к ректорату индустриального института. 
Химический факультет взялся за переквалификацию стар-
шекурсников, вовлекая в неё и преподавателей, и студентов. 
На кафедрах органической химии и химической технологии 
своими силами спешно оборудовали лаборатории по техно-
логии основного органического синтеза и синтетического ка-
учука.

В начале 1959 года, когда девятиклассник Ковальский ещё 
не ведал вообще о существовании института, группу студен-
тов пятого курса перевели со специальности «Химическая тех-
нология», где давали общую химическую подготовку, на спе-
циальность «Органический синтез и синтетический каучук», 
продлив срок обучения на шесть месяцев. Так рождались пер-
вые выпускники со специальной подготовкой для производств, 
дающих стране мономеры для каучука и каучук для автомо-
бильных шин. Многоголосый нарастающий поток отечествен-
ных автомобилей требовал резиновой обуви. 

Нелегко было и преподавателям, и студентам, особенно 
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этого, первого выпуска. Сказывался большой разрыв между 
общей и специальной подготовкой: органическую химию изу-
чали на третьем курсе, а органический синтез — на пятом и 
шестом. Учебные программы перестраивались на ходу. Читать 
лекции по специальным предметам приглашали инженеров-
производственников, специалистов НИИ и Совнархоза.

Среди первых в Куйбышевской области выпускников но-
вой специальности — будущих технологов органического син-
теза — был и Валентин Сафронович Самарин. Высокий, вдум-
чивый, с рыжей шевелюрой студент с утра до ночи пропадал 
на монтаже установок и отработке методов анализа. Впослед-
ствии он войдёт в число главных специалистов Куйбышевско-
го завода синтетического спирта, а затем возглавит кафедру 
общей химической технологии и будет проректором институ-
та по учебной работе.

Судьбы Ковальского и Самарина пересекутся совсем скоро, 
через каких-то три года, после защиты Самариным диплома, и 
причудливым образом одна повлияет на другую.

Самарин защитился в январе шестидесятого. Выполнил 
дипломный проект без отрыва от работы в цехе, участвуя в пус-
ке второй очереди первенца большой химии области — завода 
синтетического спирта. Этот завод выпускал спирт — сырьё 
для получения резины.

Первую государственную комиссию по новой специальнос-
ти возглавил директор филиала НИИ синтетических спиртов 
и органических продуктов Дмитрий Калинин. Того самого фи-
лиала, который задумала и всё-таки создала в Новокуйбышев
ске, в очередной раз предвосхитив события, неутомимая Анна 
Сергеевна Федотова.

Филиал вскоре станет ведущим в стране по исследованиям 
производства фенола-ацетона. Когда ещё не было готово его 
здание, Федотова заботливо «расквартировала» специалистов 
у себя в центральной заводской лаборатории. Далее её неуго-
монная энергия выплеснулась ещё плодотворнее. В городе воз-
ник научно-исследовательский комплекс: к действующему не-
фтехимическому заводу и филиалу добавились проектный ин-
ститут «Гипрокаучук» и опытный завод.
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* * *
В выделенном когда-то, в начале августа 1930 года, институ-

ту четырёхэтажном здании в центре города Куйбышева кипе-
ла работа. Теперь здесь был химико-технологический факуль-
тет. Это здание было построено ещё в 1912 году в архитектур-
ном стиле модерн и вовсе не походило на институт. От него ис-
ходил холодок административных помещений.

...Шурка в один из приездов в госпиталь к отцу в Куйбы-
шев проходил мимо этого здания. Он даже обратил внимание 
на белую козу  в его декоре. Но он тогда не знал, что это герб 
бывшей Самары. Они шли с матерью из парка имени Горького, 
где коротали время перед посещением отца, и мысли его были 
заняты предстоящей встречей. Он и в парке вел себя рассе-
янно, оживившись один только раз, на радость матери, когда 
вдруг увидел ряд огромных осин, таких же, как у родника на 
Бариновой горе, и обрадовался, сияя светлой улыбкой, как при 
встрече со старыми знакомыми.

Если бы он знал, что через несколько лет будет учиться в 
этом холодноватом, чопорном с виду здании с каменной козой 
на фасаде, он бы обязательно, с его-то дотошностью, внима-
тельно всё осмотрел. И к каменной козе присмотрелся бы. Что 
за коза? И почему взобралась на фасад? Он знал одну такую 
козу, у Мазилиных. Она забиралась на сарай и, стоя на пологой 
крыше, внимательно наблюдала за прохожими.

В этом здании под руководством профессора, доктора хими-
ческих наук Дмитрия Николаевича Андриевского шла актив-
ная научно-исследовательская работа. 

В 1961 году на кафедре появилась аспирантка Светлана 
Леванова. И вскоре обрушился целый каскад имён молодых 
учёных. Защитила кандидатскую диссертацию Леванова. За-
тем Александр Рожнов, Кабо, чуть позже Шаронов, Чуркин, 
Липкин, Стулин. Все они были учениками доктора химических 
наук, профессора Николая Ивановича Путохина — основателя 
кафедры органического синтеза. Это по его настойчивому хо-
датайству старинное здание передали студентам. И именно он 
приложил много сил в далёком 1930 году к созданию в городе 
химико-технологического института.

Они внесут свой вклад в научное и промышленное развитие 
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области и подготовку для неё кадров. И не только! Выпускни-
ки факультета станут гордостью российской нефтехимии и не-
фтепереработки.

...Когда Александр Ковальский поступит на химико-техно-
логический факультет индустриального института, там уже 
будут свои традиции и свои легенды.

20
Захватившая Александра и его одноклассников неуёмная 

страсть — настольный теннис — не отпускала и после выпуск-
ных экзаменов. Наоборот, теперь, не имея возможности играть 
днём, они пользовались благосклонностью школьного учителя 
физкультуры — собирались вечерами. Но им не хватало вече-
ров. И окна школьного спортзала светились иногда за полночь. 
Физрук покачивал головой:

— Разбаловал я вас, не провалили бы экзамены в институты.
Сегодня они играли особенно жарко, с ними остался худрук 

Амосов. Он игрок опытный и азартный. Разошлись только в 
два часа ночи.

Александр спешит домой знакомым тёмным переулком. 
Впереди, справа от дома Любаевых, ночная Венера источает 
свой томный свет, мешая его с лунным сиянием и с запахом си-
рени в палисаднике Климановых. Слева, за огородами, около 
стадиона, на крыше Ивановых высится длинная труба, свер-
кая новой белой жестью. Недалеко от колодца Зининых тускло 
мерцает рёбрами из ошкуренных ветловых брёвен новенький 
сруб для бани. Этот сруб стоял сейчас как раз на том месте, где 
когда-то Ковальский лежал с непослушными ногами, пытаясь 
доползти до своей сельницы.

...Дойдя до двух брёвен, лежавших поперёк друг друга на 
дороге (очевидно, пацаны катались на них днём), Ковальский 
остановился.

Кругом царство тишины и лунного света. Далеко за Крас-
ной Самаркой, на той стороне реки, на горе, свет автомобиль-
ных фар мелькнул не так ясно, как в осенние ночи. Хотя и не-
чёткие, но направленные лучи побежали к Утёвке. Как боль-
шой жук со светящимися зрачками, вдалеке грузовик пошеве-
лился и затих. 
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И вновь тишина. И в этой мглистой тишине Ковальский 
услышал сначала какую-то возню в баньке, затем как будто 
бы там пробежал ёжик... И всё стихло. Но на мгновенье.

Раздался приглушённый женский смех и снова возня... Тиши-
ну, разлитую под луной, около баньки легко и нежно начал раз-
двигать волнами грудной, невыразимо томный женский голос:

— ...а... а... а... а...
Этот голос, похоже, подчинялся непонятно откуда исходя-

щему ритму.
Прошло несколько мгновений, и тот же нежный грудной 

голос покорил уже не только пространство баньки и около 
баньки. Звук, расходясь кругами, покинул баньку, где ему ста-
ло тесно, и поплыл дальше, к седым вётлам над речкой Утё-
вочкой.

Сколько так продолжалось, Ковальский не помнил. В пер-
вый момент он подумал, что кого-то душат. Александр вскочил 
с бревна, хотел броситься в дверной проём, но вдруг понял, что 
там происходит. Не решаясь себя обнаружить, замер.

— ...ещё, ещё... мне так хорошо!
— Не могу больше...
Голоса были знакомые.
«Это же Аксюта Васяева и Лашманкин, они же там... — он 

испугался своей догадки. — Это же Аксюта так...»
Ковальский метнулся в сторону, боясь, что его увидят. В го-

лове стучала мысль: «Ну, Мишка, ладно, он на всё способен, а 
Аксюта?!».

* * *
Александр долго не мог уснуть у себя в сельнице. Пахло се-

ном; они с отцом прошлым летом косили его в лесу вдоль Са-
марки в тальнике, где всегда много земляники. Он прямо из на-
вильников, когда копнили, выбирал целые кисти ягод.

Вспомнился тот летний давний вечер, когда Аксюта и Ганя 
голые купались на старице, а он случайно оказался рядом. 
Помнил восторг, который вызвало у него белое, крупное, «бу-
лотуршное» тело, излучавшее здоровье и свет. Как она тогда 
сказала Гане: «А мне бы хоть хроменького, но молоденького бы 
муженька...». Эти слова звучали в голове отчего-то так отчёт-
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ливо, как будто сказаны вчера. Помнил он сейчас и тот тёплый 
парной воздух над томной водой с лилиями, и белую большую 
птицу — Аксюту, словно только что опустившуюся на озеро с 
неба.

...Спал он без сновидений. 
А дня через два, встретившись с Лашманкиным у клуба, 

спросил, потупясь:
— Это ты был ночью в баньке?
— Какой такой баньке, не знаю? — всегда ко всему готовый, 

отозвался Мишка.
— Ну, за Зининой избой...
— А, да это ж и не банька, — тянул Лашманкин.
— С Аксютой был? — Ковальский и сам не понимал, почему 

затеял разговор, его что-то подталкивало.
— Надо же, застукал, Коваль! — белозубо удивился дружок.
— Надо мне было, вы там на всю округу шорох навели... Как 

ты мог? С Аксютой?
Мишка, сделав губы дудкой, присвистнул протяжно и уди-

вился:
— Ты чё, Коваль? Она ж сама. Жаловалась, что год уже хо-

дит девочкой. Муженёк её в пыль стёрся давно. Теперь спился 
вот. Не может и всё тут... А ей страдать? — спросил он и сделал 
из ладони левой руки козырёк над нахальными глазами. — Ей 
нудно с ним.

— Она так тебе и говорила?
— Конечно, а чего? Дело простое же...
— И давно вы так с ней... вот, — он не хотел говорить грубо, 

а по-другому не мог, и замолчал.
— Коваль, ну, чё ты? Как следователь! Хочешь, я тебе такую 

же найду на Ветлянке, в нашем гараже одна есть...
— Давно? — упавшим голосом переспросил Александр.
Лашманкин ответил:
— Да ещё с маёвки на Самарке, там первый раз чмокну-

лись... ландыши были, — помолчал и, озорно сверкнув глаза-
ми, добавил: — Практику прохожу.

— Чего?
— Практику, понял? Думает, что она у меня первая. В люди 

меня выводит, — он довольно хохотнул, обнажив ровный ряд 
мелких зубов.
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— Это она тебе так говорит? — резко спросил Александр.
— Нет. Я так думаю.
— Практикант хренов, ты же семью развалишь ей.
— Не-е, наоборот. Укрепляю. Муж Колька не может... кре-

пить, так я помогаю.
— Но ты же с Зинкой встречаешься?
— Одно другому не мешает. Аксюта знает. Она, Зинка, нетро-

ганная. И Аксюта не велит. Я ей, Аксюте, зарок дал: Зинку не 
трогать до армии. Зинка мне стихи читает, а я слушаю. Этого, 
Асадова — скука.

— Ты — артист, Мишка, — проговорил Ковальский, не зная, 
как вести себя с Лашманкиным. В голове у него была каша. И 
зарябило в глазах.

А Лашманкин поучал:
— Да ей, бабе, за тридцать лет. С любым мужиком это дело — 

как поцеловаться, никаких проблем. Я их знаю.  
Он помолчал и, глядя на Александра, не мигая, кто его пой-

мёт — всерьёз или лукавя, сказал: 
— Призналась, что ты ей давно нравишься, но она тебя бо-

ится. Больно, сказала, ты серьёзный.
Эти Мишкины слова особенно сильно резанули Ковальско-

го. Он зло посмотрел на Мишку. Ему впервые показалось, что 
дружок его похож лицом на какого-то зверька.

...У Мишки Кирсанова, по уличному — Лашманкина, в пос-
ледний год стало много друзей-приятелей. Он закончил вечер-
ний десятый класс и работал на Ветлянке автослесарем. Осе-
нью его должны были забрать в армию. Поступать в институт 
он не намеревался.

Александр шагал вдоль серых штакетин, огораживающих 
клубный скверик, думал об Аксюте. Из-за угла внезапно поя-
вилась возвращавшаяся из магазина Екатерина Ивановна. Он 
резко нырнул под нависший над забором приземистый кара-
гач. Не хотелось, чтобы она его видела таким. Он чувствовал, 
что лицо у него ненормальное.

«Красивые Ганя, Аксюта! Красивые, а счастья нет! Аксю-
тин муж дядька Коля — добрый, но беспросветная пьянь». И 
Ганю видел вчера с приезжим пьяненьким мужиком. Заме-
тил, как гордая, обаятельная Ганя стеснялась своего шумного 
спутника. «Это — жизнь, — вспомнил он Мишкины слова. — 
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Жизнь, — повторил Ковальский. — Но почему так несправед-
лива? Даже к тем, кто ни в чём не виноват?» 

Он видел вокруг и раньше много грубого, но случай с Аксю-
той его выбил из колеи. Потом, чуть позже, подумалось: «Но 
Аксюта, она тогда, ночью, так смеялась! Тихо и счастливо. И 
этот её шепоток, на который Мишка глуховато отвечал что-то. 
И грудной такой голос её...».

21
Подходило время сдавать документы в приёмную комиссию 

института. Александр не представлял, где находится приёмная 
комиссия, но знал адрес дядьки Сергея. И был уверен, что че-
рез него всё и отыщет.

Через два дня, во вторник, прилетал Пудовкин на своём 
Ан- 2, решено было отправляться в Куйбышев с ним.

...Провожать Александра пошли мать и брат Петро. Сёстры 
были в поле. С отцом, бабой Груней и дедом Иваном он про-
стился у ворот дома. До площадки, где приземлялся самолёт, 
километра два. Выяснилось, что Ан-2 берёт на борт всего две-
надцать человек, а у кассы набралось желающих лететь двад-
цать. Екатерина Ивановна заволновалась, но Александр ока-
зался как раз двенадцатым, и она успокоилась. А то уж хотела 
бежать к самолёту просить помощи у родственника.

— У тебя чемодан солидный какой! — удивился Пудовкин, 
когда началась посадка пассажиров.

Ковальский промолчал, улыбаясь, а Катерина пояснила:
— А зачем маленький-то, туда и костюм можно сложить, и 

рубашки. Удобнее так. 
Чемодан для неё — предмет особой гордости. Дался он не-

просто. В него вложили часть Зорьки. 
Катерина была печальна. Александр это видел и не знал, что 

делать. Но брат Петро случайно или нарочно — он умел так го-
ворить — «подсуропил»:

— И самолёт Ан-2 зелёный, и чемодан зелёный — получает-
ся какой-то зелёный десант, прямо!

Александру показалось, что сейчас вокруг засмеются, но  
все заняты собой. Шла посадка. Катерина улыбнулась и погро-
зила Петру пальцем. 
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Потом поцеловала Александра поспешно один раз в щёку. 
Петро ткнул в бок энергично кулаком, и Ковальский шагнул 
к самолёту.

...Когда самолёт взлетел, всем раздали серенькие бумажные 
пакетики. Александр удивлённо спросил:

— Что это?
Старушка напротив щепеляво пояснила со знанием дела:
— Гигиенические.
Ковальский не понял. Взял пакет и положил в карман. По-

нял, для чего эти серенькие штуки, только когда добрую поло-
вину пассажиров начала мучить рвота.

...Владимир и на этот раз не изменил себе. Он сделал свои 
три круга над Утёвкой. Самолёт с первого круга сразу взял в 
сторону села Покровка, не долетев до леска у Самарки, повер-
нул влево и пошёл вдоль реки. Александр припал к иллюми-
натору.

Будущим биографам Ковальского, если б он стал, как обе-
щала Плотникова, знаменитым артистом, было бы удобно и 
красиво писать: учиться из Утёвки в Куйбышев Александр 
Станиславович прилетел на самолёте... Звучит! Если не уточ-
нять, конечно, на каком самолёте... И эти гигиенические па-
кеты...

...Видно в окошко при взлёте и озеро Лещёвое, и Осиновое. 
И даже продолговатое узкое Подстепное, в котором утонул не-
делю назад Мазилин. Слушок был, что не сам, помогли. «Пил 
здорово и всегда около воды — мог и сам», — резонно говори-
ли одни, вещи-то все целы. А другие, которые не соглашались 
с этим, помалкивали...

...«Скоро и Разлацкого в Утёвке не будет, всё-таки решил 
жениться на Нинке Свечниковой и уехать на Север», — вспом-
нил Ковальский.

...Синегубый Степан стал почти совсем слепым. И когда в 
последний раз приходил к отцу Александра — плакал.

Но эти изменения остро Ковальского уже не трогали. Он сам 
удивился этому.

Новые предстоящие встречи и события надвигались стре-
мительно и он больше думал о них, хотя и не мог знать, что за 
события и люди будут его вскоре окружать. И на гражданке ли, 
если всё-таки поступит в институт? Или в армии? 
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...Увидел он сверху и дом Олечки Козыревой. Но не встре-
пенулось сердце. Спокойно посмотрел на новенькую ограду па-
лисадника, у которого они недавно сидели, на кусты акации и 
сирени под окнами, на зелёную лужайку у дома с кучей бревен 
посередине. На брёвнах возились ребятишки, а рядышком на 
площадке парни резались через сетку в волейбол.

...Вот когда на глаза попался дом Аксюты, он невольно 
вздрогнул. Аксюта стояла посередине двора, заросшего мура-
вой, с младшим своим, родным сынишкой Шуркой и смотрела в 
небо — на самолёт! Ему даже показалось, что они встретились 
взглядами. Она сорвала косынку и помахала ею, высоко под-
няв оголённую по плечо левую руку. Даже сверху, из самолёта, 
видно, какая она вся ладная и крепкая. А маленький Шурка её 
что-то кричал, наверно, громко и весело, махая обеими рука-
ми. Александр не мог слышать его голоса.

Ковальский спохватился. Эти свои круги Владимир «наре-
зал» вокруг школы ради химички Валентины Сергеевны, кото-
рая в серединке всего! Где она, школа!

Он тут же её отыскал. Взгляд поймал большое деревянное 
П-образное здание под шифером в густой зелени клёнов. Край 
левого крыла золотился под утренним солнцем. Сруб недавно 
собрали из новых сосновых толстых брёвен, а крыши пока не 
было... Эти золотистые брёвна они, десятиклассники, привезли 
в прошлом году из Борска. Везли и знали: строят свою школу!

Успел он напоследок выловить взглядом и дом своего деда. 
Двор Головачёвых был пустынным.

В огороде мелькнула старая ранетка, которую ещё прошлой 
осенью дед Иван хотел спилить...

...Но всё под самолётом становилось меньше и меньше. Всё 
уходило вниз и оставалось позади. Александр будто смотрел в 
бинокль, только с другой его стороны — уменьшающей.

Круги кончились.
Самолёт набирал высоту...





Книга третья
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Верь сам себе, 
наперекор Вселенной...

Р. Киплинг

В разгорячённой груди —
Разом и жар, и остуда.

С. Куняев

Глава первая
Трудяга-самолётик Ан-2, управляемый двоюродным бра-

том Ковальского Владимиром Пудовкиным, удивительно бы-
стро долетел до аэропорта в Смышляевке.

Сам не зная, почему, Александр не торопился к автобусу. 
Дождался, когда появится в сереньком здании молодой, но та-
кой основательный его родственник-лётчик.

— Ты ещё не уехал? — удивился подошедший Владимир.
— Да вот... — мялся Ковальский.
— Негде пристроиться жить?
— Есть вроде бы, у дядьки Серёжи.
— Сам найдёшь, как добраться?
— Конечно.
Владимир Пудовкин со своим «кукурузником», на котором 

летал часто в Утёвку, сейчас был последним, кто соединял Ко-
вальского с его прежней жизнью. Александр почувствовал 
себя ступившим на незнакомый материк, который надо непре-
менно освоить. Пролетев всего-то сто километров от села до го-
рода, он словно преодолел огромную важную межу, разделяв-
шую непостижимо многое!..

...Пудовкин куда-то торопился. Владимир не хотел обидеть 
Александра, но он уже был в своём привычном потоке, власт-
но нёсшем его, счастливчика. И он, улыбчивый, доверяясь это-
му потоку, верил в себя. Это было видно по всему. Его лад-
ная фигура, розоватые щеки, домашняя уверенность в пове-
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дении на лётном поле, в этом помещении, где с ним приветли-
во здоровались такие же, как он, крепкие парни — всё говори-
ло об основательности, серьёзности того, к чему сумел прики-
петь его удачливый двоюродный брат. За ним большое, огром-
ное дело — аэрофлот, которого хватит на всю жизнь, только не 
ленись — работай.

— Ну, тогда давай, ни пуха тебе! Я ещё тут к начальству дол-
жен явиться.

Пудовкин протянул, белозубо улыбаясь, крепкую, как ры-
чаг, руку и так сжал ладонь Александру, что тот изменился в 
лице. Поняв это по-своему, улыбчиво сказал:

— Ничего-ничего, привыкнешь. Теперь ты сам себе голова! 
Не забывай о нашем уговоре: ты должен стать инженером, я — 
пересесть со своего «кукурузника» на реактивные.

— Ещё поступить надо, — сказал Александр, думая совсем 
о другом.

— Это как минимум, — тоже, очевидно, думая о своём, отве-
тил Пудовкин. — Иду, иду! — быстро отреагировал он на воп-
росительный взгляд проходившего мимо рослого красивого 
парня. — Ну, Коваль, расстаёмся на время? Давай! — Он энер-
гично взмахнул рукой и ушёл.

«Пудовкин — фамилия, кажется, не совсем подходящая для 
лётчика — тяжеловатая. Зато сам Володька — лёгкий, весёлый 
и надёжный. А Покрышкин, Кожедуб — тоже фамилии какие-
то странные для лётчиков... Ладно, надо держать слово: коли 
он выучится всё-таки летать на реактивных, то я обязательно 
должен окончить институт. Договор дороже денег».

Ковальский не спеша пошёл к автобусной остановке.
«Я иду, и всем до лампочки, какой ценой достался мне мой 

зелёный чемодан. Моё приданое, как пошутила мама. Ценой 
Зорьки — рыжей годовалой тёлки, которую родители одним 
махом в первый привод продали на базаре... Я первый в нашем 
роду еду поступать на дневное отделение института. Первый! 
Я как бы представитель всех, кто был и есть за моей спиной. 
Я — посланец тех сельчан-родственников, которые не успели 
выучиться, погибли на войнах, стали убогими от нужды и из-
нурительной работы. Не могли окончить даже десять классов. 
И не по своей воле. Так жизнь складывалась. Предыдущие по-
коления не могли себе позволить, чтобы дети учились... А мне 
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выпала карта? Повезло, что у меня такие родители. Самоотвер-
женные. И, если не поступлю, никто слова в упрёк не скажет. 
Давно все привыкли, что многое недоступно сельским. И не 
только сельским. Не протиснешься. Кем-то и как-то так опре-
делено или так в головах засело: где уж нам, без нас в очередь 
выстроились не такие, как мы». 

— Того это... — задумчиво перед отъездом говорил у калит-
ки Любаевых Синегубый, — не высоковато ли замыслил, вон 
лучше бы, как Ванька Гладилин, поступал на лётного радиста 
в училище, сразу тебе и одёжка форменная, и харч — тепло и 
неголодно. Или хотя бы, как твой дядька Сергей: устроился на 
работу, а потом — в вечерний. Проще.

Мать с отцом молчали. Александр знал: если согласится, 
они не будут возражать. Им важнее всего надёжность. Но он не 
принимал правоту Синегубого. И родители не спешили это де-
лать. Они доверяли ему. Они ждали справедливости. Ведь есть 
же она где-то, есть! А раз есть, то почему бы ей не показать 
себя на Шуркиной судьбе?

«Мир должен быть справедливым, — думал Ковальский. — 
А если так — тогда дело только в тебе самом».

Он верил в себя.
На чём держалась эта вера? Уж не на наивности ли? Но что 

тогда наивность, коль так толкала она к решительным дейс-
твиям? И не его одного! Целое поколение вырывалось из де-
ревни, неосознанно подчиняясь внутренним толчкам, преодо-
левающим, будто сконструированный кем-то и надёжно рабо-
тающий, разъедающий душу механизм собственной неполно-
ценности.

«Сами себе роль папуасов отводим, ерунда какая». 
Александр едко, что на него было не похоже, усмехнулся.
И всё-таки не наивность рождала в нём энергию. Энергия, 

выработанная надеждой, питала не только Ковальского. Рус-
ский человек, как никакой другой, способен брать энергию из 
надежды. Она позволяет ему думать: завтра жизнь будет луч-
ше. Вот пройдёт пять лет, тогда... Пусть десять... Ведь есть же 
справедливость на свете, а значит, и жизнь есть более достой-
ная, удачная, счастливая... Надо жить, работать и надеяться... 
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* * *
Он пропустил свою трамвайную остановку. Нужный дом 

оказался за спиной. Ковальский, не торопясь, ступил на троту-
ар, осмотрелся. Перекрёсток весь изрезан трамвайными лини-
ями. Непривычно для глаз. Александр постоял, потоптался и, 
увидев совсем недалеко площадь, невольно рассмеялся. 

«И тут надул, — подумал он о своём дружке Мишке Лаш-
манкине. — Вот шельма». Вспомнился хвастливый рассказ 
Мишки после того, как два года назад тот ездил в Куйбышев и 
якобы на полном ходу обогнал на своих двоих трамвай. Бегал 
Мишка и впрямь быстро. Быстрее всех, кого знал Ковальский. 
Но чтоб обогнать трамвай на полном ходу?

— А чё слабо-то? — уверенно возражал тогда Мишка. — Он, 
трамвай, знает себе, мчит к Волге под уклон, прям мимо памят-
ника Ленину в кепке, ну, а мне под гору — в самый раз. Только 
пятки сверкают. Я его ещё на берегу малость потом подождал, 
трамвай-то. Он запыхался, за мной стараясь поспеть, искры 
из-под него аж в разные стороны — а всё равно слабо меня 
обогнать. Я ей фигу на ходу показал — девка за рулём была. 

После таких подробностей: Ленин, кепка, Волга, фига, девка 
за рулём... оставалось Мишке только верить.

А тут оказалось, что и бежать-то мимо памятника Мишка 
не мог. Рельсы круто поворачивали влево и уклона никакого к 
Волге с рельсами не было.

Александру захотелось подробнее посмотреть и памятник, и 
площадь Революции, которую дядька Сергей ему нарисовал на 
клочке бумаги. 

...Он присел на скамеечке под липой. Стоял уже полдень. 
Необычно пахло нагретым асфальтом. На площади людно.

Сидя внутри скверика перед памятником лобастому вождю 
революции, разглядывал площадь. Она походила на огромную 
грампластинку. Меньший круг — аккуратненький скверик с 
памятником в центре, недалеко от которого расположился Ко-
вальский, а больший — тот, который озвучен потоком пёстрых 
существ: людей и машин. Они слетали с чёрного диска, пропа-
дая в четырёх отрезках улиц, отходящих от «пластинки». Мас-
са людей и машин, попавшая на неё, рождала непривычную 
для Шуркиного уха городскую мелодию.
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Он вообразил памятник, стоявший в самой середине кругов, 
чем-то вроде оси патефона. Внутренний круг пластинки, в от-
личие от серого внешнего, был коричневато-красного цвета. 

«Если площадь — пластинка, — подумалось Ковальско-
му, — то я та самая игла на ней, которая снимает эти звуки». 

Вспомнился немецкий патефон из детства, привезённый его 
отцом Василием. И блестящие патефонные иголки.

Патефон Шурка несколько раз из любопытства разбирал. В 
конце концов он сломался и занемог. Потом замолчал совсем. 
Иголки куда-то затерялись.

Ковальский сидел на удобной синенькой скамеечке со спин-
кой, совсем забыв о своём чемодане и о том, что ему надо отыс-
кать дом, в котором проживал дядька Сергей.

...Осмелевшие голуби, сизари, больно какие-то уж гладкие и 
красивые, проворно бегали в тени лип. Временами голубки, де-
лая замысловатые круги, выскакивали на асфальт к зелёному 
чемодану. Но быстро опять ныряли в тёмную тень, где тут же 
попадали под внимание двух самцов, которые, приблизившись 
к ним, враз приобретали горделиво-галантную осанку. Шейки 
их с переливающимся дымчато-сизым оттенком становились 
солиднее, сами самцы — осанистей и подвижней. А самки, в этот 
момент став заметно элегантней и изящней, семенили в разные 
стороны. Эта любовная их игра забавляла Ковальского.

...Он посмотрел вверх перед собой, на памятник. «Ленин, 
если бы был чуть похудее, повыше и не держал руку в карма-
не, здорово походил бы на моего деда Ивана. Голова в фуражке 
очень похожа». 

...Непроизвольно оглянувшись на шум голубиных крыль-
ев, Ковальский заметил двух подозрительных типов. По всему 
видно, что их интересовал — и очень — зелёный чемодан.

Александр демонстративно пододвинул чемодан к ногам и 
в упор взглянул на парней. Те, как призраки, оба в тёмном, в 
тени широких лип, отшатнулись и пошли по кругу пластинки 
в разные стороны. Он видел, как один из них, совсем ещё под-
росток, остановился и, оглянувшись, смотрел на Ковальского, 
нагловато улыбаясь.

«Они что, пасут меня? С моим чемоданом? Уж больно средь 
бела дня дерзко как-то?»

Александр ещё чуть посидел для порядка, не желая выка-
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зывать своего беспокойства, затем встал, чувствуя, что нахо-
дится под прицелом цепких и безжалостных глаз. 

Он пошёл не назад, как ему надо было, а туда, где откры-
вался большой просвет неба. Такое небо могло быть только над 
Волгой. 

* * *
Александр пересёк кольцо площади около углового дома с 

барельефом совсем ещё молодого Ленина. На стене было на-
чертано, что в 1892-1893 годах в этом здании работал помощ-
ником присяжного поверенного самарского окружного суда 
В. И. Ульянов-Ленин. «Рука не в кармане», — отметил Коваль-
ский. Прошагав ещё чуть, он поставил чемодан на тротуар. Он 
его не утомил, просто захотелось постоять и посмотреть ещё 
раз на площадь со стороны. 

Когда взялся за ручку чемодана, намереваясь направиться 
к Волге вниз по крутому спуску, неожиданно услышал:

— Издалека прибыл, землячок?
Он обернулся. И сразу всё понял. Перед ним стояли те двое, 

что мелькнули на «пластинке» под липами. Ещё двое, ухмы-
ляясь, торчали на проезжей части, чуть отступив от края тро-
туара. 

Позволить себе лишиться чемодана Ковальский не мог. «Да и 
дурь какая: днём? Они что, полоумные? Я же одному да сворочу 
голову, раз на то... а потом, — соображал он быстро, — карман-
ники и вот эти — они же, кажется, так грубо не действуют? Что-
то не то... Пужают, скорее... черти... Свои дворовые законы тут».

Вопрос задал тот, что всех постарше. Он стоял сбочь тро-
туара. 

Ковальский ответил неопределённо:
— Не очень издалека.
— А надо что здесь?
— Да так, дом ищу один.
— Не этот вот? Приспичило, а? — спросил тот же парень, 

указывая на табличку у двери в дом.
«Мне ровесник, наверное. Этот у них старшой. Остальные 

мелкота», — пронеслась мысль.
«Мелкота» прыснула от смеха:
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— «Награды» привёз? Тут те подлечат! Ага, — это сказал ху-
дой и узкоплечий с большими отвислыми ушами, стоявший 
слева. 

Александр ничего не понял. Только почувствовал, что, если 
будут бить, этот, узкоплечий, начнёт первым. Жжёный очень.

Он быстро взглянул на табличку и уразумел причину их 
смеха. Дом необычный. В нём размещался кожно-венерологи-
ческий диспансер.

— Дураки, — зачем-то, сам не поняв, расслабившись, произ-
нёс Ковальский. И свободно рассмеялся.

И тут услышал то, что мгновенно мобилизовало его.
— На баш! — тихо, но внятно проговорил «старшой», глядя 

на узкоплечего.
Это была команда. Ковальский знал такой приём: «на 

баш» — когда тебя тупо, тараном бьют головой в живот. Но у 
него был и свой навык. Надо успеть резко отступить от напада-
ющего, когда тот торпедой ринется вперёд. И, сцепив обе руки 
в общий кулак, как обухом, сверху ударить по шее. Проверено: 
нападающий не устоит на ногах — уроки Разлацкого, нефте-
горского квартиранта Мани Сисямкиной.

Александр повернулся от стены дома на пол-оборота, чтобы 
было куда отступить и замер, держа наготове полусогнутые в 
локтях руки с разжатыми пальцами.

Он увидел усмешку «старшого» и ждал.
...Сзади что-то гулко стукнуло. Ковальский, готовый ко все-

му, резко обернулся.
Открыв массивную дверь, на улицу из вышеозначенного 

пикантного заведения вышел розовощёкий, с белыми усиками, 
плотный, улыбающийся старшина милиции.

Огляделся не спеша и вяло удивился. Обращаясь к «стар-
шому», буднично спросил:

— Маркелыч, ты совсем того, что ли?
— А ты чё, Санёк, пострадал? — «старшой», оказавшийся 

Маркелычем, кивнул на вывеску.
— Я те дам: «пострадал». Убирай своих, а этого, с чемоданом, 

отпусти.
— Да идёт он, пляшет, кому нужен? Пускай гуляет... до сле-

дующего раза... — отвечал Маркелыч. — Верно, ребя? — Он 
взглянул на своих. Те по-клоунски улыбались.
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— Вот-вот, — охотно согласился было старшина, но спох-
ватился. И, почти сделавшись настоящим начальником, ска-
зал: — Я те дам «до следующего раза»... Прекрати, как ты гово-
ришь, свой фокстрот...

...Ковальский к Волге не пошёл, расхотелось.
«Почти как у нас», — думал он, вспомнив сельского мили-

ционера Ваню Антошкина. Тот, когда случалась около клуба 
драка, всегда приводил «наиважнейший» довод для умиротво-
рения сторон, обычно говоря просительно:

— Ребята, ну, ладно вам, чего вы? Прекратите этто дело. А то 
и вам, и мне достанется.

Странно, но иногда парни, утирая красные сопли, прекра-
щали «этто дело».

...Через полчаса Александр добрался до нужного ему дома. 
Дядька Сергей был ещё на работе.

Он решил идти в институт на следующий день, а пока, пос-
тавив чемодан в коридоре, направился искать известное своей 
необычной архитектурой здание драматического театра.

«Раз Волгу не посмотрел, то хотя бы драмтеатр увижу», — 
решил он.

Не терпелось узнавать новую жизнь. Да и не хотелось оста-
ваться одному с неработающей дядькиной тёщей. Она смотрела 
на новоявленного родственника колючими глазами. Будто он уже 
в этом доме жил и крепко набедокурил. И вот опять... явился...

...Такой получился для Ковальского в его первый городской 
день «фокстрот». 

Неласково, выходило, встретил Ковальского город.
А он другого и не ожидал.

* * *
На следующий день Ковальский сдал документы на химико-

технологический факультет.
Уже выходя из спортзала, в котором находилась приёмная 

комиссия, узнал, что конкурс на этот факультет самый боль-
шой — среди школьников восемь человек на место. Для тех, 
кто уже отслужил в армии, — два человека. 

Александр вернулся к столу, где главной была видная стат-
ная женщина, окружённая деловито копошащимися вокруг 
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неё помощницами. Хотел забрать документы и передать их на 
нефтяной факультет, на котором общий конкурс полтора чело-
века на место. Но постоял, потоптался и передумал.

Уточнил, когда первый экзамен, и вышел.

Глава вторая
...Как ни странно, но самым тяжёлым испытанием для Ко-

вальского оказалось сочинение по литературе.
Этот экзамен был последним. Александр, совсем не волну-

ясь, вошёл в большой тёмный класс и сел во втором ряду у 
окна во двор. Там, в свежей зелени клёнов, чирикали воробьи. 
Их голоса доносились сверху. Он поднял голову — над ним ви-
села, скособочившись на одной петле, дряхлая форточная рама 
без стекла. «Грохнется на голову — нечем будет писать сочине-
ние», — невесело подумал он и чуть отодвинулся от стены. 

Дама в комиссии быстро посмотрела на него и отвела взгляд в 
сторону: приготовилась не замечать, что будет списывать. «Ми-
ленькая ты моя, да у меня ни одной шпаргалки по литературе нет, 
по физике были. Зря стараешься», — пожалел её Ковальский. 

Вокруг него шуршало. Парень справа положил на левое ко-
лено небольшую записную книжку. Листая, искал неторопли-
во цитаты, наличие которых решительным образом влияло на 
выбор темы. Сидел прямо, картинно, выпятив грудь, похожий 
на большую гордую птицу. Зоркие глаза этой птицы и пальцы 
левой руки деловито шарили по страницам. Рядом с парнем — 
девица с красивыми, как у коровы Жданки, глазами и рыжи-
ми волосами, собранными в причёску «вшивый домик» — это 
название он услышал вчера в деканате, не стесняясь, рылась 
правой полной рукой у себя в юбке у пояса, оголив с синеватым 
отливом ногу. Никто вокруг, казалось, ничего не видел. Сразу 
же за «жданкиными глазами» сидела смуглая красивая аби-
туриенточка. Она беспокойно поворачивалась в обе стороны, 
выбирая, к кому обратиться. «Если б какая из них сейчас раз-
делась догола, никому бы дела не было, кроме, разве, комис-
сии, — усмехнулся Ковальский, — настолько все поглощены 
собой. — Жен-тель-мены, где вы, ау, спасайте дам!» Он сочувс-
твенно посмотрел на обеспокоенную смуглянку.

Его личное спокойствие объяснялось просто. Как только 
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прочёл название темы — «Образы коммунистов в романе Ми-
хаила Шолохова «Поднятая целина», так понял: нечего суе-
титься. Материал знал, тему готовил ещё дома. 

...За полтора часа он написал четыре страницы и несколько 
раз проверил текст. Стало скучновато.

«Жданкины глаза» заканчивала третью страницу, положив 
найденный в своей широкой юбке подсобный материал прямо 
на парту, под пухлую свою с беленькими пушистыми волоси-
ками руку. «Цапля» — парень справа рядом — сумел выписать 
все нужные цитаты, и они у него на вполне законном основа-
нии теперь лежали аккуратно и открыто сбоку. Он увлёкся и 
обронил свою записную книжку на пол. Она лежала около, 
раскрывшись домиком. На неё можно было в любой момент 
наступить, если надо, ботинком. «Вот бы написать, кто как 
шпаргалит. Мог бы успеть, ещё почти четыре часа осталось, 
и — бухнуть в комиссию, анонимно. Они же все бывшие сту-
денты — посмеялись бы вдоволь».

Он встал и понёс своё сочинение комиссии.
— Как, уже? — удивилась дама, которая отметила его в са-

мом начале.
— Да, — спокойно ответил Ковальский.
— Давайте ваш черновик.
— У меня нет черновика.
— Как, нет черновика, чудите?..
— Ну, нету...
Она просмотрела листочки.
— Черновика нет, и такой почерк...
— Какой почерк? — Александр невольно взглянул на свою 

работу.
Дама не ответила, какой. И так ясно: наклон в обратную 

сторону.
— Разве таким почерком нельзя писать сочинение? — поин-

тересовался Ковальский.
Но в комиссии почему-то не были расположены к шуткам.
— Вам всё равно, поступите вы или нет?
Это спросила женщина намного старше и суровее, чем та 

самая дама.
Ковальский не нашёлся, что ответить. С одной стороны, пол-

ная свобода списывания, с другой — такая строгость.
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— Мне можно идти? — спросил Ковальский, не зная, как 
поступить.

— Идите, — последовал совершенно рыхлый, не говорящий 
ни о чём ответ.

И он вышел. Александр почувствовал себя проигравшим 
там, где мог с блеском выиграть сражение. Он вдруг почуял 
страшную опасность. И пожалел, что поторопился, сдав текст. 
Но дело уже сделано.

Ноги сами понесли к Волге. Он прикинул по памяти, что на 
пути должен быть парк Горького, в котором они однажды были 
с матерью. Александр вспомнил, что там стояли огромные оси-
ны, и ему захотелось их увидеть.

Он уже знал за собой особенность быстро сходиться—род-
ниться с деревьями. Встретившись даже один раз, привязывал-
ся к ним и принимал их в круг своих знакомых. Таких знако-
мых у него было немало. Особенно вдоль Самарки. Были дере-
вья, о существовании которых знал только он один. И каждый 
раз, наведываясь к ним, радовался встрече.

...Смутная тревога охватывала его. Гуляла информация, 
что проходное число баллов на химико-технологическом фа-
культете тринадцать. Он их набрал по профилирующим дис-
циплинам, получив по химии пятерку, а по математике и фи-
зике — четвёрки. Получалось так, что уже как бы поступил! А 
тут эта литература. Непрофилирующий предмет, а может ока-
заться решающим, если будет тройка. Или того хуже — «неуд». 
«Но такое не должно случиться, — напряжённо думал Коваль-
ский. — Что с того, что просидел бы ещё три часа! Ошибок в 
правописании вроде не должно быть. А содержание? Тоже не 
мог подкачать... И всё же? Ведь надо же кого-то убрать. На пос-
ледний экзамен по литературе пришло много абитуриентов. 
Отсеялась лишь какая-то треть с начала вступительных... Что 
там будет за отбор?»

Александр шёл по парку, в котором пестрели большими 
группами люди. Здоровенные мужики играли в шахматы и до-
мино. Средь бела дня. Вот так беспечно. Летом. Такого Коваль-
ский никогда не видел в своём селе. «А как же с работой? Сено, 
дрова, скотина? Чудак, её здесь нет — такой работы-заботы, — 
спохватился он. — Деревня ты, деревня». На площадочке, чуть 
глубже, в тени деревьев, играли на двух столах в теннис.
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Он постоял, посмотрел несколько минут и отошёл. Пары иг-
рали слабовато: ни подрезки, ни темпа.

Александр спохватился и поднял голову. Большие, огром-
ные деревья стояли ровно в ряд вдоль асфальтированной до-
рожки. Но то были не осины, а тополя. «Тополя?» — удивился 
Ковальский. И пошёл вдоль них, от одного к другому. «Я, что 
же, тогда, пять лет назад, когда был здесь, ошибся? Принял их 
за осины? Не может быть!» Он медленно шагал, останавлива-
ясь и осматривая каждое дерево. Тополя были без пуха. Пройдя 
так метров сорок, всё-таки нашёл осину. Она стояла крайней. 
Рослая и крепкая. Александр подошёл и приложил ладонь к 
глянцевой тёплой коре. Дерево будто вздрогнуло, как Карий, к 
которому он тоже любил так вот — всей ладонью — прикасать-
ся, к его крутому лошадиному боку, к лоснящейся подрагиваю-
щей коже. Вокруг Карего всегда были слепни да мухи. А здесь 
по тугой, с крупными наростами, особенно внизу у корневища, 
коре ползали деловито осы.

«Что они нашли у тебя, ты же горькая?» — подумал Ко-
вальский. 

— Крупнотелая и горькая, как утёвская Аксюта, — сказал 
вслух в задумчивости и остановился, оглядываясь. Показа-
лось, что его слышат.

«О чём ты, голова, думаешь? Об экзаменах надо думать. Вле-
пят «неуд» и — «ты меня провожала в солдаты...»

* * *
...Около воды он разделся. Волга — река широкая, полново-

дная. Когда сказал про себя «полноводная», почувствовал это 
слово как бы заново. Лёг на песок. Воды, когда теперь взгля-
нул на реку снизу, стало ещё больше. Необъятная гладь её, ка-
залось, готова была растворить его. Такого ощущения, когда 
Александр бывал на Самарке, у него не возникало. 

«А что же чувствует человек на «море-окияне»? — подумал 
он. — А казах или туркмен, или «друг степей калмык», добрав-
шись до такой воды? А что испытывают тогда вечно живущие 
около огромной воды поморы? Все наши чувства, выходит, от-
носительны. И не только те, что связаны с рекой, озером, оке-
аном. А и с лесом... снегом... любовью, ненавистью, радостью, 
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гордыней... У каждого общее и всё же сугубо своё. И каждый 
борется за свою долю, то есть за своё право чувствовать так, 
как чувствует, видеть и знать так, как может видеть и знать... 
Человек отстаивает право на свою долю. Плохая или хорошая, 
но она его. И он хочет её испытать. Не просто место под солн-
цем ищет, а заявляет право на свою долю в этой жизни, которая 
как-то случилась на земле. — Александр спохватился: — Я за-
брался куда-то далековато от моей доли, вернее, права на учё-
бу в институте». Ему показалось, что он вступает в некую дуэль 
с дамочками, принимавшими у него листочки с сочинением, и 
начал строчку за строчкой, слово за словом восстанавливать 
в памяти написанное. Пытался обнаружить возможные ошиб-
ки. «Три ошибки и — хана». Сомнительных мест как раз три. 
«Если бы была бумага, было проще найти возможные ошибки, 
написав текст», — думал Александр с горечью. И снова начи-
нал «читать» своё сочинение.

* * *
...Потянувшись на песке на правом боку, он черпанул левой 

рукой сыпучий песок и враз сжался от страшной боли. Судо-
рога сковала часть левой ноги: от колена до пальцев. Мышцы 
так напряглись и стянулись, что, казалось, готовы были лоп-
нуть. Ногу нельзя ни согнуть, ни разогнуть. 

«Хорошо ещё, что не в воде», — успокаивал себя Александр. 
Проходившая мимо парочка, он и она, увидев неладное, ос-

тановилась.
— Послушай, чем-нибудь помочь? — грузноватый парень в 

широченных чёрных штанах и майке внимательно смотрел на 
Александра.

— Нет — пройдёт, наверное. Я сам, — срывающимся голосом 
проговорил Ковальский и махнул рукой. Не хотелось в при-
сутствии женщины выглядеть беспомощным.

Она, такая ладненькая в светло-зелёном закрытом купаль-
нике, стояла рядом. Её ноги Александру казались очень длин-
ными и прямыми. А у парня в чёрных брюках — короткие, с 
маленькими ступнями. В этом было какое-то несоответствие. 

Ковальский махнул ещё раз рукой, прося оставить его в по-
кое. Парочка пошла своей дорогой. Но парень, оглянувшись, 
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увидел, как Александр вновь задёргался от боли. Сделав пару 
шагов назад, пробасил:

— Послушай, давай я тебя... 
Он не договорил, спутница опередила:
— Женя, ну что ты привязался к пьяному? Он же лыко не 

вяжет, а ты...
Женя с короткими ступнями как-то очень быстро повино-

вался своей спутнице, у которой были красивые, очень длин-
ные ноги. И они ушли.

Судорога вскоре отпустила... Ковальский осторожно вытя-
нулся на спине, прикрыв лицо от солнца рубашкой. 

Он пролежал так недолго. Послышались рядом шаги. Алек-
сандр привстал.

— Послушай, я узнал тебя, думаю, вдвоём веселей, можно?
Перед ним стоял парень, которого он приметил в числе сда-

вавших экзамены. Постоянно весёлый, сдавал почти на все 
пятёрки. Без шпаргалок.

— Иннокентий, — протянул руку парень. — Рамазанов.
Александр, встретив узкую крепкую руку в своей, назвался: 
— Ковальский, — и, чуть помедлив, добавил: — Александр.
— А я вслед за тобой вышел, вторым. Накатал — и ходу. — 

Он разделся и сел. Крепкий, поджарый. Разбитной, видно по 
всему. Наступила пауза.

— Я заметил, ты без шпор сдаёшь? — проговорил Ковальский.
— Ага, — отозвался парень, глядя на проходящий с музы-

кой вверх по течению белый теплоход.
— И литературу? — уточнил Ковальский.
— А её-то уж со шпаргалками стыдоба сдавать, — уверенно 

заявил Иннокентий.
— Как, а цитаты?
— Я их сам придумываю, с ходу.
— Как — сам? — не понял Александр.
— Так, сам. Я приём изобрёл. В прошлом году сдавал в ра-

диотехнический, использовал его.
— Тебя отчислили?
— Нет, бросил — неинтересно.
— А на химико-технологическом интересно? — Ковальский 

повернулся всем корпусом к собеседнику. Он его удивил, пижо-
нится или нет?
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— Посмотрим, шуму много. Кругом химия. Похимичим.
— Ну, ты даёшь, — не удержался Ковальский. — Ты на ка-

кую тему писал?
— Маяковского.
— И как всё-таки с цитатами?
— Кое-что вспомнил, кое-что моё...
— Например?
— Вот вам, — и он произнёс почти торжественно: — Долорес 

Ибаррури писала о великом советском поэте: «Феномен Мая-
ковского в том и состоит, что его мощная, исполинская нату-
ра художника вибрировала от малейших нюансов, тончайших 
душевных переживаний, преломляя всё в грандиозную масш-
табную лирику». Каково, а? — Иннокетний вельможно взгля-
нул на Ковальского. — А главное в том, что всё без ошибок. Где 
хочу, там запятые и ставлю. Пойди проверь.

— А если всё-таки проверят?
— А что и как проверять-то? Они что, побегут в библиотеку 

искать труды Долорес Ибаррури? Пусть найдут попробуют и 
проверят знаки препинания. Кому это надо? А содержание ци-
таты железное. Верно, ведь?

Ковальский смотрел на нового знакомого, на этого зарази-
тельного пройдоху и удивлялся.

— А если бы ты писал по Шолохову, что бы придумал?
Рамазанов на минуту прикрыл глаза ладонью.
— А вот вам, пожалте! Константин Симонов сказал: «Это са-

мородок огромной величины. И истинную цену ему определит 
будущее поколение. Его «Судьба человека» сильнее всего Хе-
мингуэя».

— Ну, ты, хватанул — Хемингуэй! Симонов так мог говорить?
— Да ладно, кто из них сообразит-то? Они столько же чи-

тают, сколько и мы с тобой. Или ещё меньше. Учителки же. Из 
обычных школ...

Он тряхнул лобастой головой с непокорным, вздрагиваю-
щим над левым виском чубчиком. Резким рывком встав с пес-
ка, пошёл к реке.

— Знаешь, как я придумал эти штуки с цитатами? — крик-
нул он уже из воды.

— Не, не знаю.
— Когда мой старший брат с друганом своим поспорил на 
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ящик пива, что напишет в пояснительной записке к диплом-
ному проекту, что у него какой-то там подшипник, он инже-
нер-механик, из берёзы. Так и напишет: «материал — белая 
берёза», — и никто не заметит. И не заметили. Ящик пива он 
выиграл. Защитился на «отлично». Не трусь. Институт — это 
как трамвай: главное вскочить на подножку, а там пять лет, 
как пять остановок, пролетят — так мой брат говорит, не выпа-
дешь, если не оболтус.

— Но ты же выпал из радиотехнического, — несмело возра-
зил Ковальский.

— Я не знаю, чего хочу! Мне всё охота, неохота пять лет на 
ненужную мне профессию угробить!

Он присел по подбородок в воду. Охнул громко, поднялся во 
весь рост и бросил себя, раскинув руки и ноги, в воду. Его дол-
го не было видно, потом бесшумно показался. Виднелась одна 
голова. Не спеша голова продвинулась метров на двадцать по 
течению и вновь надолго скрылась.

«Вот нырок-то, — наблюдая за ним, думал Ковальский. — 
Не простой парень, занятный».

Новый знакомый понравился. И имя его нравилось. Оно за-
вораживало. Иннокентий! Такое не всякому дают.

Глава третья
 «Ребя» с площади Революции, которым он попался на глаза 

в первый день приезда в город, не забыли его. Выследили. Или 
Александр случайно попался.

Вышли на него с ракетками для настольного тенниса. Вроде 
бы безобидные штуки, а в умелых руках — чуть ли не сапёр-
ные лопатки.

Ковальский их узнал сразу. И понял: попытаются бить. 
Один из них двинулся от угла дома, в котором Александр 

жил у дядьки. Другой — сзади из ворот тесного проходного 
двора напротив. Его Ковальский почувствовал за своей спиной 
и обернулся.

И время-то вроде ещё светлое. И пешеходы на той стороне 
улицы. Но всё работало чётко. Видно, не впервые.

Тот, который появился спереди, шёл прямо на Ковальского. 
Это был узкоплечий ушастик.
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«Где нож?» — мелькнула мысль. Ковальский искал глазами 
нож и не находил. Только несерьёзная на вид ракетка. «Тогда у 
этого, который со спины. Надо стеречь!» Он повернулся и ждал 
его. За спиной парня замаячила ещё фигура и Ковальский от-
влёкся, соображая: это ещё один из них или просто прохожий, 
а значит его, Ковальского, возможный помощник?

...Ударил, мгновенно приблизившись, тот, который оказался 
теперь за спиной. Его Ковальский на миг упустил из поля зре-
ния. В последний момент, почувствовав опасность, Ковальский 
отвернул голову влево. Удар ракеткой пришёлся по касатель-
ной выше виска, в густые волосы. Кровь потекла обильно. Он 
почувствовал сильную боль. Рванулся было за ударившим его. 
Парень не спеша, натренированно, играючи, как на баскетболь-
ной площадке, сделал выпад влево, ещё влево, потом легко впра-
во к стене. Мгновение, и налётчики скрылись в тёмном дворе. 

Александр дёрнулся было к проёму, но опомнился: «Зачем 
бежать за ними, когда, может, что-то серьёзное, сильная боль 
такая...».

Вся левая сторона лица и воротник рубашки в крови. Кровь 
текла уже и под рубашкой. При тусклом освещении ладонь левой 
руки, которая тоже была вся красной, казалась безобразной.

«Если серьёзное что-то с головой, привезу свою одноствол-
ку и перестреляю их, — лихорадочно, сгоряча думал он. — Уж 
больно обнаглели. Форс давят. Я же им ничего не сделал».

Александр прислонился к кирпичной стене спиной. Голова 
кружилась.

— Ты как?
Ковальский вздрогнул. Перед ним мужчина средних лет, 

крепкий. Коренастый такой.
— Я видел всё, шёл сзади. Хорошо сделал, что не побежал 

во двор за ними. Там тюкнут из-за угла гирькой или чем-ни-
будь ещё.

Подошли мужчина и женщина. Кто-то вызвал «скорую». 
Женщина всё охала да охала. Бестолково кому-то грозила.

В травмпункте выяснилось, что череп у Ковальского цел. 
Рассечена только кожа. Ему обработали рану и забинтовали 
голову от виска до подбородка.

Врач собирался звонить в милицию, Ковальский попросил 
его этого не делать.
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— Как так? — удивился тот.
— Да так, лучше не надо.
Он подумал, что на вызов может приехать тот самый бело-

брысый старшина милиции, Сашка, похожий на утёвского ми-
лиционера Антошкина. Или кто-то из таких же, и всё пойдёт по 
известному сценарию. Всё без толку. «Через два дня и повязка 
будет не нужна», — решил Ковальский.

...Городских родственников он упросил домой не сообщать о 
случившемся: переполошатся зря.

Дядька Сергей всё порывался походить по улицам, посмот-
реть «этих гадов», но его не пустили.

«Хорошо, что не во время экзаменов», — нашёл для себя 
утешительную сторону в случившемся Ковальский. 

* * *
Через три дня после последнего экзамена обещали вывесить 

списки поступивших. Оставалось ждать один день.
...Его фамилии в списках не оказалось.
Вообще на букву «К» не значилось никого. «Невезучая, на-

верное, буква», — уныло думал Александр, отходя в сторону от 
доски с объявлениями.

...За сочинение он получил «хорошо». И выходило, что Ко-
вальский должен быть принят, у него необходимая сумма бал-
лов — тринадцать. Но оказалось, что проходная сумма равна 
теперь четырнадцати. Это высокий балл. На других факульте-
тах он оказался значительно ниже и можно было попробовать 
туда передать документы. Но это уже не химико-технологи-
ческий. Да и в той суматохе, которая царила в деканатах после 
экзаменов, вряд ли можно понять, что лучше предпринять. Он 
решил, что самое лучшее действие пока — полное бездействие.

Ковальский отправился на набережную Волги. Долго не-
прикаянно болтался там. Когда надоело, пошёл в общежитие. 
Но и там не нашёл никого из тех, с кем сдавал вместе экзаме-
ны, и уехал к дядьке.

Получалось, что Ковальский будто выпал из общего пото-
ка. Все куда-то умчались. Он же застрял в какой-то заводи на 
улице Венцека. А тут ещё образовался после нападения синяк 
под глазом.
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* * *
...Его отыскали через два дня посыльные из деканата. Алек-

сандру, оказывается, предстояло собеседование.
Когда он вошёл, декан был в кабинете один. «Похож на на-

шего бывшего директора, ушедшего на пенсию», — отметил 
Ковальский и от этого ему стало спокойнее. Было любопытно. 
Он впервые видел живого декана. Не совсем понятно, что это 
такое — декан. Новые слова притягивали: абитуриент, аудито-
рия. Они ему нравились. Декан — слово звучное.

— Ну, ты чего же четвёрок нахватал и на экзамене по лите-
ратуре пижонился? — спросил декан буднично. — Мне расска-
зали наши.

Ковальский молчал. Не знал, как отвечать. Вернее, ответы 
были. Они сразу возникли у него, привыкшего к анализу. Но 
какой из них нужен этому седому крупному человеку? И что он 
хочет от него?

— Да ладно, не напрягайся. Вот скажи: спортом занимаешь-
ся? И каким?

Ковальский ответил: штанга — третий разряд, футбол, во-
лейбол — был капитаном, настольный теннис.

— Рисуешь? — мягко перебил декан.
«Если скажу «да», замучают, как в школе, со стенными газе-

тами, оформлением классов, скажу «нет» — вдруг это важно?» 
Он уже понял, что идут в некотором роде смотрины.

— Немножко, — ответил Александр уклончиво.
— Знаешь, кто нарисовал «Утро стрелецкой казни»? — не-

ожиданно спросил декан и показал на картину, висевшую на 
стене.

— Суриков, — чувствуя некую неловкость, ответил Коваль-
ский.

— А кто автор картины «Грачи прилетели»?
— Саврасов. Это же всё хрестоматийное, — сказал Александр 

и умолк. Ему показалось, что он ходит по лезвию ножа. Дерзить 
глупо. А его «хрестоматийное» может показаться дерзостью.

— Ну-ну, — добродушно сказал собеседник, — ты не оби-
жайся.

Он оглядел Ковальского с ног до головы и многозначитель-
но хмыкнул.
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Александр посмотрел на свои ноги, без носков, обутые в лет-
ние сандалии, которые все звали «плетёнками», и поджал их 
под стул. Ему показалось, что декан не одобряет его обувку. 
«Вот ведь, не оценки могут решить судьбу, а Суриков. Или мои 
«плетёнки», будь они неладны».

— Понимаешь, разбавить надо, — почти доверительно про-
говорил декан.

— Не понимаю? — осмелился ответить Ковальский. Он дейс-
твительно не сообразил: что разбавлять, чем и зачем? И при 
чём здесь он, Ковальский?

— Четыре группы набрали. И в каждой только по пять-шесть 
ребят, вот беда: девки всегда лучше учатся, потому и сдают ус-
пешно. А кто на заводах работать будет? Она — раз и вышла 
замуж. И родила. И сидит дома. А химия — производство не-
прерывное, его не остановишь. Кто работать будет? — произнёс 
он, глядя на Ковальского, и усмехнулся.

— Разбавлять надо, — согласился Ковальский.
— Вот! Государственную задачу решаем. — Декан засме-

ялся.
Улыбнулся и Ковальский.
— Но ты смотри, гадкий, кандидатом берём, сверх лимита. 

По результатам первой сессии решим: будешь дальше учиться 
или нет. Понял?

— Понял, товарищ декан, — почти по-военному ответил 
Александр. Ему показался ответ сухим и он попытался испра-
вить его: — Понял, товарищ Иван Григорьевич.

— Иван Максимович, — поправил декан. И продолжил стро-
го: — Раз понял, скажи: кто синяк-то тебе посадил под глаз? Не 
смотришься ты с ним как-то. Несерьёзно, понимаешь? А тебя 
принимать надо. 

— Понимаю, — согласился Ковальский.
— Что понимаешь? Я спрашиваю: кто?
— Долго рассказывать, — замялся Ковальский.
— Иди, — мотнул рукой декан. — Ты мне ещё попадёшься — 

смотри!
Выйдя из деканата, Александр пожалел, что оказался та-

ким неуклюжим в разговоре. «Подумает, что заискиваю перед 
начальником, а от меня этого не добьёшься. Тут совсем иное — 
он должен понять».
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На главпочтамте, порывшись в карманах, дал телеграмму 
родителям. Она получилась, как выкрик: «Ура! Поступил!!!». 
Александр намеренно поставил жирные восклицательные 
знаки. Знал, что можно в телеграмме без них. Но это было бы 
совсем не то. Да и денег у него на эти знаки хватало.

«Сколько же будет сиять у меня этот фонарь под глазом? — 
раздумывал Ковальский, выходя на улицу. — И как от него 
быстрее избавиться?»

Ему очень не хотелось возвращаться домой в таком виде. Из 
города в деревню — с синяком?..

Глава четвертая
Хрущевские реформы дотянулись и до высшего образова-

ния. Объявили, что 1 сентября первокурсники на три недели 
едут убирать картошку. А после картошки нефтехимики будут 
направлены в Тольятти и Новокуйбышевск в филиалы инсти-
тута. Предстояло работать на нефтехимических заводах в це-
хах, а вечерами учиться. И так — полтора года. И только потом 
они должны вернуться в Куйбышев на дневное отделение. Но 
не на второй курс, а на первый.

Такая подготовка специалистов называлась совмещённой. 
А студентов стали звать соответственно — совмещённиками. 
Ковальский оказался среди первых таких студентов.

Реформы, получалось, съедали у закончивших одиннадцать 
классов в шестьдесят втором целых полтора года! 

Лишний год Ковальский проучился в средней школе с про-
изводственным обучением. В результате получил удостове-
рение тракториста-машиниста широкого профиля третьего 
разряда. И три небольших шрамика над верхней губой после 
аварии в степи при учебной езде на тракторе. Но то — мелочи 
жизни... 

Вторая часть реформы — совмещение обучения с работой 
на нефтехимическом заводе — была значительней. И долж-
на дать многое. Но закончится ли с этим для Ковальского его 
личное «совмещение»? И завершится ли оно для него в инсти-
туте? Сколько усилий потребуется, чтобы «совместить» в себе 
деревенское с городским, неопытность со зрелостью, личное с 
общественным, веру с безверием? Долго ли пронесёт в себе тягу 
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к технике, безоговорочную уверенность во всесилии техничес-
кого прогресса как всеобщей панацеи? 

Всему свой черёд.
Немало предстояло Ковальскому преодолеть не в один год. 

И не в пять лет. И не без потерь. Хватит ли жизни на остальное? 
И по плечу ли?

* * *
...Картошка всех сдружила. В далёком татарском селе пер-

вокурсники проходили суровую школу чиновничьего равно-
душия и безалаберности. Спали на соломе. На необозримых 
полях не было ни одного нужника. Их заменяли небольшие 
овражки в конце почти стометровых рядов картофеля.

Ковальскому эти неудобства были знакомы. Вспоминалась 
посадка яблоневого сада под Нефтегорском. Но там было всё 
более-менее по-людски. Кругом свои: учителя, работники пи-
томника. 

Здесь — совсем иное. Даже земля другая: чернозём, кото-
рый при моросящем дожде становился вязким, обувка мокрой 
и тяжёлой... А местное начальство недосягаемо при любой по-
годе. Казалось, всё, что касается уборки урожая  — дело толь-
ко приезжих и никого другого...

...А там, где закладывали сад, почва была тёмно-коричне-
вая, песчаная. Податливая и привычная. Да и сажали в бодрые, 
солнечные дни, рождавшие в душе радость и волнение не на 
один день...

* * *
Жили совмещённики, вернувшись с картошки, в рабочих 

общежитиях на красивой и праздничной от обилия молодёжи 
улице имени Юрия Гагарина. Гуртаев, Ковальский и Иннокен-
тий Рамазанов оказались в одной комнате. Инок — так в груп-
пе звали Рамазанова — редко бывал в общежитии. Он оказал-
ся женатым и ездил в Куйбышев к своей Ольге, которую никто 
из группы пока не видел. Гуртаев и Ковальский быстро сдру-
жились, несмотря на разницу в возрасте. Староста группы Гур-
таев уже успел и на производстве потрудиться, и в армии от-
служить. Это не мешало им быть на равных. 
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Была ещё одна особенность у комнаты, в которой посели-
лись совмещённики: четвёртым жильцом был весёлый душа-
парень Михаил Оборин — уже бывалый оператор, родом из 
села Мало-Малышевка. Той самой, в которую Шурка с дедом 
всегда заезжали, когда бывали на сенокосе в тех краях. Обо-
рин знал и лесника Репкова. Рассказывал о нём смешные ис-
тории. Общение с земляком, даже самое обычное, согревало 
душу.

Оборин успел закончить техническое училище, поработать 
в городе Грозном на химическом заводе. Теперь его пригласили 
как опытного специалиста в цех получения полиэтилена. Он 
участвовал в пуске сушильного отделения.

Сразу после знакомства у Оборина возникло неодолимое 
желание побороть Ковальского. Они сходились несколько раз 
подряд, но Оборин терпел поражения. И каждый раз делови-
то, без обиды, пытался понять, почему проиграл. Эта его до-
тошность притягивала. Он громогласно объявил в комнате, что 
берёт социалистическое обязательство через полгода Коваль-
ского положить на лопатки.

Ковальский пообещал, что будет за него переживать, но не 
более. Гуртаев взял исполнение обещанного на контроль.

* * *
Куйбышевский завод синтетического спирта, куда прибы-

ла на стажировку группа Ковальского, в Поволжье первенец в 
новой, мало кому до того ведомой здесь отрасли отечественной 
промышленности — нефтехимической. Здесь впервые осваи-
вались такие процессы, как органический синтез, полимериза-
ция, гидратация.

Предприятие стало школой подготовки кадров не только 
для Поволжья, для всей страны. Совмещённикам предстояло 
освоить профессию аппаратчика нефтехимического произ-
водства.

Ковальский попал в цех производства полиэтилена. В тот 
самый, где был около года назад на экскурсии с группой утёв-
ских школьников. 

Цех только что пустили, ещё работали в нём немцы, прово-
дившие шеф-монтаж. Что-то не ладилось. Много было непри-
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вычных слов: гранулят, нитка полимеризации, центрифуги, 
аппараты Наута — и всякого другого. 

Он будто оказался посреди муравейника. У каждого здесь — 
своя роль, свои обязанности. Он же в первые дни был никому 
не нужен. 

Его определили в смену «Б», самую, как он услышал в ку-
рилке, крепкую. Александр сидел в операторной и читал инс-
трукции. «Нитку обработки», так называлось его рабочее мес-
то, пока ещё не запустили. Таких «ниток» в цехе всего шесть. 
По одной «нитке» на каждый реактор. Вначале из газа этиле-
на получали раствор полиэтилена и на «нитке» в центрифугах 
отжимали из него жидкую фазу, получая порошок. Обработ-
ка — процесс полуавтоматический. Вокруг световые указате-
ли, блокировки, сигнализация. Рабочий щит — как живой. На 
нём всё время что-то происходит. «Загрузка», «фильтрация», 
«подвод ножа», «выгрузка» — эти надписи чередовались: то 
гасли, то зажигались. Техника — самая передовая. Технология 
немецкая, оборудование немецкое. Когда Ковальский спросил: 
«Почему всё немецкое?» — ему снисходительно пояснили: «Так 
у нас, русских, нет своего — ни того, ни другого».

...Он быстро изучил инструкции и был готов к экзамену, не-
доумевая, почему заместитель начальника цеха тянет. Наконец 
и этот рубеж Александр преодолел. Через два месяца с момента 
появления в цехе ему присвоили третий разряд аппаратчика 
узла обработки полиэтилена.

Помогало вживаться во все подробности цеховой жизни и 
то, что в его смене работал Михаил Оборин, охотно дававший 
необходимые пояснения.

...Открытия преследовали Ковальского на каждом шагу. И 
не только в технологии. Он совсем случайно в курилке узнал, 
что у аппаратчика, весельчака Виктора Брусничкина, капи-
тана цеховой сборной по волейболу, отца, попавшего во время 
войны в плен, сослали в лагеря и он там умер.

— А что же он такой весёлый? — непроизвольно обронил 
Ковальский, узнав об этом.

— Чудак ты человек, — ответил ему расторопный Косола-
пов, которого все звали Медведем и у которого стажировался 
Ковальский. — Вот если б у тебя такое, ты что, сидел бы всегда 
как на похоронах? Жизнь-то идёт!
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— Да, идёт, — глуховато согласился Ковальский. А про себя 
подумал: «Мой отец, поляк, может, давно бы уже приехал, да, 
наверное, не решается...».

Многое теснилось в голове: рассказы об отце, встречи в Утёв-
ке с Кочетком, работавшим с ним в мастерской, советы бывше-
го директора школы Кузьмы Емельяновича Данилова попро-
бовать найти следы Макридиных. 

«Что же делать?» Поразмыслив, решил заняться вначале 
поиском своей одноклассницы Верочки Рогожинской, пере-
бравшейся так неожиданно вместе с родителями из Утёвки в 
город. «А потом по ходу дела посмотрим».

...Вернувшись после уборки картошки в город, Ковальский 
почувствовал заметную перемену. Там Александр выделял-
ся. Это он чувствовал и сам; был и сноровистее, и выносливее 
многих. Сказывался деревенский навык выполнения изнури-
тельной работы. Он и среди деревенских-то выделялся умелос-
тью — дедова и отцова выучка. 

...Те, кого было не видно, не заметно в трудах на поле, кто не 
торопился или не успевал там, в городе, стали бойчее и уверен-
нее. Убедительнее. И к Ковальскому стали относиться заметно 
прохладнее. Словно, не сговариваясь, не прощали его превос-
ходства на грязной, вязкой земле с растоптанной ботвой, мок-
рыми осклизлыми клубнями. Не прощали умения быстро и 
расторопно уладить самое непростое дело. Будто молча гово-
рили: «Твоё место там, на картошке, почему ты здесь?». Словно 
брали реванш за своё унижение на колхозной земле. «Отчего 
это так? — думал он. — Ведь я же начитан, кое-что умею, знаю. 
И потом, у меня ни к кому нет претензий. У каждого есть право 
быть самим собой». Но, оказывается, это право ему никто не 
гарантировал. Это он почувствовал скоро.

* * *
Первая группа вывалилась после вечерних лекций на ули-

цу. Большая часть направилась в общежитие. Человек десять 
со старостой пошли на площадь к фонтану напротив рестора-
на «Дружба».

Шли, болтали. Кто о чём. Ковальский молчал. Но, когда 
Еськов — самарский разбитной парень, заявил, что поймал в 
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воскресенье на рыбалке голавля в метр длиной, Ковальский со 
знанием дела высказал сомнение.

— Голавли такие очень редки. Это не голавль, очевидно, 
был... — сказал и сказал, совсем не желая обидеть говоривше-
го. Разговор-то пустяковый совсем.

— Да ладно! Ты там, в своей Клоповке, в щели запечной си-
дел, ничего не видел. А туда же... Хвалишь свою деревню, как 
кулик болото. Мы уже наслушались. И видели на картошке, 
какая она, деревня ваша.

Не ожидавший такого откровенного наезда, Ковальский в 
упор взглянул на говорившего. Маленькие карие глазки на 
упитанном загорелом лице бегали жуликовато. «Да он же на-
глец, ещё тот наглец», — подумал Александр и поправил с рас-
становкой:

— В Утёвке, в селе Утёвка...
— В Утёвке, Клоповке — всё одно. «Лапти да лапти, да лапти 

мои», — вдруг по-скоморошечьи пропел Эдик, выбежав вперёд 
всех и картинно подбоченясь. Потом задёргал плечами и доба-
вил: — «Валенки ды валенки, ды не подшиты стареньки, ды!». 
Всё собрал в кучу.

Ковальский понял: это проба. Но такая явная, безоглядная, 
самоуверенная... Это же тот Эдик из детства его, притеснитель 
и хам. Как две капли... Даже не верилось, что так можно при 
девчатах. Примитивно. Слюнявить было нельзя. Он резко мет-
нулся вперёд.

В следующий момент, этого никто не ожидал, его крепкий ку-
лак ловко приложился под глаз смуглого Эдика. Рука сработала, 
как поршень. Еськов оказался под молоденькой липой, смешно 
задрав выше головы левую ногу в тёмно-коричневом ботинке.

— Ты что? — староста Гуртаев схватил Ковальского за кисть 
и попытался заломить руку. Но не тут-то было — Александр, 
готовый ко всему, вывернулся. 

Вскочивший Еськов, с налитыми злобой глазами, как рез-
вый, готовый на всё бульдог, втянув шею, бросился в атаку. 
Гуртаев сумел схватить его поперёк туловища обеими рука-
ми за пояс. Расставив ухватом ноги, весь напрягся, еле удер-
живая.

— Вы, что, чумовые? — взвизгнула Влада Чарушина и заго-
родила Ковальского. Остальные, отступив, сбились в кучку.
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— Да я ж его, салагу, я его... — Еськов хотел было замате-
риться, но не решился. 

Пока сдерживался, потерял запал. Староста успел перехва-
тить его ещё крепче.

— Давай-давай, сначала сопли убери красные, служивый, 
потом драться будешь, — с расстановкой проговорил Коваль-
ский, отстраняя рукой Владу.

Он видел, как обидно Еськову: отслуживший в армии не мо-
жет поставить на место не служившего! «Мы таких уже виде-
ли», — подумал, но не сказал Ковальский. Он вспомнил борьбу 
молодого, квартировавшего у соседки Любаевых Мани Сисям-
киной городского парня из Нефтегорска Разлацкого и дядьки 
Серёги, в Ваньковом переулке. Тогда Разлацкий, а с ним и го-
род, победили. Но не теперь... Вспомнил и про ракетки на улице 
Венцека.

Влада всё-таки оттеснила подальше Ковальского, Гуртаев 
отвёл в сторону Еськова. Двумя группочками они ушли с пло-
щади.

* * *
— Ты, что, так всегда поступаешь? — спросила Влада. И, не 

дождавшись ответа, обронила, как будто себе под ноги. — Ну, 
прям, дикарь какой-то!

— Нет, не всегда. Когда надо, — спокойно отвечал Александр, 
осторожно трогая губами кулак. — Долго будет свои «лапти» 
помнить.

Он понял, что и перед этой горожаночкой Владой надо де-
ржать оборону. Дело чести, как перед Эдиком.

— Скажи, когда ты последний раз дрался? — не унималась 
Влада.

Ковальский помолчал. Проговорил нехотя:
— Этим летом досталось.
— Представляю. Сам поди напросился.
Александр молчал.
— Ты в городе не веди себя так, могут поломать крепко. Я — 

запанская. Есть такой в Куйбышеве хулиганский район. Виде-
ла кое-что.

— И я видел, — ответил Александр.
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— Вообще, брось эти привычки деревенские. Иначе уроки 
тебе будут обеспечены. Этот Эдик из шпаны, видно, — не уни-
малась Влада.

— Кое-какие уроки мне уже преподали, — сказал незлобно 
Александр, имея на уме схватку Разлацкого с Сергеем в пыль-
ном переулке. — Но я село в обиду не дам.

— Что ты говоришь? — удивлённо воскликнула Влада.
— Народ сельский не дам оскорблять!
— Прям, какой-то Робин Гуд. Ты наивный такой, ей-богу... 

Тебе либо кости переломают, либо турнут такого из институ-
та... — Она сделала паузу, потом добавила: — Подумай, ты же 
от своей слабости дерёшься.

— Как? — не понял Ковальский.
— Ну, кулаками верх хочешь взять, а есть ещё голова. Мож-

но сказать хлеще, чем ударить. Это у тебя есть? А ты враз как 
бы признаёшь себя проигравшим — и за это мстишь кулаками. 
Словами победить слабо?

Ковальского это покоробило.
— Таких словами победить можно? Он же прохвост. Вид-

но. — Помолчал и продолжил: — Сравнила тоже. Робин Гуд — 
головорез. Отрубал головы противников и сажал на кол. Жил 
в конце тринадцатого века, партизанил против Эдуарда Второ-
го в шервурдском лесу. Масштабы! Король, наверное, тип был 
ещё тот. Все Эдуарды, которых я знал, — бандиты. Этот Эдуард 
Второй, наверное, не исключение.

Влада даже остановилась.
— Боже, гремучая смесь какая-то! Дикость. И в то же вре-

мя — основательность особая. Ты Бог знает кем можешь стать. 
У тебя неудержимый, оказывается, характер. Где ты рос?

— Как, разве не слышала, где, вон тот, с разбитой физией, 
уже объявил: я — из Клоповки.

— Перестань! Нельзя же сразу и меня в лицо кулаком. Или 
у вас все такие? На картошке были: грязь, неразбериха, всего 
вдоволь, но драк же не случалось!

— А вот если тебя обозвали какой-нибудь калчужкой?
— А что это такое?
— Не знаю, мама моя так называет чересчур несуразных.
Она оглядела его с ног до головы бесцеремонно, даже на-

смешливо.
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— От тебя шип идёт.
— Что за шип такой?
Влада пояснила:
— Это когда шкворень горячий в воду опускают. Он шипит. 

Вот и ты здесь стал таким. А на картошке был уравновешенный. 
Ловкий и отзывчивый. В тебя же там чуть не все наши девчонки 
влюбились. В грязи, в суматохе выигрываешь, а где всё вроде бы 
нормально — тебя корёжит. Я не первая заметила. Асфальт под 
ногами ровный, а тебе на нём непривычно. Спотыкаешься.

Ковальский шёл рядом молча. Влада говорила то, о чём он 
сам часто размышлял. В душе Александр во многом соглашал-
ся с этой миниатюрной, открытой и бойкой горожаночкой. По-
нимал, что предстояло в институте не только «грызть гранит 
науки», но и осваивать новый материк — город, быт его. Слиш-
ком лихо десантировался он в новую, другую жизнь. Даже вот 
она, Влада, поучает его. Чувствует своё превосходство.

— Мы пришли.
Он и не заметил, как оказались у женского общежития.
— Пока! Не унывай. Ты у нас в группе родинка на самом 

видном месте. Заметная. — Влада ничуть не смутилась, сказав 
это, и, махнув рукой, пошла к подъезду.

«Какая родинка и где?» — смешался Ковальский.
На тёплом асфальте лежали жёлтые листья. Он шёл по тро-

туару и невесело подводил итог начала своей городской жизни. 
Поразмыслив, подумал, что, может, она и права, эта запанская де-
вчонка. Ведь Разлацкий, нефтегорский буровик, оказавшись один 
среди утёвских, не дрался, а его принимали за своего. Не трогали. 
Он не дрался — боролся. Похожая ситуация. Только тот — горо-
жанин — был в деревне. А он — сельский — попал в город. 

«Ладно, буду драться только тогда, когда с кулаками сами 
полезут, — дал себе слово Александр. — Попробуем другое 
оружие...

А новый материк, городскую жизнь, надо осваивать. Куда де-
ваться? Да и не только городскую. Просто жизнь — необъятный 
материк, в нём неделима жизнь — деревенская и городская...»

На другой день, когда пришёл на лекции, выяснилось, что 
его за драку осуждают не все.

— Здорово ты ему врезал, не ожидал. Я это оценил, — при-
знался Гуртаев.
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— Я и тебе хотел врезать, когда ты на меня попёр, — сознал-
ся Ковальский.

Староста как-то чудно икнул и разразился смехом. Тихо он 
смеяться не умел. В аудиторию они вошли, весело улыбаясь.

* * *
...Ковальский, к своему удивлению, оказывается, не знал эле-

ментарного: в первый раз в столовой не сразу сообразил, что 
«гарнир» — всего-навсего каша, картошка, рис, только подан-
ные с чем-нибудь основательным, вроде котлеты, колбасы...

У них в селе, дома, такое слово не было в ходу. А в книгах не 
попадалось.

...Белые простыни: одна на матраце, а другая к байково-
му одеялу вместо пододеяльника, которого у него дома никог-
да не было — приводили в тихое восхищение. Ему нравилось 
по утрам застилать кровать, оставляя сверху прямоугольнич-
ки одеяла, обрамлённые аккуратно свёрнутой вдвое просты-
нёю. У них в доме и простыней не было. «В пионерлагере, на-
верное, были, — рассуждал Александр. Но он никогда там не 
отдыхал. — Кто же, если уедешь в лагерь, дома дела делать бу-
дет? Даже чудно!» 

Впитывал всё новое, как губка. Порой было так обидно не 
знать простых вещей. Хотя и понимал, что это естественно в его 
положении, но часто чувствовал себя униженным. Как объяс-
нить это горожаночке Владе и другим? Да и надо ли объяснять 
свои проблемы? Влада совершенно не принимает той половины 
его натуры, без которой он не Ковальский. Куда ему девать эту 
половину, если она есть. Эти половины, как сиамские близнецы.

«Развивать и крепить знания, интеллект. Прав, увы, брат 
Петро, сказавший у самолёта, что я — десант очень зелёного 
пока цвета. Начиная с моего чемодана... Больше чувствую, чем 
знаю. Так нельзя в городе».

То, что Влада Чарушина явно к нему неравнодушна, Алек-
сандр понял, ещё когда они были на уборке картошки. Она 
сама сказала, что обратила на него внимание во время сочине-
ния на вступительном экзамене. 

— А когда оказались в одной группе, то поняла, что пропала.
Её прямота была для него необычна. Ковальский не знал, 
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что с этим делать. Влада слишком торопилась заиметь на него 
какие-то права, на глазах у всех. Это настораживало. А она 
только смеялась и продолжала вести себя так, что он порой её 
сторонился. Слишком Чарушина была инициативна и не скры-
вала ни перед кем своих намерений. Права оказалась бойкая 
землячка Аксюта: Ковальский был приметный парень. 

И влюбчивый.
...Когда он наконец-то добрался до своего общежития, то не 

пошёл к подъезду, а свернул в скверик напротив, где распола-
галась школа и за изгородью пошумливали ребятишки. Ему 
ещё надо было кое-что додумать.

В памяти встали наставления Владимира Пудовкина, ко-
торые тот давал ему на Ледянке, убеждая в необходимости 
учиться дальше. И он усмехнулся про себя: «Вот он — я, час-
тичка будущей интеллектуальной силы России, а многое вижу 
впервые. В свои-то восемнадцать лет... Ничего себе разгон?!»

* * *
Как всё-таки быстрее узнать городскую жизнь? 
Ковальский уже успел записаться в областную библиотеку.
В библиотеке настоящую жизнь не узнаешь. Это Александр 

понимал. Но там натыкался на такие вещи, которые раздвига-
ли слежавшуюся пластами обыденность.

Накануне, в прошлую субботу, в руки попала книга, ошело-
мившая его. Широта охвата того, чем сейчас была заполнена его 
жизнь, явилась неожиданной. Александр отложил книгу. Вышел 
в город и купил большую общую тетрадь в клетку, решив, что 
будет заносить туда всё то, что касается будущей профессии. 

— Ты сразу в министры, что ли, хочешь, сдай сначала на 
четвёртый разряд. Торопишься малость, — шутили соседи по 
комнате.

Это не смущало. Наоборот. Он нашёл источник, который пи-
тал его, двигал вперёд. 

В тот день, когда он купил общую тетрадь в клетку, в ней по-
явилась первая запись: «Настоящей книгой авторы пытаются 
восполнить тот пробел по вопросам химии и технологии полу-
чения полимеров, который имеется в ряде пособий для учи-
теля». Так сформулировали свой замысел доктор химических 
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наук, профессор В. Е. Гуль и доктор экономических наук, про-
фессор Н. П. Федоренко в книге «Полимеры».

Первая глава этой бесценной сейчас для Ковальского кни-
ги открывалась словами Никиты Сергеевича Хрущёва: «Наш 
народ гордится успехами в развитии отечественной химичес-
кой промышленности, которая по существу была заново со-
здана за годы Советской власти. По производству химической 
продукции Советский Союз занимает первое место в Европе и 
второе — в мире, а в 1965 году по выпуску важнейших хими-
ческих продуктов СССР вплотную подойдёт к уровню произ-
водства их в США».

Шла осень 1962 года. Цех по производству полиэтилена пу-
щен 14 сентября 1962 года. Всё начиналось на глазах Коваль-
ского.

Александр встал со скамеечки и направился в общежитие.
...В следующий раз он записал в своей тетради: «За семи-

летие должно быть построено в стране заново или закончено 
строительство более 140 крупнейших химических предприятий 
и свыше 130 предприятий должно быть реконструировано... 
Около половины всех ассигнований на развитие химической 
промышленности будет направлено на строительство пред-
приятий по производству пластических масс, искусственных и 
синтетических волокон, синтетического каучука и спирта».

Был упомянут синтетический спирт, и Ковальский понимал, 
что речь идёт и о заводе, где он работает. Ведь таких заводов в 
СССР всего три: в Новокуйбышевске, Уфе и Грозном. Он это 
уже знал от начальника цеха Валентина Сафроновича Сама-
рина. 

«Потом покажу школьной «химичке» Валентине Сергеевне. 
Ей на уроках тоже понадобится», — думал он, делая эти записи.

* * *
В одиночестве Ковальский проявлял удивительную работо-

способность. Но стоило ему попасть на глаза Влады, он менял-
ся. Она крепко его размагничивала.

— Ты слишком закомплексован, весь в себе... так сосредо-
точен, порой желваки ходят ходуном — выдают тебя. Пробле-
мы?.. Ты — то веселый и открытый, то угрюмый, страх какой. 
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Как с перебитым крылом ходишь. У тебя была неудачная лю-
бовь?

При этих её словах он усмехнулся. Уже в который раз поду-
мал: «Разве стану рассказывать, что я с одного материка шаг-
нул на другой. И там, на сельском материке, столько осталось 
дорогого и неизбывного, что порой бывает невмоготу от одной 
мысли о неповторимости этого. А может, надо было поступать 
на нефтяной факультет? Тогда работал бы на земле, а не на 
этом гладком асфальте, где и люди другие, и я непонятно ка-
кой... На земле надо трудиться, вот где моё. Интеллигентом, но 
на земле...».

Мысль о том, что надо поменять факультет и уйти в нефтя-
ники, чтобы вернуться на землю, ещё несколько дней занима-
ла его. Но потом сошла на нет. Как-то забылась. Много было 
событий разных, захватывавших новизной, а Ковальский всё 
же был азартен. И любил конкретное дело! И результат своего 
дела любил видеть. Это заметили уже и в цехе, где он работал.

Глава пятая
Просматривая месяца через два после начала учёбы распи-

сание занятий в коридоре второго этажа, Ковальский увидел 
знакомую фамилию. Это было так неожиданно, что он внача-
ле не поверил. Изумлённо прочёл несколько раз и фамилию, и 
номер аудитории, где Рогожинская А.С. читала будущим меха-
никам начертательную геометрию.

...Рогожинская А.С. оказалась полноватой седой женщиной, 
улыбающейся и приветливой. Не верилось, что она читает ме-
ханикам скучнейшую «начерталку».

Александр подошёл к ней сразу после лекции. 
— Анастасия Сергеевна, извините, мне по личному вопросу 

можно? — волнуясь, произнёс Александр.
Она вскинула голову и он увидел... Верочкины глаза: боль-

шие, голубые. Только на другом лице, взрослом. Но очень похо-
жем. Эти глаза смотрели приветливей и открытей, чем у Вероч-
ки. «Неужели это её мать?» 

Александр сейчас должен был задать вопрос, ответ на ко-
торый для него так много значил. Она смотрела на него знако-
мым, запавшим в душу с детства взглядом.
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— По какому — личному? Пересдача зачёта? Я вас что-то не 
помню.

— Нет, — проговорил с расстановкой Ковальский, — я по 
другому делу.

— Ну, говорите же, я слушаю, — сказала она безо всякого 
нажима: хотите, мол, говорите, хотите — нет. Но раз уж...

— Вы знали Верочку Рогожинскую? — решился Александр.
Тень пробежала по её лицу. Это он заметил.
— Она моя племянница, дочка моего брата.
— Да? — выдохнул Александр.
Он уже понял, что эта женщина напрямую связана с Ве-

рочкой. Но всё так неожиданно. И ошеломляюще просто. Ещё 
одна-две фразы — и всё! Встреча с Верочкой вполне реальна! 
С Верочкой, о которой так много думал! Которую так ждал! 
Более того, это он мог сказать себе вполне определённо: пред-
стояла встреча, для которой Александр берёг себя.

— Мне надо бы знать, где она.
— А вы кто?
— Ковальский, — ответил Александр и пояснил: — Вера 

с родителями жила когда-то в Утёвке, потом уехала. А мы с 
ней... — он запнулся. — Мы... я учился в одном классе... с ней.

— Я знаю, Верочка вспоминала о вас. Вашу фамилию я пом-
ню. И то, как говорила про вас, помню. — Она печально улыб-
нулась.

— Да?! — невольно вырвалось у Александра.
— Давайте перейдем в пустую аудиторию, здесь шумно, — 

предложила Анастасия Сергеевна.
— Да, — с готовностью согласился Ковальский.
...Из аудитории он вышел, пошатываясь.
В каком-то вязком тумане светилось в его сознании лицо 

Верочкиной тётки. И пока спускался по лестнице, слышал-
ся издалека откуда-то её голос, говоривший одно и то же не-
сколько раз. До боли в голове: утонула... утонула... Всё, ус-
лышанное только что, давило, теснилось в голове: «...Влю-
билась в него, в Олежку, а он байдарочник, увлёк этим и её. 
Вера десять классов кончила, не одиннадцать, как вы вот. 
После первого курса пединститута и выскочила замуж. Олег 
на электротехническом учился у нас... Она ведь и плавать не 
умела. Такая домашняя вся... Его отец генералом был. Замес-
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титель командующего ПриВО. Перевели в Ленинград. И Вера 
с ним — туда».

«...Она влюбилась в него... влюбилась в него...» — отдавал 
ему этими словами в затылок каждый шаг по лестнице. У 
Александра кружилась голова.

Когда спустился на первый этаж и шёл мимо вахтёра, ста-
ренькая Нина Петровна внимательно посмотрела на него и 
молча покачала головой. Ковальский её не видел. Он никого 
не видел.

«...Привезли Верочку в цинковом гробу... Я как чувствовала: 
отговаривала не ходить в этот странный поход, но меня не слу-
шали. Река Белая — тихая, спокойная река, все мне говорили. 
Вот и тихая. Вода она и есть вода... И речка-то для нас всех 
оказалась чёрной».

Как оказался на улице, Ковальский не помнил. Лицо всё в 
слезах. Не знал, что делать, куда идти. Люди серыми картон-
ными силуэтами передвигались вокруг туда-сюда. «Куда они 
все?» Ноги сами привели его на пустырь за заводским общежи-
тием, где было нечто, похожее на стадион.

Александр присел на скамейку. Всё футбольное поле было 
перед ним. А он видел сейчас только серое ноябрьское небо. И 
Верочка в нём ясно виделась ему улыбающейся и безмолвной. 
Звук голоса не доходил до него. Или его не было — её голоса. А 
только беззвучно открывающийся странный большой рот...

Ковальский тяжело переносил потери. И знал это. Порой 
обычное расставание, «пока-пока, до свидания», у автобуса 
выводило из равновесия. Он сторонился провожаний. 

Потери рвали его изнутри на части. 
В нём странным образом соединялись стремление держать 

дистанцию в отношениях с окружающими и эта черта — при-
кипать накрепко к тем, кто около.

...Резко заболели виски и он почувствовал, что правый глаз 
не так видит, как обычно. Александр подумал, что виной тому 
слёзы и промокнул платком. Нет, лучше не стало...

Ковальский никому не сказал о своей трагедии. И кому что 
скажешь? Не было у него такого человека. 
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* * *
Прошло всего несколько дней, как он узнал о смерти Ве-

рочки. За это время Александр резко изменился. Повзрослел и 
окончательно простился с детством, в котором так много было 
Верочки.

Чуть позже выяснил у Анастасии Сергеевны, где похороне-
на Верочка. Оказалось, недалеко от посёлка Кряж, мимо ко-
торого часто ездил. Александр решил побывать на кладбище. 
Взял отгул. На улице у старушки купил букет астр и направил-
ся к автобусу. Но передумал. Отошёл в сторону. Сел на скамей-
ку. Почувствовал, что не может ехать. Не хватит сил взглянуть 
на могилу. В нём всё протестовало против смерти Верочки. Всё 
его существо сопротивлялось тому, что Верочки нет. Слишком 
долго ждал встречи с ней. Это ожидание было в нём постоянно. 
Оно таилось, жило в нём, и Александр всегда это сознавал. И не 
принимал такой встречи, какой она получалась теперь. 

«Лучше б она уехала куда-то насовсем или что-то другое, но 
только не это. И почему так рано выскочила замуж?.. Она же 
была небойкой и неторопливой?..»

Букет астр он отдал вахтёрше в общежитии, поставившей 
его в двухлитровую стеклянную банку с водой на своём столе, 
около постоянно звонившего телефона.

И пожалел, что так поступил. Каждый раз, проходя мимо 
вахты, Александр невольно вздрагивал. Но астры быстро за-
вяли. И их не стало... Как и Верочки...

«Живая жизнь обречена на смерть, так просто всё? — думал 
Ковальский, ещё не веря в то, что отчётливо понял и принял — 
вот хотя бы цветы эти... — Но как тогда жить: сознание неиз-
бежной смерти не даёт полноценно жить. Как люди соединили 
в себе несоединимое, несовместимое в своём сознании? Или уг-
роза смерти торопит? Нет, кажется, что нет... Но что же движет 
всем, коль смерть впереди неминуема?..»

Жизнь и смерть не совмещались в представлении Ковальско-
го в единое, в один поток. Это соединение было для него непости-
жимо. Как будто и не знал, не ведал этого ранее. И сейчас будто 
не видел и не знал, что смерть всегда рядом. Рядом с жизнью.

Но это была смерть Верочки. И жизнь была — его.
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* * *
Александр ещё не начал приходить в себя, а тут новые со-

бытия. Может, к лучшему? Они уводили от горьких мыслей, 
возвращали к реальности.

В деканате о случившемся между Ковальским и Эдуардом 
Еськовым всё-таки узнали. Кто-то постарался.

Ковальского вызвал декан Иван Максимович Калашников. 
Уже одно то, что его выдёргивали для объяснений из другого 
города, ничего хорошего не предвещало.

Ковальский рассказал декану по его просьбе, как было, ста-
раясь быть немногословным.

Декан слушал и похмыкивал. Его колючий и цепкий взгляд 
глубоко посаженных под густыми седыми бровями глаз не поз-
волял расслабляться. Ковальский ёжился. Вылетать из инсти-
тута из-за одной, даже не драки, а так себе, «стычки» — нашёл 
в разговоре спасительное для себя название случившегося Ко-
вальский — было глупо. 

— Не институт же благородных девиц? — сформулировал он 
вслух отношение к своему поступку и замолчал, размышляя 
про себя: «Кажется, незаносчиво, но и не раболепно. По-дру-
гому нельзя».

Калашников посапывал и тоже молчал. Потом несколько 
раз, словно механическая игрушка, посмотрел то на Александ-
ра, то в окно на голые деревья, на ворон, сбившихся в стаю, как 
студенты. Заговорил тихо, с явной издёвкой, что не шло ему. 
Это бросилось в глаза сразу.

— Ну, серьезный ты парень! Главное — идейный и конкрет-
ный. Стиранием граней между городом и деревней можно на-
звать твои боевые действия. Вполне в духе времени! Р-раз — и 
кулачищем в морду. Вполне интеллигентно. Не первый раз де-
рёшься. При поступлении уже приходил с синяками.

— А что оставалось делать? Меня припёрли к стенке, — ско-
рее удивился, чем спросил Ковальский. И совсем было пал ду-
хом, увидев, как дёрнулась левая щека Ивана Максимовича.

— Припрёшь тебя, — декан запнулся на миг, подыскивая нуж-
ное слово, не нашёл, и махнул рукой: — такого! — Потом, кажет-
ся, отыскал: — Хулиган ты, хулиган! А я тебе давал испытатель-
ный срок, гадкий. — Он развёл руками: — Как поступать с тобой?
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— Но ведь это не относится к учёбе, — упавшим голосом 
произнёс Александр, боясь, что любое возражение может об-
рушить хрупкое равновесие. Оно, кажется, ещё сохранялось.

Калашников глядел в окно и качал головой.
— Ты сейчас, Ковальский, как зубчатое колесо в огромной 

коробке передач. Но у твоего колеса зубцы того... Они пока не 
совмещаются без скрежета. И замедляется движение, твоё — в 
первую очередь.

— Как же быть? — произнёс Александр.
— Вот и я говорю: что с тобой делать? Думай и сам! Но бить 

в лоб — не самое лучшее. 
«Они что, с Владой сговорились?» — уныло думал Коваль-

ский.
— В общем-то, — декан непонятно улыбнулся, — ты — сов-

мещённик. Вот и совмещай своё и общее. Тебе чуток потруднее, 
чем некоторым. Но куда деваться? Припёрло к стенке, как ты 
говоришь.

Ковальский молчал.
Потом в затянувшейся паузе снова глухо зазвучал его голос. 

Говорил, будто сам с собой:
— Я иногда чувствую себя рыбой в аквариуме: смотрю на 

окружающее из него, словно на мерцающий экран телевизора, 
и досадно становится: жизнь рвётся, кажется, во все стороны, 
а я застреваю со своими допотопными шестерёнками в этой 
тесной коробке передач. А всё несётся куда-то.

— У тебя не допотопные шестерёнки. У тебя они свои, собс-
твенные, — не спеша произнёс Калашников. Зоркий взгляд его 
ободрил Александра. — У каждого — свои.

— Как же мне со своими, такими, жить? — не удержался Ко-
вальский.

— Грызи гранит науки. Кулаки побереги. Впереди сессия. 
Завалишь — шестерёнки твои полетят вдребезги из института. 
Понял?

Ответа не последовало.
— Что ещё? — сам себя спросил Иван Максимович и отве-

тил: — Как только закончишь учёбу на заводе и переедешь 
в Куйбышев, приходи на кафедру ко мне. Будешь работать в 
моей лаборатории. Тебе наукой надо заниматься. Грузить тебя 
надо делом. Мозги чище будут! Понял?
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— Понял, — вяло отозвался Александр.
— Ну, а раз понял — это уже полдела.
...Из деканата Ковальский вышел, криво усмехаясь. «Про-

несло, — думал холодно, как не о себе. — Мы шестерёнками 
должны быть все. Одинаковыми. Тогда — порядок».

* * *
А через неделю после разговора с деканом к ним в общежи-

тие в Новокуйбышевске явился плотный лысеющий крепыш, 
их «классная дама» — преподаватель Перепитуев Андрей Андре-
евич. Перепитуев ходил по комнатам, разговаривал с ребятами, 
с заведующей, с вахтёром. Многозначительно хмыкал и ёжился. 
Похоже, дали какое-то поручение, а оно ему не очень приятно.

«Неужели его Калашников прислал? Не может быть», — 
размышлял Ковальский.

Оживился гость, когда увидел двухпудовую гирю в комнате. 
Умело и спокойно вытолкнул на вытянутую руку двухпудовку 
над головой пять раз кряду и, довольный, уселся на стул, цепко 
поглядывая на всех сразу.

— Саш, — усмехнулся Гуртаев, — покажи, что можем. — И 
вельможно повёл рукой.

Ковальский уже привык, что на старосту иногда находило. Лю-
бил он кураж. То серьёзный очень, а то — словно другой человек.

— Да... — вяло возразил Ковальский. Ему не понравилось 
предложение старосты. Сидит: то ли разведчик, то ли донос-
чик? Показывай ему.

— Попробуйте, — согласился вежливо крепыш, с интересом 
глядя на невысокого подтянутого Александра.

Ковальский выбросил для ровного счёта гирю десять раз и 
решил, что хватит. Спокойно и аккуратно поставил снаряд под 
кровать. Гость восхищённо смотрел на Александра. 

— Какой же у тебя вес?
— Шестьдесят девять кэгэ, — ответил Александр.
— И давно занимаешься?
— Я не занимаюсь. Гиря по наследству к нам перешла от 

прежних жильцов.
— Да-а, — сказал удовлетворённо Перепитуев. — Вернётесь 

на дневное отделение, поведу вас к Синельникову — тренеру по 
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тяжёлой атлетике. Он — заслуженный мастер спорта. У тебя 
преотличные данные. Держись за институт.

Когда «классная дама» удалился, Гуртаев произнёс:
— Шэ-пэ!
— Не понял? — произнёс Ковальский.
— «Швой парень», что надо! — пояснил староста.

Глава шестая
...В городе нефтехимиков кипела молодая жизнь. Растущие 

потребности огромной страны в синтетическом каучуке, сы-
рьевая база, развитая инфраструктура, водная и железнодо-
рожная магистрали позволяли в 1962-м, как раз в год приезда 
Ковальского в Новокуйбышевск, начать строительство здесь 
ещё и нефтехимического комбината — одного из самых боль-
ших в Европе. 

А до этого, в марте 1961 года, вовсю заработали цехи полу-
чения фенола, ацетона и альфа-метилстирола на заводе син-
тетического спирта, чуть позже ставшего в ряд крупнейших в 
стране.

Трудно и вообразить, что там, где раскинулись корпуса ог-
ромных современных заводов, была когда-то голая степь, а 
красивый кинотеатр имени XX партсъезда стоит на месте быв-
шего колхозного полевого стана. Чётко сработал принятый 
22 февраля 1952 года Президиумом Верховного Совета РСФСР 
Указ, гласивший: «Преобразовать рабочий посёлок Ново-Куй-
бышевский в город областного подчинения, присвоив ему на-
именование — город Новокуйбышевск».

Тогда сразу же была созвана городская партийная конфе-
ренция. Первым секретарём городского комитета партии избран 
Сергей Константинович Корнейчик. Председателем исполкома 
городского Совета стал Дмитрий Кувшинов, выходец из Утёвки. 
Ковальский тогда ещё не слышал о своём известном земляке.

Знал Ковальский, что на заводе уже нет директора Анны Сер-
геевны Федотовой, так поразившей его, когда он со всем клас-
сом смотрел здесь большую химию. Поразившей и, может быть, 
решительно повлиявшей на окончательный выбор профессии. 

В октябре того же, 1961 года, когда утёвские ребята побы-
вали на заводе, Анна Сергеевна попрощалась с заводчанами. 
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Уезжала с горечью в Москву. На прощание передала в завод-
скую библиотеку все свои книги, накопленные за двенадцать 
лет (столько она провела в Новокуйбышевске). Двухкомнат-
ную половину коттеджа, в котором жила, оставила семье моло-
дого парня, полностью потерявшего зрение при срыве крыши 
у щелочной ёмкости...

...Прошло всего десять лет, как вышел Указ о преобразова-
нии посёлка в город, а Новокуйбышевск уже заявлял о себе во 
всю мощь. Стройки предприятий нефтехимии притягивали к 
себе. Молодёжь, съезжавшаяся со всех концов страны, несла 
свою особую энергию. 

В 1961 году из ста пятидесяти всесоюзных ударных комсо-
мольских строек в стране ЦК ВЛКСМ в Куйбышевской облас-
ти объявил три: Куйбышевский завод синтетического каучука, 
куда уехала параллельная группа нефтехимиков, 2-ю очередь 
Куйбышевского завода синтетического спирта, где теперь ос-
ваивал рабочие профессии Ковальский, и Новокуйбышевский 
нефтеперерабатывающий. 

Город переполняла молодёжь. 
Кто бывал на подобных комсомольских стройках, в горо-

дах, ими рождённых, знает, что это такое. 
Новокуйбышевск, как большой котёл, бурлил от огромных 

дел. Жил вовсю комсомольско-молодёжной жизнью. Была уже 
построена и пущена 1-я очередь завода синтетического спирта. 
Стройные кварталы новых домов росли зримо и торжествующе. 

Улица Миронова порой становилась такой многолюдной, 
что было трудно пройти, не задев кого-то локтем. Обилие пар-
ней и девчат, наличие «наверху» улицы молодёжных обще-
житий, а «внизу» — клуба и танцплощадки в парке делало 
её путепроводом — большим, длинным коридором, который 
называли «Бродвеем», или «Бродом». Мелькали особой моды 
рубашки: перекрашенные в чёрный либо ярко-красный цвет 
китайские сорочки, высокие девичьи причёски, чаще всего под 
названием «бабетта». Модными были туфельки на «манке», у 
ребят — на высоком каблуке. Перекрашенные рубашки ничто, 
если не приподнят воротничок, а на голове отсутствует стриж-
ка «канадка». Осенью ребята щеголяли в светлых фуражках, 
которые не так легко было приобрести. Зимой — в цигейковых 
пирожках, боярках. Вошли в моду шалевые воротники.
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Чуть ли не эмблемой, конечно, неофициальной, города сде-
лался забавный человек со странной фамилией Доминов. Он 
появлялся везде. Был вездесущ. Смуглое лицо с бородкой, боль-
шая лысеющая голова с внушительным лбом венчали худое 
узкоплечее тело, облачённое в перекрашенную, чаще в крас-
ный цвет, рубашку, надетую на голое тело. Брюки — не иначе, 
как «дудочки», в обтяжку. Надеть их можно, наверное, только 
на намыленные ноги. На ногах — внушительные, вернее, даже 
огромные, на толстенной подошве, ботинки.

Голоса Ларисы Мондрус, Майи Кристалинской, Ирины 
Бржевской и только что объявившегося Муслима Магомаева 
будоражили молодые сердца. 

В декабре в Новокуйбышевск приехал Махмуд Эсамбаев, 
названный в зарубежной прессе «Колумбом в мире танца». Он 
уже был известен по картинам «В мире танца» и «Я буду танце-
вать». Всем хотелось посмотреть на «живую легенду».

Группа Ковальского, те, кто свободен от работы, кто смог 
подмениться в смене, человек десять, прорвались во Дворец 
культуры. 

Всё было прекрасно. Одно тяготило Александра. В отцовском, 
великоватом ему полупальто «москвич», тяжёлом, с огромным во-
ротником и большими карманами — он чувствовал себя чудови-
щем. На фоне франтоватых, разного цвета пальто с цигейковыми 
и каракулевыми воротниками, шалевыми и обычными, его одёж-
ка годна разве для того, чтобы стоять где-нибудь в лютый мороз в 
валенках около сторожевой будки или ездить за соломой в поле.

Он был бесконечно благодарен отцу, который в последний 
приезд Александра в Утёвку отдал ему на первую городскую 
зиму этот, как говорил Василий Любаев, «пинжак». По поняти-
ям отца, полупальто чуть ли не сокровище. И Александр не мог 
ничего сказать, кроме искреннего «спасибо, пап». Отец не ви-
дел, во что одевалась хорошо зарабатывавшая на химических 
заводах новокуйбышевская молодёжь.

Все бы ничего, да рядом Влада, одетая нарядно и модно. Ко-
вальский чувствовал себя пугалом.

— Ты чего такой кислый был сегодня в ДК? — спросил Гур-
таев уже в общежитии.

— А ты видел моё пальто? — ответил вопросом Ковальский.
— И шапку твою видел затрапезную, ну и что?
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— Да ничего. Если бы Эсамбаева одеть в моё пальто хоть на 
полчаса, он бы застрелился. В Куйбышев приезжает Евгений 
Матвеев, Влада предлагает съездить, а куда я такой?

— Послушай, сходи в ателье, тебе его обрежут, будет полу-
чше. Маркиз — зря скис!

— Не могу, — после короткого раздумья ответил Александр.
— Почему?
— Это пальто моего отца. Он его почти не надевал. Оно у 

него выходное.
Белёсые брови старосты слегка поднялись. Он энергично 

почесал всей пятернёй свою рыжую бороду.
— Вот так? Тогда у меня есть другое решение.
— Какое ещё решение?
Гуртаев не ответил. 
А через два дня потихоньку ото всех затащил Ковальско-

го в магазин одежды. Там чуть не силой заставил примерять 
одежду. Они приобрели драповое тёмно-коричневое пальто с 
шалевым воротником и такого же цвета головной убор: мод-
ный «пирожок», смахивающий на солдатскую пилотку. Вся эта 
красота стоила сто пятнадцать рублей.

— Мы же все начинаем получать нормальные зарплаты 
аппаратчиков, — пояснил староста. — Я одолжил у работяг в 
цехе. Отдашь, когда сможешь.

Он стоял у зеркала и улыбался. Улыбались, глядя на них, и 
молоденькие симпатичные продавщицы, слышавшие разговор 
покупателей. Смотрели на Гуртаева, как на фокусника.

Полупальто «москвич» и шапку девочки аккуратно завер-
нули и перевязали бечёвкой. Гуртаев всё это забрал, а Коваль-
ского заставил облачиться в новое.

Когда вышли из магазина, довольный староста провозгла-
сил, совсем не обращая внимания на прохожих:

— Ну, вот видишь, ты красив теперь, как Бог!
В уличной толпе враз на это откликнулись.
— Уважаемые товарищи, вы с какого Совнархоза будете? — 

оглядывая Ковальского, пробасил высокий элегантный муж-
чина. Он остановился, глядя на узконосые туфли Александра, 
синие брюки, красный шарф и только что купленные обновки.

«Чего ему ещё надо, шёл бы себе», — сконфузившись, поду-
мал Ковальский.
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Но Гуртаева так просто не возьмёшь.
— Естественно, со Средволгхимснаббурмашстрой-комплект-

рога и копыта, а что? — и, довольный, ядрёно рассмеялся.
— А?! — удивился элегантный и поднял вверх руку в краси-

вой коричневой перчатке: — Я рад за вас, ребята! 
— От винта! — держал свой фасон рыжебородый староста.
Гуртаев мог быть не только строгим старостой...

* * *
...После сдачи на допуск к самостоятельной работе Коваль-

ский стал получать сто рублей в месяц. Это были для него при-
личные деньги. Уже через три месяца вернул долг.

Так реформа в высшей школе, вменявшая первокурсникам 
обязательную работу на предприятии, дала возможность Ко-
вальскому, да и всем ребятам-совмещённикам, безбедно начать 
свою студенческую жизнь.  

«Хвала таким реформам во веки веков!»
...Бережно упаковав «москвич», Ковальский в один из вы-

ходных отвёз его в Утёвку. Этому отцовскому полупальто не 
было цены.

...Экзамены за первый семестр Александр сдал без троек. 
Получалось, что выполнил условие, поставленное деканом Ка-
лашниковым.

Один Иннокентий Рамазанов получил «неуд» по начертатель-
ной геометрии. Но на другой же день у него появилась оценка 
«хорошо». Он, как фокусник, с удовольствием показывал зачёт-
ку, являя пример несгибаемого оптимизма и непотопляемости. 
Иннокентий к тому же оказался и отчаянным шутником. 

Вечер. Улица Миронова. По направлению к общежитию 
идут Гуртаев, Ковальский и Рамазанов. На противоположной 
стороне улицы из переулка, метрах в пятидесяти, выходят два 
молоденьких милиционера. Увидев их, Иннокентий выхваты-
вает из кармана пальто пистолет и, картинно прицелившись, 
делает два выстрела.

— Братва, тикаем, кто куда! — зверски выпучив глаза, бро-
сает он своим спутникам.

Подъехавший маршрутный автобус остановился и закрыл 
милиционеров.



346

...В общежитии Иннокентий появился последним.
— Балда, заскочил в какой-то подвал, все брюки испач-

кал, — как будто о чём-то обычном поведал он.
— Где пистолет взял? — сурово, по-командирски, спросил 

староста.
— Где-где, в спортивном магазине, — ответил Инок и ехидно 

засмеялся. — Обычный стартовый.
— Дурак, — веско сказал Анатолий и на его щеках заиграли 

желваки, а лицо пошло пятнами. — Я те...
— Интересно было проверить ментов, — пояснил Рамазанов, 

будто не видя состояния старосты. И добавил, нахально глядя 
исподлобья: — И вас проверил. Шустрые вы мужики, однако. В 
разведку с вами ходить можно.

— Обратно дурак, — сказал Гуртаев. — А если б догнали?
— А где доказательство того, что я в них стрелял, а? — Инок 

смотрел своими круглыми глазами навыкате, не моргая.
— Но они же видели, милиционеры эти.
— А может, я в воздух?! Где пуля-то? Пуля-дура где? Её нет!  

А мало ли чего кому покажется. Вам вот показалось, вы и дёр-
нули с улицы. — Рамазанов сделал дурашливое лицо.

— Ну, вы, мужики, даёте, — не выдержал молчавший до сих 
пор Михаил Оборин. — Не думал, что студенты такие шалопут-
ные. Как вас не загребли? — Отложив газету, приподнялся на 
кровати. — На танцах в индустриальном техникуме один такой 
всё ходил и постреливал у себя в кармане пиджака из спор-
тивного пистолета. Примчались менты. Забрали. Долго потом 
выпутывался. Не знаю, чем кончилось.

— Анатолий, — обратился к старосте Ковальский, — давай 
ему первое и последнее строгое предупреждение вынесем, чтоб 
такого не вытворял. Бить будем, если подобное повторит.

— Я — «за», мужики, очень гуманное предложение поступи-
ло, — гоготнул Инок и поднял руку.

— Ты вот что, — Гуртаева трудно было сбить с толку, — вали 
из комнаты. Три дня чтоб глаза мои тебя не видели, понял?

Иннокентий понял. Видел: старосту не остановить. Заки-
пело.

— Хорошо, — чересчур даже покорно согласился Рамаза-
нов. — Пойду к девчонкам в общежитие. Причина есть опять 
же: начальство велело.
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Когда он ушёл, Анатолий сказал нервно:
— Страна ждёт героев, а ей рожают чудаков. 
И, собрав грязное белье, отправился вниз, в прачечную. 

Глава седьмая
— Ты меня будешь помнить светло и всегда!
— Почему ты так думаешь?
— А ты сам должен догадаться, миленький мой!
— Скажи.
— Я у тебя первая женщина, уже этого достаточно! Я не 

принесу тебе ни досады, ни хлопот. Я старше на четыре года. У 
меня семья — всё определено. Никаких посягательств на твою 
судьбу. Ведь тебе нужна свобода, да?

— Не знаю, — не находил, что ответить, Ковальский.
— Нужна! Зачем тебе жениться сейчас? Надо крылышки 

обрести. Тогда тебе цены не будет. Всего-то годик, как из дома 
выпорхнул. Одна зима. — Анна посмотрела на Александра. 
Обхватив его голову руками, приблизила глаза к глазам. — Не 
женись, слышишь, лет пять!

— Почему? Так ревнуешь?
— Нет, жалко тебя. Маета сгубит. — Помолчала и призна-

лась: — Сейчас ревную меньше.
— А когда больше? 
Она весело рассмеялась.
— А когда ты был влюблён в Растошинскую. Не отказывай-

ся — я видела.
— В Рогожинскую, — поправил он. — Верочку.
— Ну, да, я подзабыла её фамилию, полячку эту, панночку 

пухленькую. Ты её любил, я знаю... Меня, свою пионервожатую, 
ты не замечал вовсе. А я терпеливая. Ждала, когда вырастешь.

Они лежали на скошенной, подвяленной траве, дразнившей 
своим запахом, уставших и счастливых. Луна освещала лица. 
Освещала осинник чуть слева от них, ленту речки. Всю поляну.

...Стоял конец июля. В траве благоухала спелая земляника. 
Запах лесной ягоды, матовый свет, идущий от тела Анны, её 

слова — пьянили. У него кружилась голова...
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* * *
«Как я хотела — так и сделала, — лёжа дома у матери в сво-

ей маленькой комнатке, думала Анна. — Бог мне судья, если 
забеременею — буду рожать и это будет моим счастьем. Никто 
ничего не узнает. Это моя любовь и моя тайна...»

Во дворе пошумливала мать. Разговаривала то ли с курами, 
то ли с телёнком. Скрипел колодезный журавель. 

«Наверное, хохлушка красивая пришла за водой в своей 
красной кофте. Водичку сейчас понесёт своему любименькому 
конопатенькому Петру. Счастливая такая!»

Разворачивался в своём нехитром действии новый день. Для 
кого-то — очередной и обычный, как все. А для неё освещен-
ный улыбкой Ковальского. «Сашенька, Сашенька, исчезну че-
рез день потихонечку. Неправду сказала тебе. На день раньше 
уеду. И тебе, и мне легче будет. Уеду — как задумала», — сказа-
ла она вновь себе решительно. Ей хотелось быть решительной. 
Она такой и была.

Анна медленно погружалась в сон. Обволакивающая тёплая 
волна откуда-то пришла к ней и она вскоре заснула. 

Анна лежала на спине, ровно вытянувшись под сиреневым 
байковым одеялом. Утренний свет легонько трогал смуглова-
тое лицо с красиво очерченными носом и губами. Лицо само 
светилось изнутри и давало маленькой комнатке свой свет, 
спокойный и умиротворённый.

...Анна уехала в Куйбышев, а затем в Пензу, как задумала, 
не простившись с Ковальским.

Неделю после этого Александр жил в каком-то лихорадоч-
но-возбуждённом состоянии. Для него всё произошло порази-
тельно неожиданно.

...Ковальский всегда примечал Анну на танцах в клубе. По-
том узнал, что та приходила в клуб, только, когда там бывал 
он. И никогда больше. Она редко наведывалась из своей Пен-
зы. Впервые Александр проводил её с танцев в прошлом году, в 
августе, после поступления в институт. Он хорошо помнил тот 
вечер. Теперь все встречи, все разговоры с ней вспоминались до 
мельчайших подробностей. Странное чувство охватило его. И 
тогда, в те мгновения, в которые не принадлежал себе, а раство-
рился в ней, Анне, и теперь — не мог собрать себя по кусочкам. 
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Те минуты, полчаса, час на берегу Самарки разлили в нём та-
кую всеохватывающую небывалую нежность и доверие к ней, 
что Александр для Анны мог, наверное, сделать теперь всё! Он 
как будто с тех самых первых минут, когда случилось всё, уже 
не распоряжался собой. Анна завладела им полностью, хотя, 
казалось, и не делала для этого никаких видимых попыток. Ко-
вальский ей принадлежал теперь не только телом. Его сознание 
готово было соединиться с ней и быть в ней. Это было для него 
совсем новое состояние: не принадлежать себе и не противить-
ся этому. «Мы ведь раньше были только знакомы. Почему это 
враз накрепко нас соединило? Так всегда бывает?»

* * *
Около года назад, в самый первый их вечер, они шли тёмной 

сельской улицей и Анна рассказывала о себе:
— Теперь я пензячка. Муж мой — строитель. Выскочила 

зачем-то. Знала заранее, что не получится у нас. Он настоял. 
Преподаю литературу в школе. Правда, сейчас — нет. Дочка 
болеет. А у мужа футбол, хоккей, вечные компании. Я долго 
терпела, потом стала возражать. Но его не переломишь. Потом 
у меня появилась новая радость — Лермонтов. Тихая радость.

— Какой Лермонтов? — не поняв сразу, переспросил Алек-
сандр.

— Михаил Юрьевич, — засмеялась в полутьме Анна. — Ве-
ликий поэт. 

Они обогнули большое круглое озеро Приказное и углуби-
лись в еле заметный переулок. Надо было идти на её Дачную 
улицу, к окраине села.

— Там же, в Тарханах, его усадьба, — продолжала она.
— Разве это не в Тамбовской области?
— Нет, я в селе у родителей мужа сейчас живу с дочкой и 

вот заразилась донельзя. Глубоко, как я поняла, несчастный 
он был.

— Кто? — не успевал за Анной Александр.
— Лермонтов, — сказала она просто. — Не путай с моим му-

жем — он доволен. — Она засмеялась. — Лермонтов человек 
демонического склада. Кто знает, пережив в себе максимализм 
с годами и дух отрицания, возмужав, он, может, стал бы вели-
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чайшим прозаиком. Мог возвыситься, как горная вершина, 
опередив Толстого и Достоевского. — И, помолчав, добавила: — 
Я думала и поняла. Лермонтов очень гордый был. Гордыня его 
погубила. Гордыня — большой грех. Это верующие знают. И 
для гениев тоже — вред.

— Поясни, — попросил Ковальский.
— Он признавался, что готов полюбить весь мир, но был не 

понят и научился ненавидеть. Понимаешь, в этих словах очень 
многое... Всех сразу легче любить. Ближних — труднее.

Ковальский поразился её мыслям и словам. 
— Его жизнь и вообще жизнь в тархановском доме склады-

валась несчастливо. Постоянные ссоры. Кроткая Мария Михай-
ловна — мать поэта. Вспыльчивый, но добрый отец — Юрий Пе-
трович. И властная бабка Арсеньева. Они не могли долго жить 
вместе. Мать его умерла. Ей было около двадцати двух лет.

— Ты так всё помнишь? — вновь удивился он.
— Это профессиональное, — ответила Анна сдержанно.
Они прошли самое сумрачное место в переулке, где трудно 

было видеть друг друга отчётливо. Александр не различал её 
лица. Из темноты она спросила:

— Стихи почитать? Не школьные... Я помню, ты любил Лер-
монтова, — и, не дожидаясь ответа, начала:

Я родину люблю
И больше многих: средь её полей
Есть место, где я горесть начал знать,
Есть место, где я буду отдыхать,	
Когда мой прах, смешавшийся с землёй,
Навеки прежний вид оставит свой.

Это он написал в шестнадцать лет. Представляешь? Он не 
мог быть другим. Он родился в таких условиях, которые всё 
предопределили... Люди любят только самих себя. Такова их 
природа. Его Демон признавался: «Жить для себя, скучать со-
бой». Это говорит о многом.

Ковальский слушал, ошеломлённый, не ожидал в женщине 
такой глубины и ясности.

Расстались они у калитки легко и непринуждённо. Как дав-
ние знакомые.

«В ней что-то есть от Верочки, но она, конечно, другая. В 
неё проваливаешься весь куда-то...» — так думал Александр, 
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возвращаясь домой по той же тропиночке вдоль дворов, по ко-
торой не раз возвращался из школы с Верочкой. И было это 
так недавно...

* * *
Потом были ещё встречи с Анной...
Но та, совсем особенная...
...В тот раз они ехали в Утёвку в одном автобусе, так случи-

лось. Когда выходила, шепнула:
— Я приду сегодня в клуб в девять часов, ладно?
Александр с готовностью кивнул головой.
Она радостно улыбнулась, осветив автобус. Ковальский не-

вольно оглянулся на пассажиров.
...Когда после танцев подошли к её дому, было уже за пол-

ночь. 
— А слабо к Самарке сходить? — сказала она, когда уже тро-

нула рукой калитку. Надо было выбирать: либо присесть на боль-
шое высохшее на солнце бревно, лежавшее вдоль всей ограды 
палисадника, либо, потоптавшись неопределённо, идти домой.

— Нет, не слабо, — отозвался Александр.
Ковальский отчётливо запомнил, как он смутно в тот вечер 

догадывался, что должно произойти что-то неожиданное. Ви-
дел, как засветилось лицо Анны, когда она приблизилась, по-
чувствовал её ближе и томительнее, чем в клубе на танцах. Он 
потянулся к ней. Она легонько отстранилась:

— Я сейчас. Только на минуточку забегу домой.
Когда Анна вышла, её светлая нейлоновая кофточка в тем-

ноте колыхнулась перед самым его лицом. У Ковальского кру-
жилась голова. На пути к речке она всё что-то говорила. Алек-
сандр слушал... Анна прижалась к его плечу и он не мог сдер-
жаться: осторожно положил руки на её талию. 

Они стояли уже на крутом берегу Самарки. Александр 
крепко, не сознавая того, сжал руки. Анна гибко прогнулась, 
расправив плечи. Ковальский не заметил, как кофточка рас-
стегнулась, только почувствовал: словно волна пошла от неё 
к нему. Его будто облучило. Скосив взгляд вниз, задыхаясь, 
попытался спросить, словно зафиксировать важное для него 
сейчас обстоятельство:
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— Ты без... — Александр не смел сказать слово «лифчик».
— Это же я для тебя сбегала домой и сняла. Знала, как будет. 

Потрогай меня, ну... — она подалась к нему.
У Александра стучала кровь в висках, он словно провалил-

ся куда-то. И не помнил себя от её смелости.
— Ну, миленький мой... посмотри, какие они у меня!
Подрагивающие от возбуждения руки стали смелее... Губы 

жадно и неодолимо припали к набухшему, вздёрнутому кверху, 
смелому соску.

...Мощный природный инстинкт неудержимо толкал к дейс-
твию. Но Ковальский был совсем неопытен.

— Миленький ты мой, не горячись. Я никуда не денусь. Я 
помогу тебе...

Её слова горячили ещё сильнее. Александр не помнил себя. 
Говорить он не мог. Да и не знал ещё, как об этом говорить. Для 
этого у него ещё не было нужных слов.

...Льняные длинные волосы Анны разметались по траве. 
Груди, когда она уже нагая лежала перед ним, резко выделя-
лись своей белизной на загорелом теле. Ему слепило глаза!

...Потом, сморившийся, устало ткнувшись носом ей под-
мышку, услышал:

— Я тебя буду любить всегда... Я знаю, для мужчин это при-
знание — скука. Им через месяц-другой постоянство надоеда-
ет. Но ты потерпи, я тебя не обременю. Я — опытная.

— Опытная? — переспросил он вяло.
— Ну, нет, я не так выразилась. Думала об этом много и, 

кажется, кое-что поняла. — Она повернулась к нему, оторвав 
лицо от бездонного неба. — Давай, Сашенька, голыми искупа-
емся! Ночь же! Кто нас видит, а? — Анна встала, подала ему 
руку, вся светящаяся изнутри, с травинками на бедре. — На ту 
сторону давай, а? Там мелко и песок, ты знаешь.

Она говорила весело, тоном заговорщицы. Была сейчас сов-
сем не похожа на замужнюю женщину.

...Они потом ещё два раза спускались по крутому берегу го-
лыми к воде. Переплывали к песчаной косе. Там Анна шептала 
ему горячо в ухо, словно боясь, что её кто-то услышит:

— Миленький ты мой, я так рада, что первая женщина у 
тебя — я. Я к тебе всегда хотела. Но ты же глупенький ещё был. 
Теперь вот подрос, — она шаловливо провела рукой по его мок-
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рым волосам. — Я тебя мучить не буду. Тебе, миленький, повез-
ло. Я старше тебя. Замужем. У меня всё определено. Ломать 
себе не буду жизнь. И тебе не буду, — повторялась Анна. — Нам 
так счастливее будет.

Они, как пьяные, и от быстрого течения, и от бурливших 
в них чувств, барахтались в воде. Анна обнимала и целовала 
Александра, как маленького ребёнка. Тёплая вода и лунный 
тёплый свет, казалось, были только для них. Да, так оно и 
было! Одни на реке. Ни костерка, ни постороннего человечес-
кого шума вокруг. Только изредка доносился шум с того берега. 
То ли вышли сомы на ночной промысел — уж больно светла 
ночь, то ли круча, подмываемая водой, обрушивалась в омут. 
Речка подступала всё ближе и ближе к одинокой ветле, уже об-
речённой. Ещё одно половодье — и дерева не станет.

...Теперь, когда Анна внезапно уехала раньше, не попро-
щавшись, Александр всё думал: «Опытная — это какая?». 
Нестерпимо хотелось видеть её вновь. Хотелось дотрагивать-
ся до неё ещё и ещё. Не так, как в первый раз, суматошно. 
По-другому. Как? Он не знал. Но те удивительные мгновенья, 
когда он принадлежал не себе, а только ей, страстно хотелось 
вернуть.

...Ковальский стал обдумывать свою поездку в Пензу.

Глава восьмая
Непростое это дело: набивать сетки на барабан центрифуги. 

Сетки две: одна несущая, другая фильтрующая. Находясь вну-
три барабана, через какой-то промежуток времени, обычно дней 
через двадцать, они забиваются полиэтиленовым порошком.

Их-то и надо менять.
Не всем доверяют, не каждый это хорошо умеет делать.
Пробравшись через люк внутрь центрифуги, вначале необ-

ходимо, выдёргивая шнуры, которыми в пазах по окружности 
барабана защемлены сетки, извлечь их. Затем очистить стенки 
барабана и поочередно установить новые фильтрующие по-
лотна. Предстоит расстелить сетку, проследив, чтобы края её 
ложились ровно по пазам с окраин барабана. Потом деревян-
ным молотком и клином, загоняя шнур в пазы, растянуть по-
лотнище, как на пяльцах.
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Вся ситуация сходна с положением белки в колесе. Барабан 
вращается под ногами работающего, в зависимости от того, с 
какой скоростью набивается шнур. Аппаратчик при этом со-
гнут под главным валом так, что лишний раз не пошевелить-
ся. А тут ещё неудобный шланговый противогаз, без которого 
никак не обойтись. Нефтехимия — это не только молекулы в 
колбах и белые халаты на красивых мальчиках и девочках, 
это и тяжёлая, порой опасная работа.

...Совмещённикам непросто давалась работа по сменам. Че-
тыре дня работы по восемь часов в дневную смену, четыре в 
вечернюю и четыре в ночь — таков график. Особенно тяже-
ло переносить подряд четыре смены в ночь. После них следо-
вал один день «отсыпной» и потом — выходной, когда уходи-
ли, как правило, на занятия. Меж этих рабочих есть день вы-
ходной — его зовут «бешеный» — день перед выходом в ночь. 
Перед ночной сменой неплохо бы найти часа два, чтобы по-
спать. Но ведь надо и на лекции, и днём успеть сделать лабо-
раторные работы. 

После ночной Ковальский обычно заходил в буфет на пер-
вом этаже общежития, съедал наскоро полстакана сметаны с 
пирожком. Не более, чтобы лучше спать, и часа на три прова-
ливался в сон. Больше себе не позволял. Старался не залёжи-
ваться и в свой «отсыпной». Если удавалось вообще не заснуть 
в этот день, радовался: ещё один день не спячки, а жизни. Был 
жадный на время. Его не хватало всегда. И тратить на сон? Вы-
нужденная роскошь...

* * *
Сложная техника и технология давались нелегко. Но было 

интересно постигать новое. В производстве полиэтилена, не-
смотря на автоматизацию процесса, много и рутинного, и не-
безопасного для работающих. Кто-то из остряков даже пустил 
крылатую горькую шутку, гулявшую по всему цеху: «Не было, 
не было — и вдруг опять...».

На второй «нитке» обработки полиэтилена Вячеславу Ша-
ламову в последнюю ночную смену перебило шибером левую 
руку чуть ниже локтя.

Александр узнал об этом сразу же. «Нитка» Вячеслава — 
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соседняя с той, где работал Ковальский. Причины несчастного 
случая оказались до дикости простыми.

Порошок полиэтилена плохо выгружался из сборника. От-
крыв шибер с пульта управления и дав задание на «выгрузку», 
Вячеслав пошёл на нижний этаж к аппарату, чтобы выяснить, 
в чём дело. Разобрав фланцевое соединение и сняв резиновый 
компрессор, обнаружил уплотнившийся порошок при откры-
том шибере. Сунув руку в отверстие, попытался пробить кула-
ком плотный слой. Нетерпеливый напарник Шаламова сверху, 
этажом выше, с пульта решил «подёргать» шибер — большую, 
величиной с суповую тарелку, заслонку в трубе. Вручную пе-
реключив несколько раз с «открыто» на «закрыто» и наоборот 
на пульте, он добился движения заслонки. Всё бы ничего, но 
заработавший шибер защемил руку Вячеславу. 

В справедливости выражения цехового инженера по техни-
ке безопасности: «Инструкции по безопасности пишутся кро-
вью», — Александр убеждался лично. И неоднократно.

...Последняя ночная смена. По графику центрифуга на ра-
бочем месте Ковальского должна быть остановлена и подго-
товлена к вскрытию для ремонта и замены сеток. Всё это про-
водится в дневную смену. Его же, Ковальского, задача: продуть 
остановленную центрифугу от остатков паров изопропилового 
спирта, других углеводородов азотом с выбросом в атмосферу, 
чтобы не возникло загорания.

Ковальский выполнил всё, как неободимо, за час до оконча-
ния своей смены. Когда начал разбалчивать люк-лаз и осла-
бил несколько гаек, почувствовал резкий запах: центрифуга не 
была как следует продута. Он подтянул гайки и открыл снова 
кран на подаче азота. 

С напарником достали из стола инструкцию и нашли нуж-
ный раздел: 

— «...подключенную центрифугу к потоку азота продувать 
перед вскрытием не менее трёх часов с выбросом газа на воз-
душку...» — читал въедливо напарник Терехов. — Ну, мы так и 
сделали, продували почти пять часов с тобой. Но она не про-
дута? Я полгода на обработке. Раза два мне уже приходилось 
готовить к ремонту — такого не было.

— Может, давление азота мало либо «воздушка» на выбросе 
забилась? — предположил Александр.
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— Да вон манометр: давление обычное, три атмосферы.
Не успели они прийти к какому-либо общему заключению, 

как появился старший аппаратчик горластый Конюхов.
— Голуби, уже шесть утра, скоро смену сдавать, а вы зада-

ние не выполнили. Спали, что ли? По очереди тогда бы уж... 
Депремирую, к лешему.

— Всё? Или ещё говорить будешь? — спокойно отозвался Те-
рехов. — Начальником-то стал недавно. Горлышка не хватит 
надолго. Не шинованное.

— Он уже обленился, а ты-то чуть не инженер, совестно 
ведь... — Конюхов в упор смотрел на Александра.

— Её опасно трогать, — возразил Ковальский. — Может, мы 
виноваты в чём, но центрифуга не продута.

— А, учёные хреновы. — «Бугор», так звали в сменах всех 
старших аппаратчиков, махнул рукой: — Точно, депремирую!

Он схватил гаечный ключ и без рукавиц принялся вскры-
вать люк. Вскоре зачесал затылок.

— Да-а... действительно газит.
— Не горячись, Бугор, — проговорил подошедший Михаил 

Оборин. — Отравиться можно.
— Да ты ещё тут! Советчик, иди на своё рабочее место, раз-

берёмся.
— Ну-ну, разбирайтесь, только с головой.
— Азот сперва перекрой, начальник! — посоветовал Терехов.
— А-а... ладно, сдавайте по смене, там разберутся! — И «Бу-

гор» побежал на следующую «нитку», руководить.
...Взрыв прозвучал часов в десять утра, когда Александр 

уже спал. Задребезжали стёкла по комнатам. Ковальский в 
полудрёме подумал: «Опять на полигоне под Чапаевском гро-
хают». Там часто велись подрывные работы.

Когда встал, по общежитию уже гулял слух: на полиэтиле-
не авария, погиб парень. «Мой сменщик Конкин, — ужаснулся 
Ковальский. — Он, сомнений не может быть. Другой «Бугор» 
сбил с толку — заставил вскрыть люк у центрифуги».

Вернувшиеся в общежитие с завода ребята из дневной сме-
ны подтвердили догадку Ковальского. Взрыв произошёл, когда 
Конкин залез в центрифугу снимать сетки.

Придя после выходного на свою «нитку», Александр увидел 
обгорелую краску на центрифуге, закопчённый приборный 
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щит с разбитыми стёклами. Было горько от того, что всё про-
изошло по глупости.

Он видел, как два раза за его смену на место аварии приходил 
начальник цеха Самарин. Как он интеллигентно и академично 
давал пояснения членам комиссии по расследованию. Коваль-
ского никто ни о чём не спрашивал. Очевидно, всё было понятно. 

— Всё просто и ясно, — пояснял инженер по технике безо-
пасности, — был бы газ, а искра всегда найдётся.

Комиссия определила, что источником искры явилась обувь 
Сергея Конкина. Подошвы его ботинок были пробиты желез-
ными гвоздями.

На следующий день молодого, только что отслужившего в 
армии Конкина хоронили. Бездумная послушность стоила ему 
жизни.

В инструкцию по подготовке центрифуги к ремонту добави-
ли: «продувку азотом вести до отсутствия углеводородов. Ре-
зультаты анализа вносить в вахтовый журнал». Инструктора 
по технике безопасности отстранили от должности. И всё.

Несчастные случаи происходили не только с молодыми да 
горячими.

В дневную смену один из опытных ремонтников провалил-
ся внутрь смесителя Наута — большой ёмкости для сбора по-
рошка полиэтилена, которая не была освобождена от продукта, 
смешанного с циклогексаном — токсичным и ядовитым вещес-
твом. Механик цеха Лев Демидов, не желая терять драгоценные 
секунды, решил не надевать шланговый противогаз. Бросился 
на выручку. И сам тут же потерял сознание. Спас их старший 
мастер по ремонту оборудования энергичный Юрий Купцов.

...Находчивость старшего мастера позволяла отличаться 
ему во многом. Чуть позже, ведая опытными работами, Юрий 
Купцов впервые в стране получил промышленные партии вы-
сокомолекулярного полиэтилена особого качества.

* * *
— Я не знала, что так получится, больно боялась, что проеду 

остановку на Гагариной улице. Вот и сидела у окошка автобуса — 
жевала бумажку какую-то. А они вошли, контролёры: «Ваши 
билетики?». Я ахнула. Вынула остаток бумажки изо рта — а это 
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билет. Вернее, что осталось от него. «Я всё, — говорю, — офор-
мила его». — «Как — оформила?» — не понимает проверяю-
щая. «А так, — говорю, — нет его: я билет съела. И смех, и грех!».

Александр вошёл в общежитие в самом начале рассказа. 
Стоит молча. Слушает. Хотя самого распирает радость: за сто-
лом вахтёра сидит мать и весело смеётся. Вахтёр Феня рядом. 
Банка смородинового варенья открыта. Пьют чай. Несколько 
жильцов и комендант Серафима Трофимовна стоят тут же.

— Ну, и как, — спрашивает Феня, — дальше?
— Кондуктор вступилась и народ в автобусе. Подтвердили, 

сказали, что видели, как я билет покупала. А то бы забрали 
куда, ей-боженьки...

Александр подал знак: кашлянул, так потихонечку, в кулак. 
Мать тут же повернулась к двери.

— Саша, наконец-то, а мы тут тебя ждём. — Она обвела всех 
весёлыми глазами. — Мне уже тут сказали, что ты в совете об-
щежития начальник какой-то. И портрет твой на доску почета 
собираются повесить. Прямо герой.

— Мам, может, в комнату пойдём?
— Чай допьём и пойдём.
— Э-э, подождите уходить, — возразила комендант Сера-

фима Трофимовна. — У нас не каждый день такие интересные 
люди бывают. Катерина, — она обратилась к матери Коваль-
ского, как будто знала её всю жизнь, — ты говорила, что две 
потери приключилось. Вторая какая? 

— Какая-какая? — улыбнулась Катерина. — В том же авто-
бусе. Когда сходила со своим багажом, всё мне помогал моло-
дой такой человек. Симпатичный! «Гражданочка, гражданоч-
ка, осторожней», — и сам сзади меня за талию поддерживает. 
Вот, думаю, какие в городе молодые люди культурные. А сошла, 
стою на остановке, пощупала: батюшки мои, кошелька-то нет 
моего в кармане. Когда он меня за талию брал, я и прозевала. 
Туда-сюда по сторонам, а его след простыл.

— Ну, Ковальский, у тебя мать прямо артистка какая-то, — 
засмеялась комендант. Засмеялись и остальные.

— И много денег-то? — спросила Серафима Трофимовна.
— Да нет, я будто знала, что в городах такие «культурные». В 

кошелёк положила мелочь. А остальные в платочек и вот — в 
нагрудный карман. 
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Вновь раздался весёлый смех. Ковальский заметил, что так 
непринуждённо и весело на вахте никогда не было. Простоду-
шие матери всех делало домашними, своими.

— Шура, тебя все знают тут и хвалят, молодец, — говорила 
чуть позже Екатерина Ивановна, расставляя на столе домашние 
гостинцы. — Я, эта, шла от остановки и заплуталась. А тут просто 
всё, а теперь и люди все свои. Абнаковенные, как в Утёвке у нас. 

Она подошла к кровати и потрогала сверкающие белизной 
пододеяльник и подушку.

— И так вот у всех тут?
— Конечно, мам. И через десять дней меняют.
— А кто ж вам меняет-то? — она не выдержала и заглянула 

в шкаф с одеждой.
— Сами ходим к кастелянше — относим и берём чистое.
— А она кто, вот эта, констеляция такая?
— Ну, мам, как кладовщица. У неё всё постельное белье.
— Любота-то какая, — она присела на краешек стула и по-

ложила свои большие тёмные руки на стол. Большой палец её 
на правой руке, раздвоенный пополам и похожий на клешню, 
подрагивал.

— Мам, палец до сих пор болит, да?
— Стал неспокойный, а так — нет. Я уж привыкла к нему. 

После операции-то уж полгода целых прошло. Угораздило 
меня в клубе, когда мыла пол, на гвоздь напороться... Живёте 
в тепле. Свет, белая постель — чего ещё надо! Учитесь в инсти-
тутах! Жизнь-то какая пошла, а? — она всё осматривалась в 
комнате, всё ей было интересно. — А кто ж с тобой живёт-то? 
Ещё ведь три кровати?

— Двое таких, как я, учатся в институте. А один — рабочий 
парень, Михаил Оборин из Мало-Малышевки.

— Нашей Мало-Малышевки? — переспросила она. — Надо 
же! Я ведь там тебя крестила в войну. Пешком с бабой Груней 
шли в оба конца. А где твои товарищи-то? — безо всякого пере-
хода спросила Катерина. — Покормить бы их, чать голодные.

— Ну, мам, не голодные. А если б ты не приехала?
Она подошла к окну.
— Саш, а почему из форточки мясом каким-то тухлым пах-

нет? И, когда по улице шла, тоже было. Я тогда подумала, что 
мне это повержилось.



360

— Мам, это с завода запах идёт такой. Фенол, ацетон так 
пахнут.

— А как же вы там работаете? Такие все грамотные и такой 
вонючий запах. Так всё чистенько, хорошо и — на тебе, кри-
матория какая-то. Мне сказывали об этом. Не верила. Как же 
так: цельный город нюхает?

— Это, мам, временно. Пока идёт пуск цехов, а потом лучше 
будет, — поспешил пояснить Ковальский.

Екатерина Ивановна попала в уязвимое место. Он сам ду-
мал частенько об этом: «Хорошая зарплата, приличные ус-
ловия жизни, красивый город — всё здорово. Всё видимо и 
зримо. Но эта «червоточина жизни» (как Александр её на-
звал) — загазованность! Дрянной воздух незримо действует 
и влияет не просто так, а в массовом масштабе. Сразу на це-
лые города: Новокуйбышевск, Чапаевск и другие. Достойный 
уровень жизни достигается за счёт самой жизни? Насколько 
всё опасно для человека? Это же кто-то должен оценить? Или 
эта боязнь — реакция неподготовленных людей, таких, как 
мама моя. Весь мир не боится отравиться, развивает нефте-
химию. Общий гипноз или обоснованная уверенность, что это 
не страшно?».

Будто угадывая мысли сына, Катерина проговорила со 
вздохом:

— А как всё вроде хорошо-то. Я заглянула, когда вошла, 
в буфет у вас. Там такие парнины стоят в очереди. Берут еду 
в комнаты. И там за столиками, как в столовой, едят. Всё ло-
мится: горы пирожков, рыба жареная, яички. Молоко в таких 
бутылочках хорошеньких. Газировки сколько хочешь — гора 
ящиков...

...В каждом крыле этажа по три общественных комнаты: 
туалет, кухня с двумя газовыми плитами и умывальная с не-
сколькими раковинами. Ковальский всё это показал матери. 
Она была довольна увиденным.

— Надо же! — она несколько раз открыла-закрыла кран, 
пробуя рукой то холодную, то горячую воду. Удивлялась: — 
Какую хочешь, такую и делаешь! Чудеса!

Он посторожил у входа. Она зашла и в туалет. Когда мыла 
руки, вдруг спохватилась:

— А это? Чай, уж они не соединяются!
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— Кто, мам?
— Ну, трубы эти? Из туалета и вот эти? Откуда я мою руки и 

попила уже.
— Как! — опешил Александр. — Они не могут соединяться: 

там канализация, а это водопровод.
— А кто вас знает, — вполне серьёзно махнула она рукой. — 

Понаделали такое, что не разберёшься: вон в буфете красота, а 
в форточку тухлятиной несёт. Тоже люди делали, как и тут...

Вечером Александр повёл Екатерину Ивановну смотреть го-
род. Шли по улице Миронова и она удивлялась, глядя на толпы 
людей:

— Шура, я когда ехала к тебе, думала и сейчас вот тоже: это 
ж сколько вам тут всем надо яичек и молока! Это кто же столь-
ко напасётся-то! Вы только едите, а ничего не делаете. Вон, пос-
мотри, сколько народу — тьма! И каждого накормить надо.

— Мы делаем одно, а кто-то — другое, — отвечал сын.
— Чтой-то я не верю, что это так долго продержится, лопнет 

где-нибудь чего-то — и обвалится всё. Нельзя такие тысячи 
кормить долго. Где столько продуктов делают? В Утёвке нашей? 
Покровке, Бариновке? Нет. Оглянись вокруг. Мне непонятно.

...В универмаге повезло. Катерина купила отцу и себе глу-
бокие резиновые галоши. Радовалась вслух. Александр, кон-
фузясь перед молоденькими продавщицами, помалкивал вна-
чале. А мать, нисколько не стесняясь, что её слышат не только 
продавцы, но и покупатели, со смехом тут же рассказала, как 
у неё такие же галоши выпросила директорша клуба — уж 
больно ей понравились.

— Молоденькая такая, как вы вот. Только приехали с му-
жем из города. Огородик у них — она там одни цветы поса-
дила. Цыплят взяли — они у них околели тут же. Я ей гало-
ши — а она меня на денёк отпустила с работы. Вот и приеха-
ла к Саше-то.

Галоши были последними, и девчата охотно пообещали, как 
будут ещё, отложить для неё. Александр заберёт.

Когда мать с сыном уходили, все продавцы в магазине им 
улыбались. 

Ужинать зашли в столовую «Весна» наверху улицы Миро-
нова. Она не хотела: «Я столько привезла, посидим в общежи-
тии, ребят покормишь...». Но Александр настоял. Столовая ей 
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понравилась. Еда — нет. Поковыряв вилкой рагу из баранины, 
Екатерина Ивановна разочарованно спросила:

— И ты часто ешь эти кости? Тут же нет ни капельки мяса!
Вечером, когда пили чай всей комнатой, пришла Феня и до-

ложила, что комендант распорядилась отдать для ночлега Ка-
терине Ивановне комнату на первом этаже, где обычно селили 
важных гостей.

На другой день, утром, Александр проводил мать до авто-
вокзала в Куйбышеве. А на обратном пути в Новокуйбышевск 
вновь и вновь возвращался мысленно к последнему разговору 
с ней. «Саша, ты своего родного отца ищешь?» — «А что?» — 
«Кузьма Емельянович Данилов приходил, интересовался. Ду-
мал, ты дома. А отец сразу всё понял, о чём разговор. Вспых-
нул. Не стал говорить, даже ушёл со двора. Данилов-то ста-
ренький уже, не соображает, что делает». — «Я не могу пока 
ни за что зацепиться. Макридина искал — не нашёл. Куда-то 
уехал». — «И не надо пока искать-то». — «Почему?» — «От-
ца пожалей. Попозже, потом как-нибудь, ладно? Не вороши 
сейчас».

Когда подошли к автобусной остановке, она погладила ему 
своей шершавой рукой щёку, глаза её были необычно груст-
ные. Александру было непривычно. Мать его так даже малень-
кого не гладила.

...Он поразмыслил и решил пока прекратить всякие попыт-
ки искать польского отца Станислава Ковальского.

Целую неделю после отъезда матери Александр был сам не 
свой. Ему не хватало того, чем обладал до приезда в город. Той 
жизни не хватало, которая была до института. Что-то оборва-
лось. И не соединялось...

И, как теперь быть, он не знал.

* * *
Курилка в цехе — особое место. Ковальскому нравится захо-

дить в неё. Но неудобно сидеть просто так, без папиросы. Неку-
рящему не с руки вроде бывать здесь. Александр стал покупать 
сигареты. Они у него всегда в кармане рабочих брюк. С собой в 
общежитие не берёт. Да и в курилке часто забывает про них.

В ночную смену в курилке обычно свет потушен. Можно без 
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курева посидеть, послушать, как травят. В кромешной тьме 
одни голоса и огоньки папирос.

...Ковальский вошёл и устроился в тёплом уголке недалеко 
от бойлера с горячей водой. Его «нитка» сегодня на ремонте. 
Можно расслабиться. За ним следом, знакомо покряхтывая, 
заглянул сержант-пожарник.

— Опять впотьмах сидите, энергию экономите!
— Кузьмич, не надо — не включай, — прозвучал хриплова-

тый голос из дальнего угла. — Дай спокойно посидеть.
— Ну-ну, — неопределённо отозвался Кузьмич и присел 

прямо против Ковальского, — придёт «Бугор», сметёт вас всех 
с насеста.

Наступила пауза, и незнакомый голос попросил:
— Ты бы поведал что-нибудь, Кузьмич, новенького нам про 

пожарную вашу жизнь, больно в прошлый раз забавно было.
— Где ж я вам кажный раз весёлых историй наберу. Пока 

ещё не случилась весёлая. — Прикурил, осветив носатое своё 
лицо с рыжеватыми усами, делающими его хищным и беспо-
койным. — Заботка вот тут одна у меня есть: разыскиваю од-
ного полячонка.

Ковальский от неожиданности вздрогнул.
— Какого такого полячонка? — спросил Витька Белохвости-

ков, аппаратчик полимеризации. Его Ковальский давно выде-
лил среди других. В нерабочее время он непременно в красной 
рубашке с погончиками. И всегда громко смеётся в курилке, 
когда рассказывают смешное.

— А такого. Землячка моего, с одного села. Он поступил в 
институт дневной, а их прислали к нам на практику. Братель-
ник из дома написал мне.

«Это ж Матвей Кузьмич, как я не узнал в прошлый раз его, 
двоюродный брат Синегубого», — догадался Ковальский. Но 
объявиться не спешил, молчал.

— Где-та сдеся работает или на нефтеперерабатывающем, с 
осени прошлого года, да...

— А как он попал из Польши к вам в село-то? — вяло спро-
сил Белохвостиков.

— Да не он, а в своё время отец его. 
— Они, поляки, в войну были и наши, и не наши, — веско 

сказал Саня Березин и сплюнул смачно, громыхнув ботин-
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ком по полупустому бойлеру. — Кто только ни вертится вокруг 
русских. Немцы вот, поговаривают нам, всучили старый про-
ект по полиэтилену. Оттого и на проектную мощность не вый-
дем никак. В войну положили сколько наших! А теперь ещё 
и на нас зарабатывают... А поляки в семнадцатом веке были в 
Москве. Пировали ясновельможные паны в Кремле. Потом их 
пригладили в следующем веке, по-моему, и Суворов отличил-
ся... — продолжал обнародовать свои познания Березин. — Я 
вот сейчас гляжу на немцев, которые в цехе работают, и руки 
иногда чешутся. Он мне, фриц этот, шариковую авторучку да-
вал, я не взял. Вишь, диковинка. Ну, нет пока у нас таких, но 
мы же не папуасы.

— А я, когда Мюллер вчера на центрифуге наклонился, хо-
тел свиснуть у него шариковую трехцветную авторучку — она 
торчала у него из кармана штанов, да передумал, — пожало-
вался Белохвостиков.

— Чё ж ты передумал? — спросил Кузьмич. — Побоялся?
— Да нет, под зад захотелось дать хорошенько, да не решил-

ся. Всё перепуталось в голове, ногу уже приготовил. А не ре-
шился. Нога затекла — опустил.

Курилка огласилась дружным хохотом. Под шумок Коваль-
ский встал и, боясь, что его узнают, вышел.

«Олухи, с немцами сравнили, не понимают, что ли? Они дога-
дались, что Кузьмич молотил про меня или нет?»

Он пошёл попить молока и встретился в коридоре с Владой 
Чарушиной. В её цехе не было раздаточного молочного пункта, 
она бегала к ним.

— Тебя что-то на занятиях не видно? Мы по тебе соскучи-
лись, — непринуждённо объявила она громко, ни на кого не 
обращая внимания. 

— Смены всё как-то меняются. То в одну, то в другую пере-
ведут.

— Ты уж как-нибудь приходи, — сказала Чарушина и ус-
мехнулась.

Пухлые яркие губы, казалось, были одни на её лице. Он 
вспоминал их теперь часто.

На последней вечеринке в женском общежитии она сама ув-
лекла его в соседнюю пустующую комнату, заваленную одеж-
дой, и стала, хмельная, целовать.
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Александр не знал, что с этим делать. Особенно теперь, пос-
ле того, что случилось у него с Анной. Он всё полагал, что то 
была хмельная блажь Влады. Всё забудется.

А она, как понял Ковальский, не хотела забывать...

Глава девятая
— Послушай, Валентин, как это здорово получилось, что ты 

оказался на волне большой химии. Такой молодой и уже началь-
ник цеха! Это прекрасно! Перспектива! Дух захватывает, — го-
ворил высокий стройный человек с чёрными большими глазами.

— А что же так долго не ехал в гости? — улыбнувшись, спро-
сил Самарин, в упор глядя на своего бывшего школьного това-
рища. — Вы, Зацепины, все, как разлетелись после школы, так 
и не заманишь в родные места.

— Понимаешь, семейные дела у меня непростые. Москва 
крутит. Есть ещё кое-какие обстоятельства... Москва — не Ча-
паевск или Новокуйбышевск, — пытался объяснить Зацепин. 
Он радовался, что всё-таки приехал и прямо на завод.

— Ну так перебирайся к нам, раз говоришь, что вы, худож-
ники, идёте в передних рядах борцов за большую химию.

— Так-то оно так, но пока надо быть ближе к столице, пока... 
а к тебе я буду приезжать. Твой полиэтилен — это то, что надо 
сейчас и нам. Правление Союза художников РСФСР вместе с 
Министерством культуры обсуждает вопрос о государствен-
ном заказе на создание образцов предметов, изделий из сов-
ременных, новых синтетических материалов. Потом объявят 
республиканский конкурс.

— Специально будете создавать предметы быта? Вы, худож-
ники? — усомнился начальник цеха.

— Знаешь, у нас в России около десяти тысяч художников. 
Надо, чтобы ни одна бытовая вещь не шла в народ без того, 
чтобы прежде над ней не поработал художник.

— Новая кампания? — иронично обронил Самарин.
— Нет же, нет! — горячо возразил гость. — Не кампания, а 

план творческой деятельности нашего Союза на многие годы. 
Это раньше говорили, что прикладников не ценят. Сейчас иное 
время. Художник-прикладник — незаменимая фигура в про-
мышленности, в оформлении быта. 
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В кабинет, постучавшись, вошла стройная, в опрятной, лад-
но сидевшей на ней спецовке молодая женщина:

— Валентин Сафронович, на пятнадцать тридцать намечали 
собрание в смене. Вы просили напомнить...

— Да-да, буду, ещё час почти в запасе...
Когда собеседники вновь остались одни, Зацепин воскликнул:
— Какая женщина, а? Лицо какое!
Самарин удивлённо и насмешливо посмотрел на приятеля.
— Валь, я о чём? Типаж! — поспешил тот с пояснением. И 

продолжил уже спокойно: — Наше правление организует сей-
час творческие командировки на предприятия и стройки боль-
шой химии, вроде вашей. На зональных выставках будут эк-
спонироваться портретные галереи «Люди большой химии». 
Задуманы плакаты, эстампы, рисунки на темы жизни и труда 
героев химической индустрии. Мы в струе!

— В струе? — переспросил Самарин и иронично, в который 
уже раз, усмехнулся: — А моя струя — вон, вытащить и закре-
пить на проектной мощности выпуск полиэтилена. Иначе го-
ловы лишат.

— А что? Большие сложности? — тонкие брови художника 
энергично дёрнулись.

— Как в любом живом деле, есть проблемы, здесь же: новое 
производство, а технология не отработана.

— А что немцы?
Самарин ответил после паузы:
— Немцы торопятся, и очень. Они не сдадут нам цех, как 

положено...
— Почему? Так может быть?
— Может. Очень много вращающегося оборудования: газо-

дувки, грануляторы, очистители, расфасовочные машины, на-
сосы, весы. И всё немецкое, западных немцев...

— Ну и что? Они же обязаны сдать!
Начальник цеха продолжал, будто не слышал:
— Чтобы всё работало безотказно, меняют быстро изнаши-

вающиеся детали, хотя они ещё в хорошем состоянии. Но мы 
так долго не сможем. У нас валюты на запчасти очень мало. Два 
года назад на электродвигателе главного привода гранулятора 
выскочил импортный подшипник. Заменили по каталогу на 
отечественный. Но он тут же вышел из строя. А их восемь гра-
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нуляторов таких... Ну, ладно, подшипники уже везут. Морока и с 
остальным оборудованием. Чертежей на запасные части немцы 
не дают. Какие, если и есть, то «слепые». Наши партнёры так 
хитро внесли погрешности в них, что изготовленные по ним де-
тали непригодны для работы. Мы уже пробовали. Порой среди 
немцев проскакивают откровенно недружелюбные отношения.

— Даже так? — удивился Зацепин.
— Да, но есть и доброжелательные. Например, Вернер Гер-

ман — грамотный специалист, правда, по-русски говорит с тру-
дом. Так вот, он считает, что после отъезда немцев мы года два 
продержимся, а потом — развал.

— Разве такое возможно? Тогда не надо принимать не до-
стигшее проектной мощности производство. Или я чего-то не 
понимаю?

— Понимаешь, но не берёшь в учёт одно обстоятельство.
— Поясни.
— Нам надо уложиться в намеченный и записанный в самых 

верхах срок. А им — как можно быстрее уйти с площадки.
— И так будет?
— Скорее всего.
— А как же?.. Потом-то?..
— На завод приезжал Алексей Николаевич Косыгин. Ду-

маю, скоро дела поправятся. И валюту на запчасти выделят, 
и мы кое-что сейчас уже придумали. Потихонечку начинаем 
готовить свои чертежи на оборудование. Будем сами делать, 
нашли на стороне заводы-изготовители.

— Ну, это всё притрётся, всё уляжется, — проговорил уверен-
но Зацепин. — Кто же позволит, начав такую раскрутку, вдруг 
затормозить объективный процесс: химизацию целой страны? 
Прорвёмся. После приезда главы правительства сдвиги есть?

— Конечно. Во многом. В том числе, и в строительстве жи-
лья. Он распорядился возвести две пятиэтажки для живущих 
здесь, на территории завода. Дома уже начали строить.

— Вот видишь! — Художник возбуждённо прошёлся по ка-
бинету. Наткнулся на стул. Кабинет ему был тесен. — Может 
быть, я не вижу частностей, но я вижу целое! Я вижу цель! Ка-
кой всплеск развития, а? Не могу привыкнуть. Как это могло 
произойти!? Не ожидал здесь, в Поволжье!

— Толчок дали решения майского, 58-го года Пленума ЦК 
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КПСС, — обстоятельно пояснял Самарин. — Его назвали у нас 
пленумом по химии. Намечено создание новых районов хими-
ческой промышленности. Одним из них должна стать наша 
область. Планируется ввести в строй целый ряд заводов. В том 
числе, в Ставрополе и в Новокуйбышевске. Потом пуск послед-
него агрегата Волжской ГЭС — это тоже способствовало раз-
витию региона. Ты это должен знать, — Самарин посмотрел на 
товарища и приветливо улыбнулся.

— Да, конечно, — отвечал Зацепин. — Но я, как уехал к тётке в 
Москву, перестал быть в курсе. А ты в гуще всего этого оказался.

— Когда заходил ко мне, столкнулся у входа с парнем, за-
метил его? 

— Да, обратил внимание, молоденький такой.
— Ковальский — студент вечернего отделения института, 

вернее, поступил на дневное, а потом вот направили к нам. Та-
ких теперь — сотни. Они, прошедшие полтора года практики 
на заводе и те молодые рабочие, которым открыли дорогу в 
институт, будут развивать нашу нефтехимию. Все, кого я знаю, 
удивительно целеустремлённые ребята. Многое и у Ковальско-
го может получиться. Уже освоил два рабочих места, сейчас 
готовится сдавать экзамен на третье. 

— Послушай, Валентин, — нетерпеливо перебил худож-
ник, — ты получил диплом с отличием. Знаю, что тебе пред-
лагали поступить в аспирантуру, а ты отказался, почему? Ты 
выбрал инженерную работу, считаешь, так правильнее? 

— Всё потому, что здесь сейчас интереснее. И я не зря пе-
решёл с фенола на полиэтилен. Это такое глобальное направ-
ление — полиэтиленовые пластмассы. А совмещение науки и 
практики сейчас очень важно. Кафедра «Технология органи-
ческого синтеза, синтетического каучука и пластмасс» во главе 
с профессором, доктором химических наук Дмитрием Никола-
евичем Андриевским очень хороша. Кстати, это — первая ка-
федра, открытая на химическом факультете. Но здесь, на заво-
де, короче путь до практического внедрения.

— Ты же так увлечённо работал в науке, в институте?
— Я и сейчас в науке, на заводе.
— По полиэтилену?
— Нет, занимаюсь проблемой получения стирола. Важное 

направление. Хочу сам внедрить новый процесс. У меня на 
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кафедре Андриевского есть помощники: Александр Рожнов, 
Светлана Леванова. У них светлые головы.

— По-моему, мне говорили, ты стал одним из первых совме-
щёнников, вроде этого Ковальского.

— Ну, что-то похоже. Неофициально. В 1960 году я, Вален-
тин Кузьмин, Сергей Баранов делали дипломные проекты без 
отрыва от практики. Мы работали на пуске второй очереди на-
шего «Синтезспирта». После двухмесячной практики решили 
не возвращаться в институт и не брать положенных пятнад-
цати недель для выполнения дипломного проекта. В начале 
эксперимента руководство факультета пошло на этот шаг. Да, 
мы были первыми в этом деле. — Самарин вышел из-за стола. 
Провёл рукой по рыжей шевелюре, задумался, глядя на Заце-
пина. Сказал с расстановкой: — Работы здесь на всю жизнь, 
интересной работы! Нефтехимия — промышленность науко-
емкая. У меня уже есть кое-какие соображения по одному из 
процессов. Кажется, может быть значительная вещь. Освоим 
окончательно мощности, займусь наукой плотно. 

— Послушай, нам по тридцать всего! Столько можно сде-
лать! Я известности хочу! Художнику без этого нельзя. — За-
цепин поколебался и докончил фразу: — И, конечно, славы 
хочу — не улыбайся.

— Вот, возьми, прочти, — Самарин протянул газету «Волжский 
комсомолец». Показал пальцем заметку «Наступление на сроки».

Виталий Иванович прочёл вслух:
— «Новокуйбышевск — город большой химии. Какие подар-

ки готовят молодые строители приближающемуся Пленуму 
ЦК КПСС? Мы обратились по телефону к секретарю комитета 
ВЛКСМ треста Владимиру Берлину. «Никогда ещё на Всесоюз-
ных ударных стройках нашего города не было такого трудово-
го подъёма, как в эти дни. Коллектив СУ-6 дал слово закончить 
строительные работы на пусковом цехе пищевого спирта не к 
20 декабря, как предполагалось, а ко дню открытия партийно-
го пленума. Инициатором соревнования за сокращение сроков 
строительства на этом объекте выступила комсомольско-мо-
лодёжная бригада А. Романова». 

Когда художник закончил, Самарин посоветовал:
— Вот, возьми и нарисуй одного из наших первенцев, этого 

Романова, а может, Ковальского. Хочешь, познакомлю? У него 
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судьба интересная. Кто знает, может, он своим портретом тебя 
и прославит. А? Приглядись к нему!.. Там и характер, и мужес-
тво просматриваются. Познакомить?

— Конечно, познакомь! Это верно — не газгольдеры и ко-
лонны надо изображать, а людей. Постой, — проговорил он 
безо всякого перехода, — мы что, скоро будем пить ваш спирт? 
Из нефти который? Тут написано — «пищевой».

— Вполне возможно. Но здесь торопиться нельзя. Это всё 
непонятно как аукнется, — проговорил задумчиво Самарин.

— Я закурю.
— Валяй.
— Ты так и не научился курить? В таких заботах-то?
— Нет, некогда было.
— В Москве есть завод «Полиэтилен», знаешь? 
— Я там был. Хороший завод.
— Да? Так вот, на нём сделали из полиэтилена десятилитро-

вый бочонок для вина. Сверху расписали под деревянную боч-
ку. Понимаешь, попытка стилизации полиэтилена под изделия 
из дуба антихудожественна. Надо идти к глубокому постиже-
нию новых материалов, чтобы выявить особую красоту, свойс-
твенную именно пластическим массам. Именно синтетическим 
материалам, а не подделываться под них.

— Ты нас, производственников, обвиняешь в том, что хотим 
наделать таких синтетических бочек, наполнить их синтети-
ческим пищевым спиртом и поить народ, да?

— Я понимаю, ты намеренно огрубляешь, но... — Зацепин про-
шёлся по кабинету, поискал взглядом пепельницу. Не найдя её, 
остановился и убеждённо проговорил: — Пластмассы, синтети-
ка ждут своих поэтов. Влюблены в новые материалы так же, как 
мастера скульптуры любят мрамор, дерево, гранит, медь, бронзу. 
Важно для будущего, чтобы в прикладном искусстве появились 
большие художники. И дело рук человеческих, и сам человек в 
большой химии — это всё интересно настоящему творцу.

Он замолчал. Молчал и Самарин. Им не о чём спорить. Оба 
обуреваемы жаждой деятельности. И оба хотели понять глуб-
же то, чем каждый занимался.

— Эта женщина, ну, которая заходила... — начал Зацепин.
— Ирина Гвоздкова, — подсказал Самарин. 
— Наверное, интересный человек. Как она попала в цех?
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— Когда вышло обращение ЦК комсомола к молодым, с 
подругой Любой снялись с насиженных мест и приехали на 
стройку.

— Характер! Мы, художники, должны активно участвовать 
в пропаганде решений декабрьского Пленума, разъяснять глу-
бокий смысл и необыкновенную перспективу, которую откры-
вает большая химия перед нашим обществом. 

— Ты, Виталий, стал художником и остался комсоргом, — 
констатировал Самарин.

— Да! — отозвался с готовностью собеседник. — Остался. 
Но не в этом дело. Дело в том, что искусство не должно быть 
аполитично. Ведь не зря же партия провозгласила, что комму-
низм — это советская власть плюс электрификация и плюс хи-
мизация народного хозяйства! Очень верно! Это — прогресс! 
Это — прорыв! Наша партия поняла, где передовой рубеж пре-
образований общества.

Начальник цеха, чуть покачивая головой, сказал, очевидно, 
больше самому себе:

— Каким ты был, таким ты и остался — казак!
— Художник должен быть идейным, — с ходу завёлся Заце-

пин. — Я не понимаю, почему ты до сих пор не в партии? Тебе 
надо расти. А если так — то вне рядов партии... сам понимаешь!

Самарин не торопился с ответом. Он был рад видеть своего 
друга детства. Рад, что тот многого хочет. Будущий народный 
художник честолюбив. И не скрывает этого. Ему хочется из-
вестности. В молодости кто не мечтает стать великим!

— И ещё, Сафроныч: Сергей Эйзенштейн считал, что в точ-
ке пересечения природы и индустрии лежит искусство. Он это 
сказал на докладе в Кембриджском университете. Кажется, 
ещё в тридцать первом году. Ты понимаешь, в какое время мы 
с тобой сейчас живём?! И где мне повезло оказаться? В какой 
точке пересечения! — Он замолчал, но ненадолго. Добавил, как 
само собой разумеющееся: — Всё пропитано по сути идеологи-
ей, партийностью. Как, впрочем, и твоя работа. Согласен?

— С тобой, как и раньше, трудно спорить. Всегда оказыва-
ешься прав.

— На моих — пятнадцать десять. Тебя, начальник, ждут.
— Сейчас пойду, давай отмечу пропуск. Сегодня уже не уви-

димся. Ты когда в белокаменную?
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— Через четыре дня. Давай я к тебе послезавтра, в четверг, 
приеду вечером в Чапаевск, к матери твоей. Часов в восемь ве-
чера. Как раньше, посидим под яблонями. Идёт?

— Идёт.
Когда они вышли из кабинета, внизу, в красном уголке, слы-

шался шум молодых голосов. Дневная смена технологов и ме-
ханическая служба, очевидно, уже собрались.

— А может, к нам на собрание? — неожиданно для себя пред-
ложил Самарин. — Так сказать, искусство в массы, а?

— Да ну, что я там, как... Моё дело — не твоё. Твоё — не моё...
— Ладно, — махнул рукой Самарин. — Увидимся, комсорг.

* * *
Это был первый после их лунной ночи на Самарке приезд 

Александра к Анне в Пензу. Он долго обдумывал, как органи-
зовать всё. Всё оказалось несложным. Сестра Анны, Мария, 
жила одна. Она-то и уступила им свою комнату. Сама ушла к 
подруге. 

Анна прибегала к нему украдкой несколько раз в эти дни. 
И этот их заговор, двоих против всех, обжигал его. Он не пред-
ставлял себе, как может уехать от неё? Как она может остаться 
одна теперь?

Анна тонко чувствовала его настроение. Это поражало. К 
нему снова явилось чувство тихого светлого восторга и лико-
вания, которое испытал тогда на реке.

Уже в первый день, когда он едва задумался, Анна спокойно, 
глядя ему в глаза, спросила:

— Саша, ты о чём размышляешь?
— Да так, — спохватился он. — Не беспокойся.
— Но я вижу. У нас проблемы?
— Нет, не у нас. У меня. Трясина какая-то.
— Ты о чём? — спросила она и придвинулась плотнее к нему, 

прижавшись щекой к его плечу. Кровать в такт скрипнула. — 
Мария нам счёт предъявит, если рухнет, — весело рассмеялась 
Анна.

Ковальский думал, что она забудет о своём вопросе, но Анна 
вновь проговорила:

— О чём ты, Саша?
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— Трясина... — выдохнул вновь Александр.
— Сашенька, непонятно.
— В городе я не свой — деревенский. И так вроде бы наполо-

вину не свой — поляк.
Он не спеша рассказал ей о случае в курилке.
— Саша, ну что ты говоришь? Маленький мой. Это же шелу-

ха! Ты слишком восприимчив. Всё пройдёт.
— Каким образом?
— Надо преодолеть!
— Как?
— Просто. Пройдёт годик, и ты станешь в городе своим. Вся 

Россия из деревни вышла. Не ты один такой. А сейчас особенно 
города, как магниты, тянут к себе молодёжь. — Анна продол-
жала лежать, не двигаясь. — Ты себя русским чувствуешь?

— А кем я себя ещё могу чувствовать? Я не видел ничего 
другого. Крещён в православной церкви.

— Ну, тогда в чём дело? Ты слишком чувствителен. Я это 
знаю. Надо быть позащищённее. 

— Как и чем защищаться? — Александр слегка гладил пра-
вой свободной рукой, как ребёнку, её голову. Она покорно не 
шевелилась. — Я тогда из курилки потихонечку в темноте вы-
шел — и всё. Не знаю, как защищаться активно.

— Сказать, как?
— Скажи, — он приподнялся слегка и недоверчиво посмот-

рел на неё.
Она ответила:
— У каждого должна быть своя вера, своё дело жизни. 

Пусть у тебя будет — нефтехимия. Я тебя благословляю! Но 
этого мало. Ты должен иметь успехи! В учёбе! В работе, в жиз-
ни! Должен очень многое в своём деле уметь делать хорошо! 
Или лучше, чем хорошо! Это панацея от всего. — Анна гово-
рила, а он всё доверчивее глядел на неё. — Ты можешь мно-
гое свершить! — Спокойно и просветлённо глядя на него, она 
продолжала: — Будь уверен в себе. И тогда ты всем докажешь. 
Но — делами! Докажешь, что ты и деревенский, и городской. 
Всякий! А что ты русский — само собой видно. 

— Аня! — произнёс Ковальский полушёпотом.
— Да? — с готовностью отозвалась она.
— Ты — моя пионервожатая, да? До сих пор?!
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Вместо ответа Анна так крепко (не ожидала сама) схватила 
его нос двумя своими крепенькими пальцами, что он вскрик-
нул. Она испугалась и всплеснула руками. 

Привстав на коленях и уронив на него свои длинные лёгкие 
волосы, стала целовать любимое лицо. И всё спрашивала:

— Ты не обиделся, правда? Тебе не очень больно?
А он притворно сердито молчал. Сколько мог.
Потом уже, когда сидели за столом, покрытым красивой ро-

зовой скатертью, Анна безо всякого перехода, видно, что она об 
этом не переставала думать, начала говорить. Ковальский слу-
шал, почти не перебивая, в который раз заворожённый уве-
ренностью и убедительностью её слов.

— Вера в нефтехимию, в технический прогресс, где ты 
больше всего преуспеешь по складу характера, пусть будут 
твоим стержнем. Осознай важность этого. И берегись безве-
рья! Зацепись за этот якорь! И пусть это станет твоей загад-
кой для других. Верь в себя — и добьёшься многого. Люди се-
рые от того, что не знают, кто они и чего хотят. А ты — знай! 
Мой незаметный отец выжил только потому, что у него была 
своя вера.

Эту несколько загадочную последнюю фраза про отца он не 
совсем понял. 

— Да, мне надо прилично трудиться, — согласился Алек-
сандр простодушно. — Школа дала мало. То ли от того, что 
сельская? И на лекциях — рутина. Техническую литературу 
подбираю самостоятельно, сверх той, что дают в институте. За-
писался в Публичную городскую библиотеку. Она, конечно, не 
то, что у нас в Утёвке. У меня в ней голова кругом идёт. Нету 
системной основы. Не разбираюсь в религиях. Историю знаю 
плохо. Художественную литературу читаю урывками. Но Лер-
монтов постоянно теперь со мной.

При этих словах Анна признательно улыбнулась:
— Видишь, какой ты! Впитываешь с ходу.
— Это ты мне такие толчки даёшь. Я до тебя Лермонтова в 

общем-то не знал. А теперь его «Выхожу один я на дорогу...» 
всегда пою, как только оказываюсь где-нибудь на просторе, 
если никого нет рядом.

— Молодец! — обрадовалась она.
— Это от того, что ты правильно понимаешь меня.
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— А это от того, что я тебя люблю! — сказала, как выдохну-
ла, Анна. Примолкла и добавила почти шёпотом: — Маленько-
го моего люблю!

Александр молчал. Он вновь растворился в ней. И не хотел 
сопротивляться этому.

Глава десятая
...В Утёвке жизнь кучерявилась на свой манер. Сисямкина 

тётя Маня сдалась-таки и разрешила своему квартиранту Раз-
лацкому поставить в большой комнате под образами телеви-
зор. Так ещё одна антенна, как большая кочерга, поднялась на 
Центральной улице села...

Замелькали во дворах красные баллоны с газом. Любаевы 
тоже оборудовали газовую плиту на кухне, недалеко от печки. 
Печи пока никто не трогал. 

— С газом-то любота, — радовались утёвцы. — А печи пусть 
себе стоят. Мало ли чего? Ахнет где-нибудь — и нет газа, что 
тогда? 

— Жизнёнка, — как говорил Иван Головачёв, дед Коваль-
ского, — накренилась чуток к лучшему. Полегчало немного.

В короткие приезды домой Ковальский видел эти измене-
ния и радовался. 

Но были и грустные события. Их Александр переживал как 
личные. Не у каждого жизнь кучерявая... Чаще всего о печаль-
ном он узнавал из писем матери. Они были написаны нераз-
борчиво. Но несли такой свет и отраду, что у него всегда при 
чтении увлажнялись глаза.

Вот и сегодня вечером в общежитии его ждал конверт. С вол-
нением он надорвал его и, стоя у окна своей комнаты, достал 
листок ученической тетрадки в клетку.

«ПИСЬМО ИЗ УТЁВКИ
ЗДРАСТИ НАШ ДОРОГОЙ САША.
ХОТЕЛА ЕХАТ КТИБЕ НЕПОЛУЧИЛАСЬ ВАСИЛИЙ ЗА-

БОЛЕЛ ГРИБОМ ВОТ ИСТОРИЯ».
Дальше Катерина сообщала, что Иван Зуев умер «В КУЙ-

БЫШЕВОМ», что приезжал Серёжа «ХУДОЙ КАК ЖЕРДЬ» 
и «ЕЩЁ КУРИТ КАК ПАРАВОС И МОЛЧИТ. СОВСЕМ НЕ 
СМЕЁТЦА КАК РАНЬША, ЗАБОЛЕЕШЬ СМОТРЕТЬ НА ТА-
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КОВА ВАШ ГОРОД СИЛЫ СОСЁТ КУДА ЧЕВО ДЕВАТЦА 
СМОТРИ КАК СЛЕДОВАТ ТАМА».

Таких уже было четыре письма у Ковальского. Это — пятое.
Странное совпадение. От Анны тоже пришли четыре. Он 

хранил их вместе, эти письма от матери и от Анны. В своём 
зелёном чемодане. 

Каждое письмо Анны начиналось для Александра обжига-
ющей фразой, к которой он не мог привыкнуть. Простенькая 
фраза притягивала своей искренностью. «Миленький мой Са-
шенька», — так к нему никто никогда не обращался. 

Эти письма похожи были тем, что писали их любящие жен-
щины. Почерк у Анны был мягкий и ласковый. Буквы сплете-
ны в одно кружево. А мать каждую букву в слове писала отде-
льно. Каждая буква давалась Катерине нелегко. Она призна-
лась однажды: «НАПИСАТ ПИСЬМО ТИБЕ ДОЛЬША КАК НА 
СИПАРАТОР СХОДИТЬ МОЛОКО ПРОПУСТИТЬ».

Ковальский отвечал матери обстоятельно и терпеливо. При-
ходилось прибегать к печатным буквам, чтобы, как хотелось 
ему, мать читала сама. 

Когда пишешь печатными, отдельными друг от друга буква-
ми, немыслимо ошибаться. Каждое слово значительно и важ-
но. Как проверка самого себя. Александр отправлялся в крас-
ный уголок и в уединении, чтобы никто не мешал, писал ответ. 
Он про себя называл это: «сходить на сепаратор». Ходил Ко-
вальский «на сепаратор», наверное, ещё дольше, чем его мать. 
Не мог торопиться. Знал, что каждое слово его будет прочитано 
и обдумано несколько раз и боялся сфальшивить.

Письма матери и его ответы и вправду, как сепаратор, очи-
щали его. Они и появлялись-то как раз тогда, когда надо было. 
Катерина как будто каждый раз чувствовала это.

В одном из писем она вдруг стала просить, чтобы он осторожнее 
переходил улицы и опасался попасть под «ТРАНВАЙ». Коваль-
ский был поражён: за два дня до письма он соскочил с поднож-
ки «ТРАНВАЯ» на ходу и неудачно. Замешкавшийся долговязый 
парень загородил проход и, упустив момент, Александр спрыгнул, 
когда вагон, после обычного притормаживания на повороте, уже 
набирал скорость. Упал на колено и до крови рассёк его. 

Ушиб был незначительный. 
А мать его почувствовала!
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* * *
В прошлую субботу в читальном зале областной библиотеки 

Ковальский сделал выписку, которая показалась очень важ-
ной. Она безоговорочно оправдывала его выбор профессии:

«Производство искусственного и синтетического волокна по 
сравнению с волокнами естественного происхождения требует 
меньших затрат.

1 т. натурального шёлка стоимостью около 550 тыс. руб. 
можно заменить синтетическим волокном стоимостью около 
50 тыс. руб. за тонну. Костюм из чистошерстяной ткани «люкс», 
«метро», «ударник» стоит 1900-2000 руб., а из штапельной кос-
тюмной ткани 600-700 руб.

Шапка-ушанка из натурального каракуля стоит 367 руб., а 
из искусственного каракуля около 60 руб.; шуба, пошитая из 
овчины, стоит около 1600 руб., а шуба, пошитая из искусствен-
ного меха, не уступающего по своему внешнему виду и по про-
чности натуральному меху, будет примерно 1000 руб.; дамское 
меховое пальто, пошитое из специально обработанной овчины, 
стоит около 4000 руб., а дамское пальто из искусственного ма-
териала будет примерно 1000 руб. Затрата на сырьё, из которо-
го изготовляется искусственный мех, в четыре раза ниже стои-
мости натурального меха, а срок службы в 4-5 раз дольше.

Цены на натуральные волокна за последние 35-40 лет вы-
росли в 2-3 раза. На искусственный шёлк цена понизилась 
примерно в 3-4 раза».

«Деду Ивану приеду — покажу, ясно будет, какая у меня в 
будущем профессия. И разноцветных гранул полиэтилена надо 
привезти. Никто же не видел никогда такого», — довольный, 
подумал он.

А вскоре в тетради появилось стихотворение:
Как намокла рубашка!
Путь просёлком нелёгкий.
За спиною Домашка —
Полчаса до Утёвки.
Путь просёлком нелёгкий,
Да не надо мне лёгких.
Путь один из Утёвки,
Остальные в Утёвку.
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Эти стихи он написал в том же читальном зале неожиданно 
для самого себя. Вспомнился поэт из Домашки Гриднев: «Мой 
дом на Каспии стоит», — и захотелось своего. Почему «путь 
один из Утёвки, остальные в Утёвку»? Он сам отчётливо не по-
нимал. Но это не было позой. Было иное. Предчувствие того, 
что ничего роднее в жизни уже не будет. Это навсегда.

* * *
Чаще всего попутки шли до Ветлянки или Нефтегорска. 

В таких случаях Ковальский сходил у поворота на Утёвку и 
дальше отправлялся пешком. Широкая прямая дорога с ле-
сопосадками по обеим сторонам. Тишина и огромное небо над 
головой. Он любил этот отрезок пути. Его часто приходилось 
преодолевать поздним вечером. Либо уже ночью, что ему боль-
ше нравилось.

...Александр шёл в сумрачной гулкой тишине, читая на па-
мять из «Мцыри» Лермонтова:

Меня могила не страшит:
Там, говорят, страданье спит
В холодной вечной тишине;
Но с жизнью жаль расстаться мне.
Я молод, молод... Знал ли ты
Разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил;
Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
С высокой башни угловой...

Ковальскому ещё перед выпускными экзаменами в шко-
ле впервые попался том с поэмами Лермонтова 1828-1841 го-
дов. Теперь же, после разговоров с Анной, он у него под рукой 
постоянно. Александр большими кусками держал в памяти 
«Сашку», «Тамбовскую казначейшу», «Мцыри», «Демона». Но 
читал вслух, только оставаясь в одиночестве. Ему не нужны 
были слушатели. 

Он, как и Лермонтов, готов был воскликнуть: «Я Родину 
люблю». Настолько было растворено в нём всё то, что окру-
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жало его. Когда Александр шёл широкой дорогой к дому, 
многое вставало перед глазами из того, что было с ним в дет-
стве на этом радостном просторе. Не любить всё это он не 
мог. 

«Такие простые слова: «Я Родину люблю». Просто и ясно так 
звучат! Их мог сказать спокойно, не оглядываясь на других, 
великий человек. Свободный ото всего и ото всех, кроме сво-
ей любви. Он и Родина. И всё! А мы как в наше время живём? 
Боимся признаться, что деревенские. Что у нас тоже есть своя 
родина. И не «малая», как её иногда называют, а общая — ог-
ромная Россия...

Мы же не стесняемся признаться в родстве со своей ма-
терью. А тут... Кто же мы тогда? Когда я врезал Еськову, по 
правде сказать, никто серьёзно меня не понял. Почему это так? 
Сельские ребята молчат: стыдятся себя? И горожане почему 
молчат? Дороги ли им городские корни? Держатся ли они за 
них? Или любовь к селу и любовь к городу, где родился, — это 
разные, несравнимые вещи? Почему большинство писателей 
и поэтов из деревень? Вот Лермонтов, он же деревенский! Вы-
рос-то в деревне. С крестьянами. Среди полей и равнин. За-
сверкал вершиной, словно снежные горы Кавказа. Но он наш, 
равнинный?! Откуда такая высота и величие? Что же даёт 
право на свой голос? Если завтра в группе скажу: «Я Роди-
ну люблю», — наши оболтусы рассмеются. И не над тем, что 
присвоил слова великого поэта (они наверняка этого стихот-
ворения не читали). А над другим. А вот, если бы Лермонтов 
в своём лейб-гвардии гусарском полку приятелям сказал: «Я 
Родину люблю»? Что бы было? Он не торопился так вести себя. 
Не ждал от них понимания? Писал стихи с матерными слова-
ми, дрался на кулаках и с солдатами, и с офицерами. Двойная 
жизнь? Скрывал свою такую нежную и огромную любовь? За-
чем? Чтоб выжить? Или презирал? Не доверялся никому? Что 
же, жизнь одно, а литература — другое? Каждое само по себе? 
Или тут сложнее всё?»

— Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу
И звёзда с звёздою говорит, 
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— пропел Ковальский и удивился сам себе, как торжествен-
но прозвучало. Показалось, что поэт видит сейчас его, шага-
ющего в ночи и думающего о нём. «Всё уж до меня давно ска-
зано, узнано, понято, пережито». Становилось жутковато от 
этого.

...В село Александр входил обычно лёгкой походкой. На 
душе светло. Это была его дорога.

Даже если попутная машина направлялась в Утёвку, всё 
равно чаще всего выходил на перекрёстке и шёл своей доро-
гой пешком. Часто под недоумевающими взглядами проезжа-
ющих мимо.

Александру нужна была эта дорога. Она выравнивала косо-
бокость и убирала расстроенность, которые вёз он в себе из го-
рода. В его характере было многое от матери. Её сыну требовал-
ся выход на светлое, радостное, жизнеутверждающее, уравно-
вешенное. Ему и «Тамбовская казначейша» поэтому нравилась 
необычайно. Александр и её читал вслух на этом пути. Даже 
пытался сравнивать Аксюту с Авдотьей Николаевной, нарисо-
ванной Тропининым. И находил много сходства. Но не стал бы 
никому об этом говорить.

* * *
Последние дни часто болела голова. Неделю назад в смену 

на его «нитке» лопнул резиновый компенсатор, соединяющий 
два аппарата. При пневмотранспорте порошка трубопроводы 
вибрируют. Вот эту вибрацию между жёстко установленными 
аппаратами и гасят резиновые вставки диаметром около со-
рока сантиметров, закреплённые металлическими хомутами 
на трубах. Выход из строя компенсатора всегда сопровождает-
ся большим выбросом полиэтиленового порошка. Весь пол по-
сле этого становится белым, как в первую раннюю порошу. А в 
воздухе гуляет запах изопропилового спирта и азота.

Ковальский хотел быстро заменить компенсатор и не по-
шёл за противогазом, оставленным на щите управления. То, 
что азот — веселящий газ, слегка наркотического действия, он 
знал из инструкции. Но убедился теперь на практике. Действи-
тельно — веселящий. Орудуя на двухметровой высоте у гор-
ловины дышащего газами аппарата, почувствовал, что губы 
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его начинают непроизвольно растягиваться в беспричинной 
улыбке. Свести их вместе, в нормальное положение, нет ника-
ких сил.

«Вот картинка: сейчас кто-нибудь явится, а я на аппарате 
сижу с глупейшим лицом. После вся курилка от хохота дро-
жать будет».

Он не понял, как его сорвало вниз. Очнулся на полу в бело-
снежном порошке. Вскочил с первой мыслью: кто-нибудь ви-
дел? Нет, в помещении он один. Быстро, как мог, чувствуя, что 
не в состоянии чётко координировать движения, пошёл к двери 
на лестничную площадку. Там, на свежем воздухе, отдышался. 
Не спеша сходил за противогазом. Монтировал компенсатор 
уже со старшим аппаратчиком.

Они потом докопались до причины аварии, оказавшейся 
чисто технической. При передавливании азотом содержимого 
в аппаратах-разлагателях почти одновременно открывались и 
закрывались спаренные шибера. Такое недопустимо. Подводи-
ла хвалёная немецкая техника.

Ковальский никому о своём падении не сказал. Зачем?
...Сейчас, подходя к дому, он не чувствовал никакой боли. 

Дорога к дому лечила от многого.
Когда вошёл во двор, там никого не было. В открытую дверь 

сеней виден непривычный замок. 
Соскучившийся дворняга Цыган бросился под ноги и не да-

вал пройти к сеням. Тёрся об ноги, заглядывая в глаза. Когда 
же Александр добрался до сеней, над головой справа на гвоз-
де на большой белой тесёмочке увидел ключ. Его ждали дома 
постоянно. 

* * *
— Саша, я давно тебя всё хочу спросить, да никак не ре-

шусь...
Александр сидит за столом, ест кислое молоко с хлебом. Мо-

локо холодное, только что из погреба. Вкусно. Катерина знает, 
чем угощать сына. Она стоит у печки, делая вид, будто что-то 
рассматривает на загнётке.

— Что, мам? — совсем не готовый к серьёзному разговору, 
спросил сын.
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— Ну, вот, сказывают, что ты провожал с танцев какую-то 
замужнюю женщину...

Александр чувствует, что лицо его начинает гореть. Он по-
нимал: родители всё равно узнают, не утаишь. Мать и отец ра-
ботают в клубе, там обо всех всё знают. Но прямой вопрос за-
стал врасплох.

Катерина взглянула на сына и сказала, будто подумала 
вслух:

— Мало девок, что ли? Чужая жена — не твоя жена. Это надо 
знать.

Вошёл со двора отец. Притулил около рукомойника свой ба-
дик. Взглянув поочерёдно на обоих, обронил:

— Что-то вы притихшие какие? — и загремел соском пусто-
го рукомойника. 

Не услышав никакой реакции, зорко посмотрел на сына:
— Случилось что?
Александр ответил не спеша:
— Мать, наверное, считает, что случилось, а я — нет. Ну, не 

очень случилось... — он не знал, как говорить и что.
— Мать, а мать? — произнёс Василий, наблюдая, как Кате-

рина наливает в кружку шиповный отвар из зелёного прежде, 
а теперь закопчённого в печке чайника. — Ты, может, скажешь 
тогда? Я...

Катерина вздохнула. Подняла на уровень груди свои боль-
шие не по росту руки. Не знала, что с ними делать.

— Да мы про Аню Бочарову... — сказала и, спохватившись, 
понесла кружку воды к рукомойнику, забыв про чай.

«Они и имя, и фамилию знают, — отметил про себя Алек-
сандр. 

— Жизнь поломать можешь ей. Ты это понимаешь? — про-
изнёс отец безо всякого нажима. — У неё же дочь, муж...

«Встать и уйти, — мелькнула у Александра мысль. — Ведь 
я ничего внятного не отвечу, кроме того, что не могу без Анны. 
Она имеет надо мной власть, Анна меня удерживает около 
себя и крепко. Говорить вслух сейчас это — смешно. Я буду 
выглядеть куклой. Тут словами не объяснить. Мои не знают 
Анну. Муж её — не знает. Я знаю больше всех, кто она! Ка-
кая она!»

— А ты молоденький ещё, — вставила Катерина и примолк-
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ла, выжидательно глядя на Василия: говорить ли дальше что 
или не надо?

Тот, перехватив её взгляд, безмолвствовал. Молчали все. По-
том Любаев сказал намеренно буднично:

— Мать, это его мужское дело. Ему подумать надо. — И 
ушёл в переднюю, вроде бы к динамику, шумевшему на по-
доконнике голосом Мордасовой, которую Ковальский терпеть 
не мог.

...Когда Александр отправился во двор, разговор между Ка-
териной и Василием продолжился.

— Дипломат, а дипломат? — войдя в горницу и остановив-
шись около голландки, проговорила Катерина. — Вдруг он за-
горится жениться на ней?

— Да ладно тебе — жениться... Его силком не женишь, вот 
увидишь. И у неё муж живой...

— Задурит парню голову — женится. Я видела её: она вид-
ная такая. Красивая. И учительница. — Она присела у окош-
ка и вздохнула. — Вот Тамарка Заречная, какая пригожая! Я 
наблюдаю за ней. Мне сказывали в клубе: она гонится за ним. 
Только больно уж робкая такая. А он, наш Саша-то, слепой. Не 
видит.

— Да, рассказывай кому: слепой, — не согласился Любаев и 
ядрёно крякнул.

Катерина промолчала. Молчал и Василий Фёдорович. Затя-
нувшаяся пауза тяготила. Первой не выдержала Катерина:

— А ты где так пинжак-то загваздал, весь рукав в глине?
— Откель я знаю.
Голос у мужа был ровный, нетревожный. Она немного успо-

коилась.

* * *
Александр вышел из сельницы, где спал, и неторопливо на-

правился в огород. Было часа два ночи. До начала выгона ко-
ров ещё далеко. Село окутал сон.

Он подошёл к колодцу, громыхнув цепью, достал воды. Раз-
дувая гнилушки, попавшие в бадью, редкими глотками на-
пился.

Ночь стояла светлая. 
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В Утёвочке-реке в конце огорода виднелся высокий тополь, 
словно покрашенный белилами. Щемяще поскрипывал жу-
равец.

У соседей Зининых мукнул телёнок. Потом шумно вздохну-
ла корова.

Не выходил из головы дневной разговор с родителями.
«Я не в силах оставить Анну. Нас связывает что-то такое, 

что сильнее моей воли. Она самоотверженная и преданная. Я 
не могу её предать. — Мысли переходили от одного к друго-
му. — Но она попала не в те условия. Они её уродуют. Ей, мо-
жет быть, случилось жить не в то, не в своё время... А наша 
связь?! И намёка не имеет на плохое... Кто мы друг для друга? 
Мы ни разу на эту тему не говорили! Любовники? Этого мало. 
А кто ещё? Друзья? Нелепо. Этого тоже мало для нас. Конечно, 
я виноват. Создал такой тупик. Анна не при чём. Ищу оправда-
ния своим поступкам. Но их нет. А так хочется оправдать себя. 
Быть хорошим. Поверить, что даю Анне только радость. Но это 
ведь, может, и не так. Я многого не знаю. Она одна со своими 
проблемами. Мы же видимся раз в полгода».

Александр вдруг впервые подумал о том, какие муки она 
терпит, оставаясь женой своего мужа, и ужаснулся, предста-
вив это в подробностях. Мелькнула обнадёживающая мысль: 
«А может, всё-таки не так! Вдруг для неё я — главная радость 
в жизни? Тогда как? Люди все разные. Один и тот же поступок 
может быть злом для одних и добром для других. Так быва-
ет. Так как же сделать, чтобы было правильно? Люди поступ-
ки других оценивают необъективно. Это известно. И мать с от-
цом мои далеки от истины. Они не поймут меня. Но я не в оби-
де. Слава Богу, они, кажется, не знают того, что мы как муж и 
жена. И я не вижу никого для себя ближе, чем Анна».

Александр думал, что один не спит. Катерине тоже не спа-
лось. Она сидела на кухне и задумчиво, в который раз, пере-
кладывала испечённые с вечера тонкие лепёшки для лапши. 
Со стороны казалось, что занята неотложным делом. Но в та-
кую рань-то какая нужда?

...Ковальскому вспомнилась притча, рассказанная Анной, 
когда он приехал к ней в Пензу во второй раз. 

 Он сумел тогда взять на двое суток номер в гостинице и 
она со всеми мыслимыми и немыслимыми предосторожно-
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стями всего дважды смогла ненадолго вырваться к нему. Ка-
кие это были дни! Сколько Александр передумал и перечув-
ствовал!

Тогда Анна сидела в одной ночной рубашке рядом, а Ко-
вальский в полудрёме слушал, не предполагая, что сказанное 
ею так крепко ему когда-нибудь пригодится.

— Старик и внук-подросток двигались своей дорогой. У них 
был небольшой ослик, на котором они поочерёдно ехали. Ког-
да ехал старик, а мальчик плёлся следом, прохожие насмеха-
лись: «Дряхлый и ненужный старик, жалея себя, губит маль-
чишку». Слыша такое, старик слез и заставил вместо себя 
сесть внука. Толпа зашептала: «Здоровый ленивый мальчуган 
не жалеет дряхлого старика». Мальчишка упросил старика 
сесть вместе с ним. Возмущение прохожих становится ещё 
сильнее: «Слабое животное задавили два больших лентяя». 
Что поделаешь: дед и внук сходят и идут рядом с ослом. На-
смешки ещё острей: «Двое ослов, жалея третьего, не берегут 
себя».

Она не стала комментировать эту притчу. Александр пола-
гал тогда, что Анна говорила и думала о себе. Оказалось, что и 
о нём — тоже. Выходило и впрямь: нельзя рассчитывать, что 
окружающие могут объективно воспринимать твои поступки. 
Объективного восприятия, суждения вообще не может быть. 
Каждый человек оценивает твоё поведение с позиции своих 
интересов, исходя из своего миропонимания. Проживает свою 
жизнь, не понятый другими. И к этому надо быть готовым. И 
надо уметь прощать другим, ибо субъективность замешана в 
человеке, это его сущность...

...И неважно, родители это или совершенно чужие люди. 
Каждый человек — загадка?!

Короткие встречи с Анной давали так много Александру, 
что остальные знакомства казались удручающе бедными. Ему 
было скучно с другими. Он не находил того, что было у него с 
Анной. Как наваждение.

...Утром, пока мать собирала на стол, Александр наспех, бо-
ясь забыть, записал карандашом на листочке отрывного ка-
лендаря строчки, сложившиеся ночью в огороде, когда сидел у 
колодца. Эти строки не давали ему теперь покоя:
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И мне бы жизнь осточертела,
Была никчемной, как и вам,
Когда б меня Любовь и Дело
Не поднимали по утрам.
Они — мой двигатель могучий:
Мои Дела, моя Любовь.
Любое зло, любые тучи
Я с ними одолею вновь.

Стихотворение это начало у него прорезаться ещё на работе. 
Первые строки преследовали всю последнюю вечернюю смену. 
И в общежитии, и после, когда добирался до дома. Потом куда-
то делись. И только этой ночью вновь пришли откуда-то и при-
вели с собой остальные, удивившие его.

«Моя Любовь — Анна? Или это всё то, что люблю в жизни? 
И сама жизнь?..»

— Саша, отец заждался тебя на задах у рыдвана, а ты не ел 
ещё, живее... Я в рукомойник налила — иди умывайся быстрее.

Он свернул крохотный листок вдвое. Передумав, развернул 
и написал заглавие: «Мой двигатель». 

«Какое-то машинное название, — засомневался он. И сам 
себе возразил: — Зато точное».

Вернувшись в город, Александр занёс это стихотворение в 
свою большую тетрадь рядом с заметками о способах полу-
чения натурального и синтетического каучуков. Сделал это 
наспех, торопясь. Совсем не ожидая, что к записям о каучуке 
потом вернётся всего лишь единственный раз. А это стихотво-
рение будет помнить всегда.

«Научное сообщение о свойствах каучука, способах его 
получения и применения было сделано де ля Кондамином в 
1736 году, участвовавшим в экспедиции Парижской академии 
наук для измерения дуги меридиана, пересекающего Южную 
Америку. Примерно тогда же, в 1746 году, были высказаны 
предположения о возможности применения млечного сока ка-
учуковых деревьев для изготовления в Европе водонепроница-
емых тканей и других изделий из каучука... Среди каучуконо-
сов основное практическое значение имеет бразильская гевея, 
из млечного сока которой получают каучук...»

Эти выписки он сделал из той самой небольшой книжеч-
ки В. Е. Гуль и Н. П. Федоренко в розовой обложке под назва-
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нием «Полимеры», которая совсем ещё недавно так порази-
ла его. 

Ковальский первоначально был зачислен по специальности 
«Высокомолекулярные соединения» — ВМС, но, подумав, пе-
ред началом первого курса добился перевода на ТООС — «Тех-
нология основного органического синтеза». Ему казалось, что 
это более широкий профиль. Совмещать учёбу и работу он по-
пал, однако, в цех полиэтилена, то есть всё-таки на производ-
ство ВМС.

Его интересовали не только процессы, но и люди! Гуль, Фё-
доренко, Макинтош, де ля Кондамин, а потом — Лебедев, Бы-
зов. Кто они? Какими они были и как пришли к тому, что воз-
главили грандиозное дело создания каучуков и пластмасс?

Он видел разных людей в жизни. Одни умели рубить пя-
тистенники, рыть колодцы. Другие — ремонтировать комбай-
ны, автомашины, шорничать, плотничать. Великие тружени-
ки. Но они делали обычное дело. А были ещё люди, стоявшие 
во главе таких значительных дел, которые глобально влияли 
на жизнь.

Не правители, не политики — его привлекали к себе. Инте-
ресные были люди, умеющие делать конкретное Дело. Обыч-
ное и значительное!

...Он теперь получал лично на своей «нитке» до одной тонны 
полиэтилена в час.

А в соседнем цехе выпускали синтетический спирт, служив-
ший сырьём для получения каучука. Выходило, что и он сумел 
прикоснуться к значительному Делу.

Они мой двигатель могучий:
Мои Дела, моя Любовь.

«Любовь ко всему вокруг и к Делу своему — тоже, — пы-
тался расшифровать своё стихотворение Ковальский. — Вера 
в своё Дело, как в религию — вот моё». Он мысленно разгова-
ривал с Анной и с собой. 

Его будто кто закодировал этим стихотворением в лунную 
светлую ночь у колодца, так напоминавшую ту, которую он с 
Анной провёл на Самарке. О схожести этих ночей, о том, что 
они непонятно как, но сильно воздействуют на него, он думал 
часто. В те ночи что-то с ним случилось такое, чего Александр 
не уловил, не мог уловить, что, может, не дано человеку понять. 
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Можно только случайно догадаться: ты во власти того, что не 
зависит от людей. Но воздействует на них сильно. И тогда гово-
рят: он просто такой. Родился таким! «Эти силы могут, навер-
ное, влиять на человека ещё и до его рождения?» — размыш-
лял Александр.

Ковальский часто видел себя со стороны, но и эта способ-
ность не позволяла ему понять себя. Понять так, чтобы быть 
спокойным...

Глава одиннадцатая
В следующий его приезд вечером к Любаевым пришла «хи-

мичка» Валентина Сергеевна и попросила Ковальского высту-
пить перед ребятами десятого и одиннадцатого классов. Рас-
сказать об учёбе, о заводе. Александр согласился.

Он заглянул в чулан, достал привезённые в прошлый при-
езд разноцветные гранулы полиэтилена. Их набралось две 
пригоршни. И направился в школу.

«Про полиэтилен надо начать с азов, — думал он, — с хи-
мии». И тут же пожалел, что нет с собой заветной тетради. Как 
бы она пригодилась! 

Он вспомнил две противоречивые выписки и задумался: 
как говорить? Выписки, сделанные из разных книг, Коваль-
ский помнил слово в слово. 

Одна гласила: «Реакция полимеризации олефинов была от-
крыта А. А. Бутлеровым в 1873 году, изучавшим полимериза-
цию этилена, пропилена и изобутилена».

А вторая утверждала своё: «Впервые жидкие низкомолеку-
лярные полимеры этилена были получены Густавсоном в 1884 г. 
при каталитическом воздействии бромистого алюминия».

В институте специальные дисциплины им ещё не препода-
вали. Спросить было не у кого. Собирался подойти к начальни-
ку цеха Самарину, да всё как-то не получалось.

— Куда ты торопишься? — искренне удивлялись коллеги в 
цехе, глядя на его большую тетрадь. — Всего знать нельзя.

— Непонятно! Кто же первый? — говорил Ковальский. — По 
годам понятно, вроде бы, а по сути?

— А какая разница? Смотри за своей центрифугой. Обслу-
живай объект — это твоя прямая обязанность. Гони продук-
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цию. А с реакцией разберутся, кому надо! — так понимал этот 
вопрос мастер смены Новицкий.

Ковальского это не устраивало.
«Скажу только о Бутлерове, он по годам выходит всё-таки 

первый», — с этой мыслью он и подошёл к школе.
— Ребята, — начала своё выступление Валентина Сергеев-

на, — каких-то всего два года назад вот в этом классе нам рас-
сказывали нефтяники о своей работе. О перспективах, возник-
ших в связи с разработкой Кулешовского месторождения нефти 
в нашем районе. Много нефтяники сделали с тех пор! Одним из 
слушателей тогда был вот Саша Ковальский, — она показала 
рукой на Александра. Ребята захлопали в ладоши. Он почувс-
твовал себя артистом-гастролёром — его это покоробило. 

— Саша поступил, — продолжала «химичка», — на химико-
технологический факультет. Он — студент второго курса.

«Да они же знают меня, как облупленного, чего она распи-
нается?» — поёжился Ковальский.

— Мы как бы сейчас с вами поднимаемся на уровень выше: 
нефтехимия идёт вслед за нефтедобычей и нефтепереработкой. 
Эта отрасль более наукоёмкая и ближе к быту человека. Её 
продукция скоро займёт главенствующую роль в нашей жизни. 
Ну, может быть, бензин — продукт нефтепереработки — будет 
с ней соперничать, а так... Да вот Саша вам всё расскажет...

Она жестом пригласила Александра. Ковальский поднялся 
из-за парты и направился к столу. «Зачем говорит, что я «всё 
расскажу» — смешно. Я так мало ещё знаю. Ладно, буду боль-
ше о полиэтилене».

Он высыпал из кармана пиджака гранулы полиэтилена. 
Разноцветные бусинки заиграли на столе. Синие, оранжевые, 
белые, чёрные, красные — они оживили просторную плос-
кость. Александр огляделся. Ребят в классе было человек 
двадцать. Все заинтересованно и приветливо смотрели на него. 
Александр был для них и свой, и не свой уже. Из другой, не из-
вестной им жизни приехал.

Он говорил спокойно, почти не волнуясь. Слушали внима-
тельно.

Внезапно дверь открылась и вошла Аксюта. 
Села на задней парте. Оттуда уже, когда их взгляды встре-

тились, слегка кивнула Ковальскому. Аксюта всё такая же, 
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как и прежде. Голубая кофточка на груди тесновата. Чувство-
валось, что покатые крепкие плечи могли враз затрястись от 
заливистого смеха. Ей учебный класс не помеха. Если смешно, 
будет смеяться, как на картофельном поле или при посадке яб-
лонь. Он вспомнил, мать говорила, что Аксюта теперь завхоз в 
школе. Её все любят. Уважают за расторопность и за то, что ко 
всему относится по-хозяйски. Как у себя в доме.

«Она сидит, как Мазилин на том памятном вечере с нефтяни-
ками. Сейчас, как школьный сторож, начнёт меня вопросами 
«щупать», — предположил Александр. — Мне даже интересно, 
как она это будет делать».

Не успел Ковальский оправиться от появления Аксюты, во-
шла Тамара Заречная. Он на какой-то миг растерялся. Сбил-
ся. Чтобы не показать этого, стал сгребать ладонями гранулы 
в середину стола, будто это необходимо для чего-то в дальней-
шем разговоре. Когда поднял голову, Тамара уже расположи-
лась во втором ряду слева. Недалеко от него. Видно было, что 
она заметила его замешательство. Улыбнулась ему открыто. 
Эта улыбка успокоила. Александр продолжил выступление.

Когда закончил, пошли вопросы. Но все простые и незначи-
тельные. Не хватало в классе Мазилина!

И только напоследок Аксюта, как ни странно, без азарта и 
напора, буднично заговорила:

— Саш, а вот летом нефтяники загадили Самарку — на той 
стороне вдоль берега вода неделю шла с плёнкой. Блестящая 
такая. Говорят, за Покровкой где-то, что ли, водозабор у нефтя-
ников сломался или ещё что? Ваш завод ведь тоже, поди, не 
всегда хорошо работает? Волгу, как Самарку, потихоньку гу-
бите? Волга, конечно, не Самарка, но и заводов скоро станет 
десятки, верно?

Ковальский не хотел сразу соглашаться с тем, что заводы 
нефтехимии губят Волгу. Но и врать не мог. Он не знал истин-
ной картины. Не было у него такой возможности. На заводе 
работал аппаратчиком. Конечно, учился в институте, но всё же 
был рабочим. Александр так и ответил, чувствуя, что несколь-
ко теряет свой «авторитет».

— В моём цехе, на моём рабочем месте в Волгу прямых 
сбросов нет. Может, они где-то там, дальше по технологической 
цепочке цехов...
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...После встречи со старшеклассниками он провожал Тама-
ру. Шли вдоль затравевшего берега озера Шамино и она рас-
сказывала о том, что знала. 

Оказывается, Валентина Сергеевна выходит замуж. За пи-
сателя из Куйбышева. Дело решённое: уедет из села, как толь-
ко директор школы найдёт замену. Будущего супруга «химич-
ки» Тамара видела.

— Он, когда приезжал в последний раз к ней, выступал в 
школе. Как ты вот сегодня. Говорил о своих книжках, а всё 
получалось о себе. Ничего дядька. Но скучновато говорил. 
Важничал: «...этот образ у меня метафорически достаточно не-
простой...». Такие слова у него были. Говорят, знаменитость.

— А что-то не было видно физрука? — спросил Коваль-
ский. — Ушёл из школы?

— Тут целая история. Он сошёлся с женой Мазилина, пом-
нишь? Тот, который был сторожем в школе, инвалид.

— Конечно.
— Она стала пить. И так быстро спилась. А он укатил из села.
— Сколько мы не виделись с тобой? 
— Почти два года, — сказала Тамара, будто была давно го-

това к такому вопросу. Уточнила: — Как уехал в Новокуйбы-
шевск, так и пропал. А что?

— Так, — ответил он, слегка волнуясь. — Время как летит!
Не мог Александр с ходу сказать, что она стала такой совсем 

взрослой и красивой.
Когда подошли к её дому, Тамара, взглянув на него, по-де-

тски призналась:
— Вот бы хоть одним глазком посмотреть на наш сад! Пом-

нишь? Ведь у нас есть сад, который мы посадили. Не забыл?
— Так это ж можно! Вечером на мотоцикле сгоняем, если 

хочешь.
— Очень-очень хочется, — подтвердила она. — Но на каком 

мотоцикле?
— У моего отца есть.
— У твоего отца? Как же он ездит?
— Да, вот, приспособился. Руками заводит, руками скорость 

включает. А ногу прямую приловчился устраивать, сделал ско-
бу специальную.

— А милиция? Его же сразу остановят.
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— Василия Любаева все знают. Не останавливают. У него и 
прав нет, ему их никто не даст. Милиция тоже знает, в курсе. 
Зелёный свет.

— Но ведь есть же специальные машины для инвалидов, он 
мог бы получить.

— Нет, ему не положена. Она ему противопоказана медицин
ски — нога и спина не гнутся — какая тут машина?

— А где же взял мотоцикл?
— Собрал из всего, что под рукой. Называется агрегат «Иж-

Планета». Там даже, кажется, детали есть от трактора «Бела-
русь». Отец сделал и коляску к нему. Ему же надо, чтобы устой-
чивость была. Корпус коляски сварил. Колёса нашёл где-то.

— И мы доедем на таком агрегате до сада?
— Обижаешь! Даже назад вернёмся.
Она весело смеялась, как маленькая. Его это забавляло.
Когда шёл домой, невольно мысленно возвращался к шко-

ле, «химичке», к Аксюте. Ковальский видел, как Аксюта боч-
ком вышла из учительской, глянув сразу мельком на него и 
Тамару — она одобряла молча их сближение. Ковальский не 
понимал, правильно поступает или нет. Не мог и не торопился 
разобраться в своих отношениях с Анной, Владой. А тут Тама-
ра, к которой тянуло давно, но рядом с которой робел. Робость 
и нерешительность были от боязни сделать ей больно.

И ещё одно обстоятельство смутно беспокоило. Русло или 
поток, в который он попал теперь, нефтехимический поток, 
проходил как бы мимо и Утёвки, и Нефтегорска, и Куйбышева. 
Он только частью захватывал их. Целиком же в него попадали 
со своими химическими заводами Новокуйбышевск, Тольятти, 
Чапаевск. Поток нёс эти города вместе с населением в особую 
даль, в особую среду обитания, где так много опасностей для 
здоровой жизни. Но он об этом ни слова не сказал в школе. 
Почему?

«Потому, что сам не понимаю масштаба этой опасности. Не 
могу оценить, а значит, не могу внятно говорить о проблеме. Я 
только чувствую эту опасность, и всё. Как зверь, чувствую», — 
оправдывался Александр.

Никто не ведал о сомнениях Ковальского. Тихо ещё звучали 
и голоса таких, как недавно сгинувший его земляк Мазилин, 
с первых дней почуявший опасность безоглядного увлечения 
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химизацией. В сёлах Мазилиных не слышали, в городах — их 
не видно. Да и странно было бы появление подобных Мази-
линых в проектных институтах, научно-исследовательских 
лабораториях. Там свои планы, свои проекты. Время ещё не 
пришло. Не проснулись Мазилины в тех, от кого во многом за-
висело будущее Воды, Воздуха, Земли... 

* * *
В сад Александр и Тамара поехали на следующий день. На 

однообразной степной равнине казалось и намека не было на 
то, что искали, — их яблоневого сада.

И когда уже забеспокоились, найдут ли — он открылся им 
внезапно. Огромная низина распахнулась перед ними ровными 
рядами деревьев, которые только готовились вовсю выбросить 
свою зелень. Апрельское солнце подсушивало землю, а дорога 
была уже пыльной.

Как-то не верилось, что сад — это дремлющее существо, го-
товое вот-вот ожить многолистно и многошумно — дело рук 
школьников, которых теперь и не соберёшь вместе, как рань-
ше. Большинство из которых, уже, может, и позабыли о нём.

...Где-то, наверное, километрах в пяти за садом ворочался, 
как большой зверь, газоперерабатывающий завод. Чуть поо-
даль от него — новый город Нефтегорск. Город и завод не было 
слышно. Но их присутствие необъяснимо чувствовалось даже 
здесь, в саду. В той части, куда они подъехали, не было ограды. 
Степь и сад были как одно целое.

Тамара Ковальского удивила. Она не забыла, где школьни-
ки сажали деревья. Тот участок сада, где впервые заговорили с 
Ковальским, помнила. Тамара даже нашла антоновку, на кото-
рой оставила примету: на медной проволочке висела голубень-
кая пуговичка от её кофточки. Она радовалась, как ребёнок. 
Перламутр чуть потускнел. Медная проволочка — тоже. Но всё 
держалось крепенько. За четыре прошедших с того времени 
года яблонька выросла. Проволочка врезалась в кору ветки. 
Они вместе освободили её от проволочки. По всей окружности 
остался, как от тонкой ножовки, след.

Тамара потрогала легонько кончиками своих длинных под-
рагивающих пальчиков ранку и прислонилась к ней губами. 



394

Александр стоял с проволочкой в руках рядом с Тамарой. 
Чувствовал её дыхание. Видел зрачки её глаз, когда она, под-
няв лицо, взглянула на него.

— Бедненькая моя яблонька...
— А я? — выдохнул он.
— Что — ты?..
Она не договорила. Александр приблизился и так же тихо-

нечко, как она к веточке, приник к её губам. Тамара не отстра-
нилась и не подалась к нему. Между ними были эта раненая 
веточка и проволочка с застрявшей посерединке пуговичкой.

Она в любой момент могла уйти от поцелуя. Он сознательно 
давал ей эту возможность. Но она не торопилась уклоняться от 
его губ. Александр сам чуть отступил и взглянул на неё. Глаза 
её были закрыты. Он тронул Тамару рукой меж лопаток и она, 
вся вздрогнув, подалась к нему. Ковальский шагнул за ветку. 
Их губы вновь встретились. Александр чувствовал, что она 
вся в его власти. Но не решался идти дальше. Что-то мешало. 
Сдерживало. «Что мне с этим со всем потом делать?» — коло-
ла мысль. Рядом, под яблоней, в соседнем ряду, словно дразня, 
лежал развалившийся стожок прошлогоднего сена. Ещё одно 
движение, один шаг... На какой-то миг отчётливо увидел перед 
собой лицо Анны. Стало не по себе...

Овладев собой, убрал руки с её спины. Обмякшая, с закры-
тыми глазами, Тамара осталась стоять одна, потом, словно про-
будившись ото сна, сделала полшага в сторону и спросила не-
ожиданно:

— Проволочку с пуговицей мы потеряли?
— Нет, — как ни в чём не бывало ответил Ковальский. — 

Вот, — и вынул её из кармана пиджака.
— Давай повесим её, только с запасом ещё лет на пять.
— Не хватит длины.
— Ну, тогда насколько хватит. И приедем сюда.
Они стали прикручивать проволочку. Помогая, она слегка 

касалась пальцев Александра своими и не скрывала нежности, 
переполнявшей её.

Потом, когда на полдороге домой остановились около не-
большого канальчика с водой отдохнуть, Тамара, ополаскивая 
крепкие смуглые ноги в холодной воде, спокойно, чего Коваль-
ский не ожидал, спросила:
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— У тебя были женщины? Много?
— Почему ты так спрашиваешь?
— Можно я промолчу?
— Как хочешь, но какая разница, много или мало? Любой 

мой ответ можно толковать по-своему.
— А всё же? Если можно, скажи?
Она слегка приподняла юбку, ступая глубже в канальчик, и 

он, как завороженный, смотрел на обнажающееся тело, кото-
рое только что могло быть его. Движения Тамары, игра с хо-
лодной водой начинали казаться любовной игрой с ним. «По-
нимает она или нет, что делает? Я не железный!»

— Скажешь?
— Ну, были. Но не так, как ты, наверное, думаешь.
— А как?
— Я терял голову. Этим и оправдываю то, что потом было... 

Всё искренне...
— Ты такой влюбчивый? — удивилась Тамара. — А ведь не-

доступным кажешься.
Ковальский пожал плечами и промолчал. Лёг на спину и 

стал смотреть в синее чистое небо. Думал. «А у неё по-насто-
ящему был кто или нет? Она так невинно сейчас со мной го-
ворит. Или это изощрённая игра? Не может быть, чтобы так 
сильно повзрослела с той поры, когда сажали яблони. Такого 
или подобного разговора тогда и позже с ней никак не могло 
быть. А я сам? — прервалась мысль. — Неожиданная связь 
с Анной сделала меня иным. А Влада? Её то затухающее, то 
вспыхивающее внимание ко мне — что оно для меня? Где моё 
настоящее?»

— Эй, ты где? Пора ехать!
Александр взглянул на Тамару. Она всё-таки намочила юбку. 

И теперь пыталась отжать её то спереди, то сзади. Поворачи-
валась, словно в медленном танце. Голубые с бархатными рес-
ницами глаза смотрели на него доверчиво и по-детски. Неж-
но играющий румянец щёк, стройная и гибкая фигура, длин-
ные руки и эти пританцовывающие маленькие ножки с изящ-
но выраженными икрами — всё было как будто где-то уже ви-
денное, зафиксированное памятью... И теперь враз проявля-
лось так определённо! 

«Где и когда со мной так случалось? В какой жизни? — мыс-
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ли его путались. — Будто мне это было дано уже когда-то! И 
теперь всё просит только повторения, а точнее, возвращения 
к себе. Наваждение! Она меня совсем сбила с толку... Сейчас 
встану, и пусть всё случится».

Александр зорко и хищно осмотрелся. Вокруг ни души — 
голая степь. Казалось, неодолимая сила толкала к ней. 

Но он не поднялся и не подошёл.
...Когда ехали домой, она сидела сзади, держась за него обе-

ими руками. На поворотах плотно прижималась. Её грудь об-
жигала ему лопатки. Она не могла этого не чувствовать. В такие 
минуты смеялась и Ковальский не мог понять: то ли это игра 
такая продолжается, то ли действительно ей самой страшновато 
от того, что происходит. И она смехом заглушает свою боязнь... 

* * *
У деда Ковальского, Ивана Головачёва, свои вопросы:
— Полиэтилен понятно для чего делают, ты мне прошлый 

раз разъяснил. А вот спирт синтетический? Цельные заводы 
работают! Куда его столько? Он же из нефти?

— Вот как раз потому, что из нефтяного сырья, точнее, из 
газа, он намного дешевле того, который делают из зерна, кар-
тофеля или свёклы. В этом его достоинство. 

Ковальский сидит за столом около аккуратной стопки газет. 
Дед лежит на кровати.

— И сколько же он стоит? — допытывается Головачёв.
— Заводские ребята говорят, что цена стакана газировки и 

стакана спирта одинакова — четыре копейки.
— Ты не путаешь?
— Нет. Огромная экономия зерна и картофеля получается. 

В год сберегается до тридцати миллионов пудов. Я на заводе 
читал в газете.

— Тридцать миллионов! — удивился Иван Дмитриевич. Он 
помолчал, покачал головой. Спросил, не удержавшись: — Ну, 
сделали спирт, а дальше его куда, раз говорил, что пить нельзя? 
Или всё-таки в питьё?

— Есть заводы в Ярославле, Ефремове. Они перерабатыва-
ют спирт в дивинил. А потом из дивинила делают каучук.

— Каучук? — переспросил Головачёв. — Это что?
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— Резина, — поспешил ответить Александр. И добавил: — 
Из резины понятно, что делают: покрышки и камеры для ав-
томобилей, тракторов и всякой техники.

— Из спирта делают покрышки, — повторил Головачёв. — 
Сложная штука — химия. И важная, видать. На, вот, — дед 
Иван протянул газету. — Про твою химию везде пишут. Такие 
большие дела: ажник трудно представить. Посмотреть охота.

Александр взял газету. Да, на страницах её звучал гул ог-
ромной напряжённой жизни, из которой он приехал. Было 
странно слышать этот гул здесь, в тиши, около кровати деда. 
Неуютно чувствовать себя раздвоенным.

В газете писали, что первые партии полиэтилена низкого 
давления, которые так нужны советской промышленности, 
получили на заводе в сентябре 1962 года. А уже в августе теку-
щего года ввели вторую очередь производства синтетического 
спирта. Ковальский с интересом воочию наблюдал эти собы-
тия. Теперь, более того, был их участником.

17 декабря газеты опубликовали приветствие ЦК КПСС и 
Правительства труженикам первенца большой химии на Сред-
ней Волге. За восемь лет и четыре месяца построены и запуще-
ны в работу обе очереди предприятия. На стройке трудились 
порой до девяти тысяч человек.

Ковальский не удержался и, когда вернулся на завод, схо-
дил в заводской музей.

Оказывается, строительство производства полиэтилена на-
чалось в апреле 59-го. Масштабы поражали. Строители за вре-
мя стройки переработали почти треть миллиона кубометров 
грунта. Чтобы вынутую из котлованов землю перевезти одним 
рейсом, потребовалось бы триста тысяч МАЗов. Построено 
около семидесяти восьми тысяч квадратных метров автомо-
бильных дорог и производственных площадок. Смонтировано 
почти пятьдесят тысяч кубометров бетонных и железобетон-
ных конструкций и шесть тысяч тонн металлоконструкций. 
Уложено без малого четыреста километров труб и около трех-
сот семидесяти километров кабелей. Поразил Ковальского и 
тот факт, что в комплектовании пусковых цехов оборудовани-
ем и материалами участвовали пятьдесят шесть совнархозов 
страны. Новокуйбышевское производство полиэтилена, полу-
чалось, строила вся страна.
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* * *
Закончилась на вечернем отделении последняя зимняя сес-

сия совмещёнников химиков-технологов. Их переводили на 
дневное обучение в Куйбышев.

Вокруг говорили о социалистических обязательствах на 
1964 год. Звучали призывы добиваться в шестом году великого 
семилетия новых успехов в развитии промышленности и сель-
ского хозяйства. Всё ярче и ярче, как утверждалось на радио 
и в газетах, горели огни всенародного соревнования на берегах 
Волги и во всей стране. 

Минувший год был годом большого строительства. Львиная 
доля капитальных вложений пошла в химизацию и нефтяную 
промышленность. Были введены мощности по выпуску фос-
форной кислоты, триполифосфата натрия на Ставропольском 
химическом заводе, активной сажи на Сызранском сажевом. 
Советский Союз обогнал Соединённые Штаты Америки и вышел 
на первое место в мире по производству железной руды, угля, 
кокса, цемента, сборного железобетона, шерстяных тканей! 

Новокуйбышевцы брали обязательство выполнить годо-
вой план по нефтехимической продукции к 28 декабря, а план 
строительства нефтехимических производств — к 25 декабря. 
Намечалось освоить проектные мощности второй очереди про-
изводства синтетического этилового спирта, построить опыт-
но-промышленную установку высокоскоростного пиролиза.

Ковальский, сидя за столом в комнате общежития, читал 
длинный список социалистических обязательств.

— Новокуйбышевск у нас — прошедший этап. Через неделю 
нас здесь не будет, — Гуртаев весело взглянул на Ковальско-
го. — Рубеж преодолён!

— Но это надо знать! — откликнулся Александр.
— Да ладно, гляди вперёд, командор! Там столько рифов...
— Михайло! — внушительно обратился Гуртаев к вошедше-

му Оборину.
— Так точно — я, господин староста! — звонко отозвался тот.
— А ты выполнил свои соцобязательства?
— Не понял?
— Ты обещался побороть Ковальского. Слабо?
— Да я... — голос у Михаила потускнел. — Я...
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— Не выполнил. Значит, как только силёнку поднакопишь, 
приезжай к нам.

— Обязательно. Мне без вас скучно будет.

* * *
По поводу рифов староста оказался прав. Он знал, о чём го-

ворил. С переходом на дневное обучение ломался отлаженный 
ритм жизни: завод — институт. Необходимо было решать во-
прос с жильём. Оказалось, что свободных мест в общежитии 
нет. И ещё: надо суметь после рабочей зарплаты прожить на 
стипендию. Закончилось совмещение учёбы и работы на за-
воде. Продолжалось совмещение других составляющих жизни.

* * *
Комнату Ковальскому и Гуртаеву снять сразу не удалось. 

Не помогла и записка Михаила Оборина к своей дальней род-
ственнице. Она уже сдала комнату двум студенткам планово-
го института.

Иногородних в их группе было раз-два и обчёлся. Поэтому 
нашли временный выход. Обосновались, уплотнив в общежи-
тии знакомых ребят. Но комендант пошумливал и вахтёры 
часто не пускали непрописанных студентов. Приходилось хит-
рить по-разному. Ковальский брал под мышку буханку хлеба 
и уверенно шёл мимо вахты. Часто сходило — принимали за 
своего.

Рамазанов стал жить у родителей жены Ольги. Приятели 
побывали у него в гостях, в коммунальной квартире. 

Комната была небольшая. Но Иноку хватало места: на са-
мой большой стене в натуральную величину он нарисовал ро-
гатую бордовую корову, а напротив, на стене, усечённой шатким 
шкафом для одежды, — трёх чёрных метровых кошек. Ольга 
жаловалась, что родители очень протестовали против нововве
дений зятя, но Иноку надо было засвидетельствовать свою не-
зависимость. Это стоило ему полведра краски. Всего-то!

Месяца через два Ковальский и Гуртаев нашли комнату 
совсем недалеко от института — на улице Челюскинцев. Около 
«Шанхая» — района с весьма сомнительной репутацией. Хозя-
ева — милые, спокойные люди, тётка Сима и дядя Яша, порт-
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ные. Затравевшая по-деревенски улица, водопроводная колон-
ка перед домом и яблоневый садик —в сторонке от шумных 
улиц, от Ново-Садовой с трамвайной линией и толпами людей. 
Идиллия. Лучше не бывает. Здесь и предстояло прожить им 
около года без прописки, на птичьих правах.

Как-то быстро кончились деньги, которые скопились, пока 
работали на заводе. Чтобы выкрутиться, на Арцыбушевской в 
ломбард заложили костюмы, совсем ещё недавно купленные в 
Новокуйбышевске. 

Подрядились ремонтировать веранду в домике недалеко от 
драмтеатра. Заработали денег и выкупили костюмы. Но дали 
себе слово: без денег не оставаться. Стыд и срам ходить в лом-
бард.

На поляне Фрунзе в наступившую весну перекопали с деся-
ток дач и стали своими во всей тамошней дачной округе. Сту-
денты просто полюбили дачи. За день можно заработать треть 
месячной стипендии.

Из четырёх групп набралось до десятка деятельных ребят и 
удачно сколотили бригаду. Начали с разгрузки вагонов, а вско-
ре перешли к строительству гаражей. Удалось договориться с 
кем надо и у них появился на время небольшой подъёмный 
кран «Пионер». Это организовал Иннокентий. Такого от него 
никто не ожидал, хотя уже и знали: если за что берется, то обя-
зательно удивит. По-другому ему неинтересно.

* * *
Первая группа нефтехимиков успевала многое. Староста за-

водной. Его огненная борода примелькалась многим в инсти-
туте.

Хотя ещё холодновато и Волга не совсем очистилась ото 
льда, но хорошо готовиться к зачётам на жёлтеньком песочке 
у воды. На Ново-Садовой вышел из общежития, спустился до 
улицы Лесной — и ты у реки. Всего-то ходьбы пять минут, не 
больше.

...Прекрасный апрельский денёк. Солнышко греет так лас-
ково и зазывно, что трудно сидеть в общежитии. Да и зачем, 
когда есть Волга! Такое солнце! И десяток весёлых беспечных 
ребят рядом!
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Плывут последние небольшие льдины, как обмылки зимы. 
Ушла суровая старушка! Вода холодная. Те, кто осмелился 
войти в неё, выскакивают на берег, бодрясь и отфыркиваясь. 
Долго приходят в себя! А купаться хочется!

Цену такому удовольствию Ковальский понял только пос-
ле того, когда сам, разбежавшись, нырнул в воду. Сильнейшая 
боль в коленках. Такая, словно пилят пополам ножовкой. Резь 
внизу живота — нестерпима. Теперь-то он понял ухмылки тех, 
кто уже побывал в воде и зазывал остальных на глазах у сво-
их развесёлых подруг, играющих в подкидного, не подозревая, 
какой пытки подвергают себя их рыцари ради того, чтобы вы-
глядеть молодцами. 

Кучка развалившихся на рыженьком песочке студенток 
оживилась, когда двое цыган, на ходу снимая рубахи, направи-
лась к воде. Один, почти подросток, весело крутился, выдёрги-
вая из штанов подол рубахи. Второй, похоже, его отец, нёс свою 
красную рубаху в правой руке и она развевалась, как флаг. Он 
был привлекателен, этот цыган. Большая кудрявая голова и 
чёрная борода делали его удивительно похожим на основопо-
ложника учения о загнивающем капитализме. Крепкий литой 
торс смугл, будто этот цыган только что прибыл со знойного 
юга. Красив, как бог, — это можно было сказать и о нём.

Все разом повернулись к нему. Он это принял как должное. 
Его походка стала ещё пружинистей. И вообще, это была уже 
не походка, а поступь.

Он, видимо, наблюдал за тем, как ребята купались. Их улыб-
ки и показная бодрость подбили и его на этот мальчишеский, 
показательный поступок. 

Метрах в пяти от девчат цыган стал прямо-таки гра-
циозно, видя, что все любуются им, снимать брюки. Один 
миг — и он оказался... в подштанниках, легко раздувавших-
ся на легкомысленном весеннем ветерочке. По лицам де-
вчат пробежала было лёгкая усмешка, но его это не смути-
ло. Он был величав и в подштанниках. И твёрдо в это верил. 

Будто на показательных соревнованиях, крупными прыж-
ками он вмиг одолел расстояние до воды и метнул послушное 
тело чуть правее проплывающей льдины.

Девичьи личики, как одно, повернулись туда, где скрылся 
бронзовый мускулистый слиток.
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То, что последовало дальше, ожидать было трудно. Страш-
ная резь от холода в коленях, очевидно, явилась такой пружи-
ной, что она выбросила цыгана из волн на берег. Семеня нога-
ми, не успевающими за движениями всего тела, наступая на 
собственные кальсоны, он выскочил и из них, как выскочил из 
волжских вод. И устремился в кучку вальяжно лежавших сту-
денток в чём цыганская мама родила. Он ничего не видел. Бор-
довое лицо его покрывали бурые водоросли. В последний мо-
мент, вильнув в сторону, всё-таки миновал девчат.

Одевался цыган далеко от берега, не глядя в сторону вели-
кой русской реки. Столь резкое крушение величия обескура-
жило всех, кроме Влады. Она одна смеялась, не обращая на 
остальных никакого внимания.

Александр весь день потом помнил этот случай и всё не 
мог оценить реакцию Влады. Жаль бедолагу-цыгана. Но ведь 
и смешное тоже было... «Факт», — как говорил незабвенный 
шолоховский Давыдов, о котором совсем ещё недавно писал он 
на вступительных экзаменах. Раскованность Влады нравилась 
Ковальскому. Это он отмечал не в первый уже раз.

Глава двенадцатая
Всё-таки удивительная пора — студенческие годы! Эти сло-

ва тысячи раз произнесены многими, но от этого не становится 
меньше прелести в студенчестве. Наоборот! 

Взлёты и падения только добавляют остроты в эти годы.
Обычно Александр к экзаменам готовился по лекциям. 

Если их не было, брал у кого-нибудь. И все дела! Под ревни-
вые взгляды по ним сдавал легко. Если же не было и чужих 
лекций, делил учебник на равные, по числу дней, отведённых 
на подготовку к экзамену, части, минус один на повторение и — 
вперёд... Важно было занять место лицом к стенке в красном 
уголке общежития. Это — определяющий момент. В одиночку 
с карандашом в руке, делая заметки по ходу чтения на бумаге, 
быстро постигал предмет. 

Ковальский давно заметил: как только готовился к эк-
заменам в компании, коэффициент полезного действия па-
дал в разы. Он не мог отказать и объяснял приятелям ма-
териал, который сам уже освоил. Из чувства товарищества 
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не мог вырваться вперёд и ждал отстающих, теряя и фор-
му, и время.

...Материал в этот раз Ковальский учил добросовестно и по-
лагал, что положительная оценка будет в любом случае, ну, а 
если повезёт чуть-чуть...

Из общежития в Овраге подпольщиков, куда в новое зда-
ние недавно вселили химиков-технологов, поехали на экзамен 
гурьбой, терпеливо дождавшись своего трамвая номер «5». 
Трамвай под номером «2» сегодня не годился. Суеверие — дело 
сомнительное и, конечно, пережиток проклятого буржуазного 
прошлого.., но мало ли что?.. «Чем чёрт не шутит, пока декан 
спит?» В пути Ковальский обнаружил, что забыл зачётку и на-
правился к выходу.

— Сашк, да брось, возвращаться назад — примета перед эк-
заменом хуже не надо. Мы подтвердим, что ты почти отличник 
у нас. Не суетись!

Слово старосты — серьёзный аргумент! Александр не стал 
возражать. 

Ковальский не суетился. Он обычно заходил в аудиторию 
где-то в середине экзаменов. Так ему комфортнее. И в этот раз 
поступил, как обычно.

— Ваша зачётка, молодой человек, — властная рука моложа-
вого статного преподавателя Остроградского повисла в воздухе.

— Видите ли, Викентий Леонидович, — начал бодро Алек-
сандр, — получилось недоразумение — я забыл её в общежитии.

Ковальский совсем не предполагал того, что будет дальше.
— Хитрите, молодой человек. Несите свою зачётку. Всё!
— Да я... это же... — начал Ковальский, вообразив, какой 

путь надо проделать, чтобы явиться со злополучной зачёткой!
— Никаких разговоров, умники, тоже мне... «забыл»!
Огорошенный Ковальский вышел.
— Первый семестр, он добром не знает никого, кто чего. Всех 

гребёт под одно, — бормотал вернувшийся после переговоров с 
Остроградским Гуртаев. — Надо ехать за зачёткой. Говорил: не 
надо мыться и бриться перед экзаменом, не слушался...

Ковальский поехал.
Когда вернулся и зашёл в аудиторию, в ней был один Остро-

градский. Он собирал свои вещи в маленький чёрный чемодан-
чик. Билеты лежали стопкой на краю стола.



404

Ковальского странно подташнивало. Обычно с утра в день 
экзаменов он ритуально съедал полстакана сметаны и ломтик 
хлеба. Этого хватало. Но сейчас... Уже около часу дня. Полтора 
часа в трамвае... Перенервничал.

— Садитесь и берите билет, — как ни в чём не бывало произ-
нёс преподаватель, принимая злосчастную зачётку.

Ковальский взял самый верхний билет, почти машинально. 
Пошёл за парту.

— Да вы садитесь ко мне. Сразу и разберёмся, что к чему, — 
Остроградский торопился.

«Не ловля блох, куда спешить?» — чуть не сказал язвитель-
но Ковальский.

Билет не самый сложный. Материал знаком. Но что-то ме-
шало сосредоточиться. Начал Ковальский сбивчиво... Его раз-
дражал почему-то высокий с родинкой лоб Остроградского 
и его энергичное постукивание кончиками пальцев по столу. 
Нетерпеливое и бесцеремонное. Хотелось встать и выйти. «Не 
мужик — павлин какой-то».

— Так, первый вопрос вы явно заваливаете, давайте не бу-
дем трогать второй. Начинайте третий: решайте задачку.

Задачка не трудная. Ковальский бодро начал писать.
— Стоп-стоп, мы на практических занятиях так не решали. 

Вы посещали практику? Я и на лекциях давал свой вариант.
— Да, посещал, — неуверенно ответил Ковальский. Он пом-

нил, что как раз эти занятия пропустил.
— Покажите ваши лекции, — ледяным тоном попросил Ос-

троградский.
— Они в общежитии, — последовал ответ.
— Ну, батенька, вы мне надоели: то зачётки нет, то лекции 

забыли... Я ставлю вам «неуд»! — он даже, кажется, обрадо-
вался такой оценке. С чего бы?

«Первый «неуд». Это как посвящение в настоящие студен-
ты, что там ни говори!

Говорят, неудачи толкают к философии. А я ничего не хочу, 
даже думать. Чёрт с ним, с этим сопроматом. И откуда выта-
щился этот с родинкой на лбу, он получил от этого какое-то 
удовольствие. И я ему в этом помог». Размышляя так, Коваль-
ский шагал унылым длинным коридором.

— Здорово, гадкий, на тебе лица нет.
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Перед ним стоял декан Калашников.
— Я, Иван Максимович, сопромат завалил, — с ходу прого-

ворил Александр.
— Сейчас вот? Остроградскому?
— Да.
— М-да, дела... — Декан поскрёб указательным пальцем 

правый висок. Взглянул пристально: — Предмет знаешь?
— Знаю, — ответил Ковальский. А что ему было отвечать: 

«Не знаю?».
— Тогда, — Калашников глянул на часы, — через полчаса 

зайди, возьмёшь направление на пересдачу и завтра иди на эк-
замен — в четвёртой группе он принимает.

— Но я ведь...
— Что? Трусишь? Ты же знаешь?
— Да, но всякое может быть, я же за ночь ничего не успею. 

А он с пристрастием...
— И не надо, — азартно не по-стариковски ответил декан. — 

Валяй! — И добавил своё неизменное: — Гадкий! Смотри, не 
подведи старика.

Забрав в деканате направление, Ковальский поехал в об-
щежитие. В комнате никого не было. Вышел на улицу, сел в 
трамвай, с тупым равнодушием отметил: «Номер-то «два». На 
Куйбышевской взял билет на двухсерийный индийский фильм. 
Передумал. Выбросил билет и вернулся в общежитие.

Ночь спал крепко. Утром одним из первых вошёл в аудито-
рию, где маялись жертвы из параллельной четвёртой группы. 
На этот раз зачётка была при нём. Когда Александр назвал но-
мер билета, Остроградский громко и отчётливо произнёс:

— Клара Петровна, возьмите Ковальского к себе. Мы с ним 
вчера наговорились. С меня хватит.

«Снова спектакль начинается», — невольно подумал Ко-
вальский.

Ему несказанно повезло с билетом. Он ответил на все вопро-
сы и решил ещё дополнительно три задачи.

— Что там у вас, Клара Петровна? — вновь громко спросил 
Остроградский.

Все повернули головы в сторону Ковальского. Спектакль 
продолжался. И его режиссёр, Остроградский, вёл его изящно 
и непринуждённо.
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В притихшей аудитории прозвучал удивлённо-торжест
венный голос Петроклары (как успели прозвать её на этом по-
токе):

— Викентий Леонидович, ему надо ставить пятёрку!
— Неужели? — удивился Виклеонидович. — Тогда давайте 

его мне.
Садясь рядом, Ковальский подумал с усмешкой: «Отвяжет-

ся он от меня или в дурь попрёт, оглобля».
— А решите-ка вы мне вот эту задачку.
К своему удивлению, Ковальский с ходу решил. Замер, гля-

дя, что же дальше. Он не ожидал от себя такой прыти.
А дальше...
— Молодой человек, я вам ставлю пять. И с большим удо-

вольствием! — голос преподавателя звучал внушительно и со-
лидно. Как на конференции.

Остроградский так крупно расписался в зачётке, что заехал 
сразу на две соседние строки.

Когда Александр пришёл в деканат, Калашников почему-то 
не удивился пятёрке.

— Я же говорил, чего бояться-то? На пожаре не боялся! А 
тут Остроградский всего лишь.

Ковальский увидел на столе институтскую газету «Молодой 
инженер» со статьёй «Мужество».

— Вот ведь о вас, гадких, пишут в газете. Спасли детей, ста-
рушку. Сарай не спасли... Но всё равно молодцы!

— Да я случайно оказался рядом, а тут ребята бегут, я 
тоже... — начал Ковальский.

— Случайно ничего не бывает, понял? Может, ты и пятерку 
случайно получил, а?

Ковальский оглянулся. В деканате было ещё двое парней. 
Он помялся и согласился вслух:

— Да.
— Что — «да»? — переспросил Калашников.
— Случайно получил пятёрку.
— Ковальский, слышишь: не порти обедню, понял? — декан 

смотрел сурово.
— Больше не буду, — отчеканил Ковальский.
— То-то!
Все четверо громко рассмеялись.
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Когда на другой день встретил на консультации Владу, она 
высказалась совсем даже недвусмысленно и громко, не обра-
щая внимания на сухонькую интеллигентную Элеонору Пан-
филовну — преподавателя этики и эстетики:

— Некому рога обломать этому Остроградскому. Мужиков 
нет!

Староста Гуртаев посчитал своё присутствие обязывающим 
внести некоторые коррективы. Тем более, с учётом предмета 
консультации:

— Я считаю, Влада Феодосьевна, вашу позицию несколько 
радикальной, видите ли! — и, довольный, громко рассмеялся. 
Ему этого было вполне достаточно. Красиво же сказал!

А через две недели в институтской газете появилась ста-
тья Калашникова, в которой он излагал свои взгляды на со-
вершенствование методики преподавания и приёма экзаменов. 
Досталось в ней и Остроградскому за эпизод с Ковальским. 
«Как можно выучить сопромат за одну ночь?» — спрашивал 
автор. Ковальский чувствовал себя какой-то сомнительной 
иллюстрацией непонятной игры Калашникова и Остроград-
ского. Оказывается, они были идейными врагами и давно рев-
ностно следили друг за другом. 

Этот экзамен по сопромату сблизил Ковальского с деканом. 
Калашников частенько теперь заводил с ним разговоры, при-
глашал в деканат.

*  * *
Один случай вскоре поразил Александра. Иван Максимович 

поймал его за руку, когда тот проходил мимо.
— Подожди, Ковальский, проводишь меня домой.
Его спутник, седой узкоплечий старик, вопросительно по-

смотрел на декана.
— Ничего. Ему можно доверять, ручаюсь.
Между стариками шёл разговор. Странный и неожиданный 

для студента.
Как он понял потом, эти их беседы были давнишними. Они 

их начинали внезапно и внезапно обрывали. Это было как бы 
одним многолетним диалогом. «Но зачем декану надо, чтобы я 
слышал, о чём они говорят?» — недоумевал Ковальский.
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— ...Научно-техническая революция, принёсшая человече-
ству невиданные блага, породит и неожиданные опасности. Ты 
согласен с этим? — сказал, как продекламировал, узкоплечий 
попутчик.

— Ну, кто ж будет спорить. Взять проблему загрязнения 
окружающей среды — она стала глобальной. Выросла опас-
ность деградации биосферы, показав, как всё сущее взаимос-
вязано на планете.

— А если ещё глубже? — Николай Николаевич Засекин, так 
звали худенького профессора, испытующе смотрел на своего 
коллегу.

— Нависшая над нами, — буднично продолжал Калашни-
ков, —глобальная ядерная война может одним махом лишить 
всех людей индивидуальной судьбы. Если хочешь, индивиду-
альной смерти. В один раз смести с лица земли всё живое.

— И есть ли выход?
Они подошли к скамейке в скверике и присели. Ковальский 

пристроился рядом. Такими незначительными показались его 
проблемы по сравнению с тем, о чём говорили эти два интелли-
гентных старика. Едва услышав разговор, он поразился: про-
фессора говорят в общем-то о том, что они с дедом Иваном не 
раз обсуждали. Там, на Бариновой горе, глядя сверху вниз на 
открывающуюся красоту. Обсуждали и в школе. Но не так об-
нажённо. Не так безоглядно, ясно формулируя мысли. «На то 
они и ученые — эти два пожилых человека, не зря, очевидно, и 
не бездумно прожившие свои жизни».

— Есть ли выход? — повторил Засекин. И было видно, что он 
задаёт вопрос не только приятелю Калашникову, а и себе. И ещё 
кому-то. Не всему ли человечеству? Торопящемуся, копошаще-
муся, увязающему, утопающему в ежедневных будничных забо-
тах. Не замечающему, что одновременно с будничным рождает-
ся и нечто грандиозное, способное обернуться Апокалипсисом.

— Ты хочешь, чтобы я вот так сразу, как на экзамене по 
сопромату, дал ответ? — не спеша отозвался декан. — Боюсь, 
пуповина лопнет. — И он почти весело посмотрел на Коваль-
ского. — Ты же знаешь, породив смятение умов, эти глобаль-
ные проблемы заставили одних упорно защищать «справед-
ливость» и «высшую целесообразность» капитализма, иных — 
пытаться предлагать методы исправления отдельных его не-
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достатков. А третьих — отрицать системы, не совместимые с 
принципами гуманизма, не способные обеспечивать разумное 
развитие. Но равнодействующая — одна.

— Я, кажется, нашёл ответ. Сформулировал то, что нужно 
человечеству, — нетерпеливо, как первокурсник, встрепенулся 
Николай Николаевич.

— Ну, ты голова тогда... — иронично произнёс Калашников 
и совсем уж по-стариковски пожевал губами: — Скажи, а то 
помру и не узнаю.

— Человечество должно трудиться над взаимной ответ-
ственностью людей друг перед другом на глобальном человече-
ском уровне. Вот моя формула.

— Николай, ты всегда был немножко идеалист, — спокой-
но констатировал Иван Максимович. — Таким и останешься!

— Нет! — горячо возразил Засекин. — Ты же вот постоянно 
твердишь о совершенствовании форм обучения. Вот тебе моя 
идеология, я её хорошо обдумал.

— И долго?
— Что — долго? — не понял Засекин.
— Ну, думал?
— Последнее время — постоянно. Понимаешь, пришло вре-

мя, когда стихийное развитие мировой экономики не рацио-
нально. Требуется плановое управление на глобальном уров-
не. Очевидно, через несколько десятков лет сырьевые ресур-
сы могут иссякнуть. Нехватка продовольствия приведёт к ка-
тастрофе. Прирост населения надо будет поставить под жёст-
кий контроль. Экономическое развитие свести к простому вос-
производству.

— Ну, ты, конечно, хватанул лишка! Как примирить цели 
и задачи социалистической экономики и капиталистической? 
Неуправляемой? Останови их, попробуй, капиталистов! Ты же 
— экономист и историк, должен понимать! А потом, прекра-
щение экономического роста слаборазвивающихся стран не-
избежно приведёт к ещё большей их отсталости. Это дискри-
минация целых стран, голова учёная...

— Но всё равно, надо развенчать в мировом масштабе ил-
люзию безудержного роста потребления. Нужна социальная 
ответственность, понимаешь?

— Ну, батенька, ты опять черпанул через край! Предлага-
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ешь употреблять незагорающиеся спички, чтобы не допустить 
пожара. Так не бывает.

— Может быть, — произнёс Засекин и положил свою боль-
шую красную папку на край скамьи, освободив наконец свои 
руки. — Смотри. Вот — человек, — он сомкнул пальцы обеих 
своих нервных рук в одну крепенькую конструкцию. — А во-
круг него всё. И это всё, что вокруг, зависит от того, что здесь, — 
он указал взглядом на свою конструкцию, внутрь её. — Чтобы 
решить всё, о чём мы говорили, надо решить вначале основ-
ное. Главная задача нашей эпохи — совершенствование че-
ловечеством своего качества. Изменения самосознания архи-
важны для решения глобальных проблем. Человеческие ка-
чества играют здесь решающую роль. Убеждённость и страст-
ность могут творить чудеса.

— Полагаешь, что можно изменить общество путём совер-
шенствования человеческих качеств?

— Да, да и да! — твёрдо ответил Засекин. — Если говорить 
о том, чем мы с тобой должны заниматься, то надо бы учить 
строить будущее. Не адаптироваться к уже свершившемуся, не 
идти по следам, но опережать.

— Николай, ведь это — общие фразы.
— Обижаешь, дорогой, не общие. Нам вот всем твердили: 

нужен металл, ракеты, космос... Нам не до души!
— Души? — переспросил Калашников. — Я от тебя таких 

слов никогда не слыхал. Это новое что-то.
— Нет, не новое, я давно об этом думаю. Не говорил только... 

Мы затёрли от частого употребления понятие «духовно бога-
тая личность», видя в этом только материальную суть. Но че-
ловек, я теперь, после многих лет глупостей, ясно понимаю, че-
ловек — это неразрывное единство материального, телесного и 
нематериального — духовного. И духовная часть не существу-
ет без материальной. А материальная — без духовной.

— Засекин, ты — дуалист.
— Да, — согласился быстро тот, не намереваясь спорить на 

эту тему. — Вспомни или послушай Фёдора Тютчева:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.
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А мы с тобой всего лишь частичка природы.
— Послушай, «частичка», нас не загребут с тобой за такие 

речи? — Иван Максимович красноречиво осмотрелся вокруг.
— За Тютчева? — переспросил Засекин и продолжал убеж-

дённо: — Истину можно познать только в союзе науки и рели-
гии. Ещё Эйнштейн говорил: «Наука хромает без религии, а ре-
лигия слепа без науки». Те богословы, которые занимаются те-
ологическими исследованиями, наверняка поддержат парадиг-
му реализма. — Он замолчал. Побарабанил пальцами по твёр-
дой папке, лежавшей теперь у него на коленях. Начал гово-
рить не спеша: — Мне представляется совершенно правомер-
ным, когда в учебных программах будет записано, что глав-
ной задачей является формирование и развитие в учащихся 
человеческих, душевных качеств или — формирование духов-
но богатых личностей, то есть личностей, не только обладаю-
щих функциональными знаниями, но и высокой нравственно-
стью. — Он промокнул большим сероватым носовым платком 
заблестевшую лысину и признался: — Первый раз так об этом 
говорю, но я знаю, мне открылась истина. Путь к нравствен-
ности и преобразованию мира идёт через принятие Бога. Мы 
должны покаяться и вернуться к Богу.

Иван Максимович долго молчал. Потом признался:
— Я тоже думаю примерно о том же, но я так далеко ещё не 

продвинулся. Препятствует что-то.
— Уж не комсомольское прошлое ли?
— Может быть, может быть... Не одного меня к старости... 

наворочали по молодости... иконы срывали со стен... материа-
листы рьяные...

— Видишь ли, придёт время, поверь, старина, понятие души 
будет иметь место в материализме, да-да... он, материализм, без 
неё не обойдётся. Но это будет без нас уже. Столько ведь надо 
переосмыслить... Общество не готово, разве что лет через сорок 
приблизится... Я написал целый трактат о душе, нравственно-
сти и бесовщине, в которую идёт человечество. И не только та 
его часть, которая живёт в капитализме. Кроме психушки, этот 
труд мне ничего не обещает. Знаю точно. Но через полстолетия 
люди поумнеют. Не моя вина, что я уже понял это, беда, скорее...

— Так что же, по-твоему, душа? — Калашников зорко, не по-
стариковски взглянул на Засекина.
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— Начнём с того, что психика, или душа, существуют без 
органического тела. Другими словами, реальные границы пси-
хики значительно шире границ организма. Она — неорганиче-
ская субстанция человека. С ней и надо работать, если мы хо-
тим преобразовать мир.

— Да, но прежде всего её надо признать, душу-то, а уж потом 
методологически воздействовать, верно?

— Да, конечно. Тогда только можно сформировать нрав-
ственность. При преподавании функциональных дисциплин 
необходимо особое внимание уделять нравственным основам 
реализации полученных знаний. Например, разрабатывая 
технологию, следует учитывать необходимость экологической 
чистоты последней, создавая конструкцию — её гуманистич-
ность, как части системы человек—машина, и так далее. 

Напротив в сереньком здании раскрылась большая широ-
кая дверь и оттуда вышли два офицера — преподаватели воен-
ной кафедры. Встали недалеко, шагах в трёх, закурили. Мир-
но разговаривающие старички на скамейке понимающе пере-
глянулись.

— Пройдёмся, — предложил Засекин.
— Да, — согласился Калашников.
Они втроём направились в сквер театра оперы и балета. 

Когда пошли по тропиночке вдоль пустых скамеек, Засекин, 
зная, что его спутник ждёт продолжения разговора, порылся в 
папке и достал листки, соединённые ржавой скрепкой. 

— Нам всем полезно вспомнить хорошо забытое старое. Вот 
я отпечатал вчера: в Санкт-Петербургском Горном кадетском 
корпусе, который окончили выдающиеся русские металлур-
ги Павел Петрович Аносов, Павел Матвеевич Обухов, отец ве-
ликого русского композитора Ильи Петровича Чайковского, в 
числе обязательных предметов была музыка. В уставе корпуса 
от 1804 года специально указывалось, я сейчас прочитаю: «Му-
зыка особенно полезна в том отношении, что по выпуске вос-
питанников корпуса может приятным образом занимать их в 
свободное от должности время, особенно в удалённых местах 
Сибири, куда они службой предначертаются, и может быть, 
отвлечёт их от вредных занятий, кои в праздности для моло-
дых людей последствиями своими бывают гибельны». — Кон-
чив читать, замолчал. Но ненадолго. — Таким образом воспи-



413

тывали горных инженеров двести лет тому назад. В эстети-
ческом воспитании мне представляется явно недостаточным 
его ограничение лекционным курсом. Надо обеспечить овла-
дение каким-либо видом искусства: игра на музыкальном ин-
струменте, вокал, серьёзное занятие хореографией, участие в 
драматических спектаклях под руководством опытных режис-
сёров. И надо вернуть народ в религию. Христианство в душу 
должно входить с рождения. 

Эти профессора не в первый раз, беседуя, прогуливались по 
уютному скверу. Бывало, Калашников заходил на кафедру к 
доктору исторических наук Засекину. И там они подолгу гово-
рили. Частенько выходили на улицу, опасаясь ушей у стен. К 
чему испытывать судьбу?

И Ковальскому предстояло стать свидетелем продолжения 
таких разговоров.

Глава тринадцатая
— Нужна революция в образовании, в методах формирова-

ния личности. Надо учиться у Христа, — горячо говорил про-
фессор Засекин, понизив голос почти до шепота. Он продол-
жал неоконченный разговор, который услышал Александр в 
прошлый раз.

— Но надо так много сломать, чтобы вернуться назад, — со-
крушённо подумал вслух Калашников.

— Да, мы не доживём. Может, и дети наши не доживут. Не в 
этом суть, я уже говорил.

Профессора и Ковальский — вновь в скверике около театра 
оперы и балета.

— А в чём, — спросил декан, — суть?
— В истине, Иван Максимович, в истине. Мы же с тобой — 

учёные. Истина — венец всему.
— Может быть, может быть, — не торопился сразу согла-

ситься профессор химии. — Может, смысл в истине. А может, в 
чём-то в другом. Но сейчас главное не это.

— Мы должны расти как нация на двух заповедях, — нетер-
пеливо толкал колесо разговора Засекин.

— Каких? 
— Они общеизвестны: «Возлюби Господа Бога твоего всем 
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сердцем твоим и всею душою твоею». Сия есть первая и наи-
большая заповедь. Вторая же подобна ей: «Возлюби ближне-
го твоего, как самого себя». Восприятие Христа может быть 
различным. Я воспринимаю Христа как человека, в которо-
го Бог вселил Свою часть — душу — с информацией о прави-
лах нравственной жизни, тем самым сделал Себе подобным — 
Богом-Сыном. 

Потихоньку они вышли из сквера и оказались у большого 
памятника человеку, чьё имя носил город. Остановились.

— Вот ты говоришь, что страстный и волевой человек дол-
жен преобразовать мир. Ну, не один, а в совокупности, что ли. 
Вот этот наверняка не верил в Христа.

— А надобно бы верить, — возразил Засекин. 
Они направились через площадь к автобусной остановке.
Александр взглянул в упор на шагавшего слева от Калаш-

никова Засекина и встретился с внимательным взглядом уста-
лого и, кажется, больного, человека. 

Ковальскому отчего-то стало жаль его.
Засекин заговорил вновь:
— Когда-то Бог создал Вселенную, землю с уникальными 

условиями для органической жизни. Он создал человека, об-
ладающего телом и душой, способного мыслить и чувствовать, 
дал ему дар творчества и свободу в выборе поведения. Сде-
лав его тем самым богоподобным, и завещал ему «возделывать 
землю, из которой он взят».

— А цель человека? Он к чему призван? — отозвался Ка-
лашников.

— За человеком осталось одно — строить эту счастливую 
жизнь.

Ковальский, наконец, осмелился:
— У нас в деревне приятель отца рассказал на сенокосе одну 

притчу. Можно?
— Конечно, — отозвался Засекин, вскинув голову.
— Однажды один очень верующий человек тонул в реке. 

Выбившись из сил, стал молить Бога о помощи. Мимо проплы-
вали люди на лодке, они хотели его подобрать и протягивали 
руки, но он отвечал: «Я так верю в Бога, я знаю, Он не оставит 
меня в беде, Он спасёт». Лодка уплыла. Человек продолжал то-
нуть. Появилась вторая лодка. Люди были готовы взять чело-
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века к себе, но он заявил, как и прежде: «Я верю, меня спасет 
Бог. Он меня не оставит!». Вторая лодка тоже уплыла. То же са-
мое было, и когда появилась третья лодка. Человек утонул. — 
Профессора внимательно слушали студента. — И вот на том 
свете является человек к Богу и говорит: «Как же так? Ведь я 
так верил Тебе! Верил, что Ты придёшь мне на помощь. И я вот 
утонул». — «Но ведь я посылал целых три лодки», — последо-
вал ответ.

Спутники Ковальского переглянулись.
— Кто этот рассказчик? — спросил, останавливаясь, Засекин.
— Конюх. Инвалид войны.
— С этой историей не всё так просто, как-нибудь погово-

рим, — сказал Засекин и продолжил: — Здесь важно, что, не-
смотря на воинствующий атеизм, христианство и оглядка на 
Бога постоянно присутствуют в народе. Это всё не зря. Это 
всё когда-нибудь да прорастёт. Наперекор всему нынешнему! 
Ростки сидят в почве и ждут своего часа.

Он замолчал. Ковальский слышал его частое дыхание. Про-
фессор проговорил, как давно для себя сформулированное:

— Удручает детская беспечность обитателей земли. Небреж-
ное отношение к природе — путь к глобальному Апокалипси-
су. Безоглядное и безрассудное сжигание топлива, загрязнение 
атмосферы выхлопными газами — это ведь не только дорога к 
парниковому эффекту. И никто не в силах прекратить это без-
образие!

— Николай Николаевич, это уже, кажется, по второму кру-
гу, — улыбнулся Калашников. — Ты в прошлый раз говорил...

— Я слишком долго об этом думал. Закомплексован. Изви-
ни, старина, — иронически произнёс Засекин. И снова вклю-
чил свой невидимый рычаг. — Что ведь досадно?.. И наука не 
торопится — ведь солнце, воздух, вода таят в себе огромные за-
пасы энергии. — Он всплеснул руками. — Но никому не надо 
этого! Никто не занимается получением энергии нетрадицион-
ным способом. А ведь нефть не на века нам дана, кончится — 
где другие источники энергии? Жуткий грядёт Апокалипсис. И 
причина — в нас. Апокалипсис — в нас!

— Ну, может, не только в нас? — казалось, подумал вслух Иван 
Максимович. — Если брать отдельные факты, можно говорить, 
не только в нас. За последние четыре миллиона лет в мире мно-
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гое изменилось. Из юной звёзды Солнце переродилось в могучее 
светило, став на тридцать процентов горячее. Если Земля нагре-
ется в будущем на полтора-три с половиной градуса, будет ка-
тастрофа. Льды Арктики и Антарктики, растаяв, поднимут уро-
вень мирового океана на один метр. Южные районы Испании, 
Франции, Италии, Греции превратятся в пустыни. Но больше 
всего достанется... России. Растает вечная мерзлота...

— Послушай, может, жители иных миров вразумят нас в по-
следний момент, раз мы такие... — Засекин помолчал и догово-
рил неожиданно: — ...раздолбаи. — Умолк. Потом вновь про-
должил: — Существует три трёхмерных мира. В виде, упро-
щённо, трёхэтажного дома. На первом этаже — наши обезья-
ноподобные пращуры, снежный человек, например, они суще-
ствуют благодаря своему атавистическому свойству. Они ни-
когда не умирают на нашей земле. Мы с вами — на втором. 
Жильцы третьего этажа в своём развитии от нас чрезвычайно 
далеки, они не могут, прилетев, оставить нам предостережение 
или практический совет. Они из другого мира. Мы сами обяза-
ны сохранить цивилизацию.

Он так тряхнул головой, что сиротливая кучка волос на его 
яйцеобразной голове поднялась вверх и стала смешно торчать 
ярко-рыжим гребешком.

Подошёл автобус и Засекин заспешил. Махнул уже из авто-
буса рукой:

— Максимыч, у меня завтра только у вечерников лекции, 
так что до послезавтра.

— Ладно.
Когда автобус, поглотив всех с остановки, ушёл, Иван Мак-

симович сказал:
— Боюсь, сумбур теперь в твоей голове. Я поступаю, мо-

жет, опрометчиво как педагог, но его надо послушать. Непро-
стой человек, он дальше нас многих видит. Хотя это материя 
такая! — Калашников неопределённо вскинул руку у своего 
лица и больше ничего не сказал.

Они свернули налево и пошли мимо здания Окружного дома 
офицеров к своей остановке. 

...Когда уже ехали на трамвае, Ковальский — в общежитие, 
а Калашников — домой (он жил недалеко от студенческого об-
щежития), Александр спросил:
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— Иван Максимович, Засекина вы давно знаете?
— Лет пятнадцать. А что, мы оба производим странное впе-

чатление? Я видел, как ты слушал его. 
— Нет, — смутился Александр. — Не странное...
— А какое? — засмеялся профессор. — Непривычное?
— Ну... — не сразу нашёлся Ковальский, — может, необыч-

ное...
— Его часто заносит от его экономики. Скучно ему. Он ведь 

и историк ещё. Одно время занимался Тунгусским метеоритом. 
О Казанцеве, писателе и учёном, слыхал?

— Да, Иван Максимович, я в школе даже доклад делал на 
эту тему. Штудировал всё, что можно было достать в библиоте-
ках — школьной, районной. 

— Что ты говоришь! И как?
— Что «как»?
— Ну, внеземная цивилизация-то существует?
— Иван Максимович, вы шутите? В трамвае эту тему разви-

вать...
— Да, — хмыкнул профессор. — Ты прав, наверное. — Он 

помолчал и всё-таки сказал: — А вот Засекин бы нам целую 
лекцию развернул. На пять остановок. Но он почти ненормаль-
ный. А мы с тобой — какие надо. Кстати, та история, которую 
ты рассказал про тонущего, она про раввина.

Ковальский вновь смутился. Он не понял смысла сказанно-
го, в который раз сожалея, что совсем не знает религии.

— Засекин мог бы стать выдающейся личностью, — прого-
ворил декан.

— В городе уже был один известный Засекин. Воевода. Он, 
по-моему, Самару построил.

— Да? — удивился профессор. — Хотя я и приезжий, а знать 
надо бы. — И, чуть помедлив, очень серьёзно добавил: — Но это 
не он, не Николай Николаевич.

Оба рассмеялись.
Ковальский не ожидал такой прыти и доступности от старо-

го профессора. Спросил, словно извиняясь:
— Засекин серьёзно интересовался и Тунгусской катастро-

фой?
— Он имеет свой оригинальный взгляд и на природу взры-

ва, прозвучавшего более десяти лет назад в районе Подкамен-
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ной Тунгуски. Раз ты занимался этой темой, тебе это, наверное, 
тоже интересно, — проговорил Калашников и, чуть помолчав, 
добавил: — Хотя, думаю, он не прав. Там много специфическо-
го. А он же историк и экономист, а не геофизик, не астрофи-
зик... Но у него довод свой: со стороны всегда видней и, «чтобы 
дойти до истины — надо совершить ошибку», так он говорит.

— А в чём его теория?
— В тайге упал не гигантский метеорит, а произошёл вул-

канический выброс агромаднейшего количества природного 
газа. Он и дал мощность взрыва, равную сотням атомных бомб, 
сброшенных на Хиросиму, — так считает мой друг. В отличие 
от многих очень умных ученых. 

— Но ведь там есть несколько до сих пор не объяснимых 
фактов...

— Да-да, — кивнул профессор. — Вот приходи ко мне на ка-
федру, я приглашу Засекина и вы поговорите. Я тут дилетант...

— И вы, я заметил, не торопитесь с ним спорить.
— Я спорил с ним раньше очень много. Он — спорщик ещё 

тот. Но на его примере понял окончательно, что в споре нель-
зя одержать верх.

— Как? — удивился Ковальский.
Калашников спокойно пояснил:
— Допустим, вы победили в споре противника. Вернее, за-

ставили почувствовать ваше превосходство. Ну и что? Только 
разворошили его самолюбие. Ваша победа ему не нужна. Чело-
век не согласится с вашим мнением против своей воли. Такова 
его природа. Возникает озлобленное неприятие уже не только 
идеи, но и самого человека. Я на это натыкался уже много раз. 
По молодости из-за этого терял друзей.

— Так что же делать? — невольно спросил Александр.
— Слушать и пытаться понять противника. Это, кстати, один 

из признаков интеллигентности. Предоставь противнику в этой 
борьбе все преимущества. Люди оценивают твои взгляды и 
принципы в системе своего миропонимания. И никак иначе.

— В этом есть что-то от пораженчества.
— Поживёшь с моё, увидишь, чего в этом больше, — Калаш-

ников улыбался. А глаза его были как обычно — грустные и 
внимательные.

Когда около рынка прощались, декан сказал:
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— Я тебе давно хочу сказать, приглядывался всё. Тебе надо 
идти в науку. Наука — твоя планида. Поверь старику. — Посмо-
трел внимательно Ковальскому в глаза и произнёс с расста-
новкой: — И ещё совет один. Любимое дело, занятие — лучшее 
лекарство от любовных заморочек. На всю жизнь не мешало 
бы запомнить.

Александр молчал. Он не совсем понимал, о чём разговор.
— Думай хорошенько. Потом приходи на кафедру. Понял? 

Потолкуем обстоятельно. Я тебе говорил уже об этом, когда ты 
на первом курсе был. Но ты не торопишься.

— Хорошо, спасибо, — неуверенно отозвался Ковальский.
Он уже знал, что профессор работал в Ленинграде в лабо-

ратории с изотопами. Там облучился. Семьи у него нет. Усыно-
вил двух ребят, у которых не было родителей. Оба теперь учат-
ся в институте. 

«Разве я похож на сироту?» — первое, что подумал Коваль-
ский.

Он пошёл к общежитию через Вшивый рынок — так его на-
зывали в округе. Другого названия Ковальский не знал. Пё-
страя толпа быстро поглотила его. 

Старый профессор постоял на перекрёстке ещё чуток. По-
смотрел задумчиво туда, где скрылся его студент, потом не спе-
ша зашагал домой.

...Подходил в это же время к своему дому и его коллега — 
профессор Засекин.

Он второй день как приехал из командировки и жена навер-
няка уже дома и нетерпеливо ждала его.

Засекин вступил в брак поздно. Выбрал жену сам. Ему было 
сорок, ей — двадцать пять. Ядрёное сочетание: глупость и кра-
сота — подвели его, как он думал, опытного холостяка. Глу-
пости в ней с годами не убавилось, а вот красота со временем 
куда-то подевалась.

Она всегда жаждала в постели быть растерзанной, её буй-
ство изматывало. Поначалу думал, что с годами у них возник-
нет некая гармония... Но... В последние два года, очевидно, ска-
зывались его пятьдесят лет. После бурных ночей, особенно по-
сле командировок, он недели две приходил в себя. Работалось 
вяло. Отдавая свою энергию, Николай Николаевич видел каж-
дый раз унылое однообразие в своих супружеских обязанно-
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стях. Всё улетало в пустоту. Здоровье улетало в никуда. Она, 
разлюбезная жена Ирина Матвеевна, делала его пустышкой... 
Организм, восстанавливая баланс, истощался. Её энергетика 
разрушала.

Засекин понимал, что надолго его не хватит. «Либо она заве-
дёт себе любовника, либо получу инфаркт, — думал он, не зная, 
что хуже. — Не могу же я сам предложить ей любовника?» А 
она словно не замечала его проблем. Будто намеренно (так ему 
начинало казаться) загоняла его, заранее завоёвывая себе без-
условное право на любовника. Он понял, что её не побороть. 
«Самка, — уныло думал Засекин. — Было б какое интересное 
занятие у неё, дело... глядишь, сгладилось бы...»

До Апокалипсиса мирового было ещё далеко, а тихая, никем 
не замечаемая личная драма «почти гения» близилась.

Николай Николаевич, кажется, уже догадался, кого она себе 
наметила. Знать, что у неё будет вообще или есть уже любов-
ник, он приготовился. Но встречаться по пять-шесть раз в не-
делю с её избранником, этим усатым конкретным «крокоди-
лом»? Противным томным воздыхателем? Здороваться с ним, 
пожимая сухую и жёсткую руку, было выше его сил. Засекин 
убеждал себя, что это не ревность. Оправдывался невнятно пе-
ред собой: «Уж больно этот новоиспечённый доктор математи-
ки — человек противный».

Профессор уже примеривался, раздумывая, не уйти ли в 
монахи. Но что-то удерживало. 

У Засекиных не было детей. Это угнетало. Он раньше силь-
но мечтал о сыне.

Его мучили беспечность человечества и глупость собствен-
ной жены. «Что, в некотором роде, почти одно и то же», — ду-
мал профессор. 

Глава четырнадцатая
Они встретились неожиданно почти у самого здания инсти-

тута. Влада стояла одна около киоска «Союзпечать». Алек-
сандр не видел её. Она окликнула и подошла. 

— Ковальский, ты куда это пропал? Всю неделю тебя не 
было. Говорят, то ли в Пензу ездил, то ли ещё куда?

— Пускай говорят, — уклонился от ответа Александр.
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— В траве сидел кузнечик,
Совсем как человечек,
Зелёненький, зелёненький,
Зелёненький такой.

Ковальский, это про тебя. В травке сидишь. Притаился.
— А ты сама какого цвета? Знаешь?
— Нет, не знаю. Но глаза у меня цвета морской волны.
— Кто определил?
— Многие говорят.
— Слушай больше. Глаза у тебя мышиного цвета, как и ты 

сама вся.
Она приотстала и подпихнула его сзади коленом.
— Дикарь! Ты — дикарь! Фу!
— Я знаю, — согласился Ковальский. — Меня это устраива-

ет. Значит, у меня всё впереди. Но при чём тут мой копчик?
— Самовлюблённый самоед — вот кто ты! Гибрид ненор-

мальный. Чудище какое-то ты — вот!
— У тебя, Влада, лексикон небогатый. Не из чего выбирать 

для меня определения. Подтянись.
Влада выпятила смешно нижнюю влажную губу и пропела:

— Но вот пришла лягушка,
Прожорливое брюшко,
И съела кузнеца,
И съела кузнеца!

— Я — костлявый, — только и успел сказать Ковальский, 
входя в подъезд института. 

* * *
...Староста Анатолий Гуртаев втайне считал посещение лек-

ций вовсе не обязательным. Но журнал, чтобы не случилось: 
наводнение, землетрясение, грипп или желтуха — всегда дол-
жен заполняться вовремя и скрупулёзно. В том смысле, что 
как надо. А надо было, само собой разумеется, так, чтобы все 
посещали занятия на сто процентов. А если можно, то и боль-
ше, чем на сто. 

Раз надо, чего уж там. Родив в институте СТЭМ — студенче-
ский театр эстрадных миниатюр, его группа театр своих дей-
ствий, так сказать, не перенесла всецело на сцену. Жизнь с её 
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артистизмом, эгоизмом, альтруизмом, фанатизмом, авантю-
ризмом, глупизмом и так далее, со всякими там «измами» про-
должала бурлить и в самой группе. Бурлила и била жизнь, как 
всегда, ключом. И, как это часто бывало и, очевидно, будет — 
всё по одному и тому же месту. И довольно иногда больно. 

— ...Экзамены, конечно, вещь во всех отношениях замеча-
тельная, — говорил Гуртаев, прохаживаясь в коридоре около 
старенького диванчика. — Они высвечивают ту непреложную 
истину, что на лекции надо ходить. И на лекциях надо записы-
вать, что изрекает уважаемый преподаватель, чтобы, так ска-
зать, потом вернуть ему это сторицей. Воздать должное. Вер-
нуть! Но не просто так, а за приличную оценку. О неприличных 
оценках мы не говорим.

Староста любил говорить красиво и непонятно. Это было 
известно с первого курса. И любил жестикулировать. Правая 
рука его всегда была наготове поднята и её указательный па-
лец готов в любой момент выскочить вверх и принять вид ука-
зующего перста или хорошо выпрямленного гвоздя.

— Я за вас за всех на лекциях присутствовать не могу. Поня-
ли? — Он сделал очень серьёзное, как ему казалось, лицо. — Я 
не о восьми головах... Вот вчера на электротехнике преподава-
тель спросил студента Ковальского: «Голубчик, я вас в первый 
раз вижу. Вы откуда? С парашютом спустились? Я уже прочёл 
пять лекций. Ни на одной вас не было. Я — бывший работник 
органов, память тренированная. «Неуд» на экзамене я вам га-
рантирую». Сань, чё ты ответил? — задал староста вполне за-
конный вопрос Ковальскому.

— Он говорил, я молчал.
— Верно, ты молчал. А после лекции он меня пытался на 

электрический стул посадить за обман в журнале.
— Да ладно, — сказал староста третьей группы Пудель, а по 

записи в журнале — Аркадий Кокошин. — Я узнавал: он на эк-
заменах двойки не ставит вообще. Пугает только. Это у него 
метода такая. А лекции у него, конечно, скучные, как чужой 
сон.

Этот разговор происходит в правом крыле первого этажа 
общежития института. Всё крыло, несколько комнат, занима-
ют будущие химики-технологи.

Человек пять студентов, устав от подготовки к экзаменам, 
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вышли в коридор. Кто стоит, кто уселся на провалившийся ди-
ванчик. Слушают «горлана-главаря» — старосту. Все хорошо 
знают своего руководителя. Во время экзаменов с ним что-то 
случается и он начинает «выдавать». Никогда не знаешь, что 
Гуртаев придумает. Лекционный материал, любой, ему даёт-
ся тяжеловато. Два года в армии, год работы на заводе при-
порошили те части мозгового аппарата, которые отвечают за 
школьный курс. Кое-что подзабылось. Этот его драгоценный 
аппарат иногда начинает трясти. Он взбрыкивает...

— И всё-таки экзамен — стимулирующая вещь, — говорит 
Анатолий. — Встряхивает весь организм. Настраивает его. 

Слушатели — кто курит, кто просто так отдыхает. Некото-
рые начинают улыбаться. Многие знают: как только наступа-
ют экзамены, у старосты начинается, «извините, господа», сло-
весное недержание. Да-да, оно самое. Гуртаев сам знает об этом. 
Но... удержаться не может... 

Зато сколько у старосты достоинств! «Хороший стратег — 
это умелый тактик», — в группе говорят, что это лозунг Гуртае-
ва. Он многоопытный, даже многоликий, староста первой груп-
пы. Этого у него не отнимешь. Многое испытал на себе.

В вестибюле первого этажа шумно. В несколько минут он 
наполовину заполнился народом, едва включили телевизор. 
Сегодня «в телеке» КВН — Клуб весёлых и находчивых.

Под этот шумок вошёл в коридор и шагнул к дивану Ген-
ка Султанчиков из параллельной группы. В руках у него прео-
громная штуковина, завёрнутая в простыню. 

Гуртаев озабоченно выслушал всё сказанное ему на ухо ще-
голеватым Султаном и вельможно обронил:

— Ставь, смотреть будем. У нас свой КВН.
В простыне оказалась гипсовая женщина. Без рук и с одной 

ногой. Метра полтора высотой. Лица всех повернулись к ней. 
— Где взял? — деловито осведомился староста.
— В мединституте был у девчат, подвернулась. 
Передняя часть тела гипсовой женщины от впадины на гру-

ди до низа живота была распахнута и внутренности, расцве-
ченные разными тонами, доступны для изучения.

— Ну, и куда теперь эту диву девать? — спросил Гуртаев, 
сам поразившийся удачным каламбуром. — И зачем ты её 
приволок?
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Наступила пауза, затем находчивый Инок, пришедший 
«стрельнуть» лекции, спросил:

— В семнадцатой Колюнчика Хризантемы нет?
— Нет, — последовал чей-то ответ.
Они с Гуртаевым переглянулись, молча поняв друг друга. 
Староста тут же сказал:
— Вот моё ремюзе (он любил так произносить это слово). 

Мы Колюнчику в постель положим её, бедненькую, замёрз-
шую и простыночкой прикроем. Он в подпитии придёт... и к 
ней, а? Почти Венера!

— Правильно, — согласился Султанчиков и продолжил 
вполне деловито и озабоченно: — А то ведь так девственником 
и закончит институт. Варварство какое!

— А вы спросили: она согласна? — поинтересовался кто-то 
из угла.

Ковальский было засомневался, хотел протестовать против 
такой затеи, но его единодушно успокоили. Султанчик даже 
возмутился:

— Шутка классная, ты чё... в духе КВН...
В отличие от старосты, Колюнчик Хризантема, он же Горин 

Николай, не пропагандировал полезность экзаменов. Он их не 
то чтобы не любил. Он готов был их, как и лекции, игнориро-
вать. Но!.. Вот именно: куда деваться? Переползал Хризантема 
из семестра в семестр на троечках благополучно. Деньги ему из 
дома присылали. Стипендию никогда не получал и не ожидал, 
что получит. Это обстоятельство давало ему возможность на-
зывать её, стипендию, пережитком проклятого прошлого. По-
чему так? Кто знает? У него никто не уточнял. Почти ежеднев-
но, исключая день экзаменов, Хризантема бывал под парами 
зелёного змия. С книжкой или лекциями в руках никем и ни-
когда не был замечен. Обычно пропадал где-то на стороне, но 
ночевал всегда в своей комнате.

Горин заведовал размещавшейся в дальнем углу коридо-
ра радиорубкой. У него была колоссальная коллекция роман-
сов, русских песен. Вертинского он обожал и знал о нём боль-
ше всех. К его лёгкому безобидному характеру и мягкой свой-
ской домашней улыбке привыкли все. 

— Ничего из этого не получится, — авторитетно заявил Пу-
дель.
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— Почему? — тут же спросил нетерпеливый Султанчик.
Пудель пояснил не спеша:
— Видишь ли, дорогой мой, Колюнчик — парень горячий, а 

она — женщина фригидная, ну, просто каменная! И всё тут. Не-
совпадение...

Разговорчики в строю прервал Гуртаев. 
Всё исполнили, как задумали первоначально.
Колюнчик появился в конце коридора внезапно.
— Отцвели уж давно хризантемы в саду, — пропел он с хри-

потцой и слегка пританцовывающей походкой пошёл в комнату.
Женщина, аккуратно уложенная и накрытая простынёй, 

лежала надёжно. Чтобы видней было, дверь открыли. Диван, 
передвинув, поставили напротив неё.

— Я вас приветствую, господа! — отметил Хризантема сразу 
всех взмахом еле послушной руки.

Кажется, сегодня он был в пельменной и принял хорошо. 
Все молчали. Ждали, что будет дальше...

Действия Колюнчика просты и понятны. Ему очень хоте-
лось в постель. Он довольно ловко, не обращая внимания на 
наблюдателей, восседающих на диване в коридоре (дверь оста-
лась распахнутой, не он же её открывал), разделся до майки и 
трусов. Его пошатывало. Мотнуло было в сторону, но Хризан-
тема держал контроль над ситуацией. Превозмог. Одолел. И ри-
нулся, чуть ли не бегом, в кровать. Упал в неё с разбегу. Вско-
чил. Губа у него была рассечена. Текла кровь. Сдёрнул просты-
ню... Вмиг протрезвев, всё понял. И враз вычислил главного 
обидчика. 

Выскочив в трусах в коридор, он подлетел бабочкой к Гур-
таеву.

— Ты — негодяй, а вы... вы... — Хризантема не находил под-
ходящего слова. А драться не умел. Был не способен ударить.

— Они обыкновенные советские граждане, — подсказал 
староста.

— Вы... вы... дерматиновые граждане — вот вы кто! — Тру-
сы его, светлые с цветочками, что было большой редкостью 
среди темно-синего сонма этой продукции, сползли в самый 
низ живота. Он задержал их цепко левой рукой.

— Жеребцы сивые! — выкрикнул Колюнчик и замолчал, 
оторопев от собственного громкого голоса. Но ему показалось 
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мало сказанного. Он добавил для крепости: — Иноходцы. Над 
женщиной издеваетесь. Над женщиной! — И, всплеснув рука-
ми: — Ну, почему мы, все, такие, а?

Он не находил слов. Хризантема, оказывается, и ругаться-
то не умел, не только драться. Бросившись в комнату, схватил 
чайник и побежал в одних трусах в другое крыло через вести-
бюль мимо толпы перед телевизором. Под бодрый голос веду-
щего Александра Маслякова. Все опешили. Никто из шутни-
ков не двинулся с места. Все будто обречённо ждали неотвра-
тимого наказания. И оно наступило! В развевающихся трусах 
Хризантема появился с чайником, полным воды.

— Нате вам, нате вам!.. Во времена Куприна я бы вас всех на 
дуэль вызвал. Было же время... По-человечески хамство мож-
но было наказать...

Он старался каждому из чайника пролить воду на голову, 
что отчасти удавалось. И, очевидно, это действо ему казалось 
вершиной наказания. 

Оцепенение царило в рядах шутников.
— Я ухожу от вас в радиорубку, — гневно объявил он, ког-

да кончилась вода. Как был, в трусах, вновь устремился в дру-
гое крыло коридора.

— Ребята, мы, кажется, того, — неуверенно произнёс Инок.
— Чего — того-то? — Султанчик стоял рядом, потерянно 

глядя на него.
Все чувствовали неладное. Но до конца то ли не понимали, 

то ли не могли сформулировать, что происходит.
— Да сволочи мы — вот и всё, — сказал отчаянно Инок. — 

Завтра надо как-то просить его простить нас, дураков очу-
мелых.

Султанчик поинтересовался:
— Это почему же сволочи, а? Ты не с нами, что ли?
— Потому, что не понимаем, что мы — сволочи, — чеканно 

отреагировал Иннокентий.
Султанчик дёрнулся к нему, но вдруг, без чьей-либо видимой 

помощи, в нём что-то сломалось — он обмяк и глухо сказал:
— Ну, вот: шерше ля фам! Старая история. Как всегда. Неу-

жели из-за женщины этой гипсовой или какой, мы так...
Все молчали. То ли выразился Султанчик непонятно, то ли 

всё понятно было и без него...
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...Хризантема, забрав наутро одежду, провёл в своей будке 
целую неделю. Потом молча, как бы не видя никого, вернулся в 
комнату. Ночевал в общежитии, но жил где-то на стороне своей 
загадочной, отдельной жизнью. Как и прежде.

Глава пятнадцатая
— Знаешь, я ничего не имею против сельских ребят. В боль-

шинстве они симпатичные парни. Но ты и от них отличаешься.
— Чем же, поведай, — отозвался не без иронии Ковальский.
Александр и Влада на опустевшем пляже почти одни. Ребя-

та из их группы давно ушли в общежитие. Наступил вечер. Тё-
плый сентябрьский. Не хотелось расходиться. Переговарива-
лись не спеша.

— Например, мыслишь всегда на свой манер.
— Хочешь сказать  — по-деревенски, но боишься обидеть?
— Да нет, не по-деревенски, а как-то часто всё «от себя». Всё 

пропускаешь через себя. Так можно сказать.
— А что здесь плохого? И в чём я виноват?
— А я и не говорю, что это плохо. Может, даже наоборот. Но 

ты не открытый. Сознательно закрываешься. Ещё меня удив-
ляет, что говоришь чисто и правильно. Этим отличаешься от 
многих. И фамилия твоя «Ковальский», и твой характер — всё 
загадка. Ты упёртый! Страсть! С тобой непросто. Ты рассказы-
вал, что кругами ходил вокруг здания драмтеатра, когда при-
ехал в город. Что в школе занимался в драмкружке. Но не хо-
чешь идти в наш студенческий театр миниатюр. Почему? Мол-
чишь?

— Если скажу, обидишься. Потому и молчу. Ты же у них там 
чуть не звёзда.

— Нет скажи, я хочу знать!
— Не понял пока, кем должен быть актёр — скоморохом 

или жрецом. Но про себя знаю: скоморохом быть не хочу. А вы 
там все скоморохи. Я не вписываюсь в вашу компанию.

— Сашк! — резко поднявшись с песка, сказала Влада.
— Что?
— Иди ты к чёрту, вот! Больно серьёзный. — И она пригорш-

нями стала черпать остывающий песок и бросать ему на спи-
ну. — Ты так сильно загорел. Где?



428

— На сенокосе, где же ещё. Не на сцене.
— Будешь меня развлекать или занудство своё нарочно де-

монстрировать? У нас же студенческий театр. Специфика мо-
лодёжная. Понял?

— Ну, да, понял, — протянул Александр и замолчал. И чуть 
позже добавил: — Актёру сверху что-то дано, а раз сверху, свы-
ше — то стыдно размениваться на пустячки.

Она не стала спорить. Надоело, очевидно. Махнула рукой и, 
притворно сопя, легла на живот, положив лицо на сложенные 
крест-накрест руки.

— Я на тебя сердита. Понял?
— На сердитых воду возят.
— Кто сказал?
— Моя бабка. Причём, давно ещё, — говоря это, он старался 

сделать очень серьёзное лицо.
— Кошмар какой-то, — отреагировала Влада, делая ударе-

ние в первом слове на «о». — Воспитаньице у вас, сударь!
— Такое вот, куда таперича деватца? — пожаловался он, ста-

раясь как можно правдоподобнее изобразить на лице вселен-
скую скорбь по поводу такого её заключения.

«Обернётся она ко мне лицом или нет?» 
Влада не выдержала и обернулась.
— Там Ефим Кирьянович Григорьев, актёр драматического 

театра, с нами занимается, понял?
— У тебя имя необычное, — вместо ответа проговорил Алек-

сандр, наблюдая за тем, как она изящно поправляет причёску. 
— А у тебя — фамилия. У нас у обоих часть корней — на за-

гнивающем Западе. Моя бабка была эстонкой... Мы с тобой не 
тутошние...

Александр смотрел на неё и видел теперь только говорящий 
рот. Эти пухлые шевелящиеся губы! Они дразнили его. Он от-
вёл взгляд и прикрыл глаза.

— Ты даже на меня не смотришь! — неподдельно возмути-
лась она. — Ты же мог бы кое-что в театре перенять, понял?

Александр открыл глаза. Влада подвинулась и теперь сиде-
ла напротив так близко, что он видел маленькую родинку на 
светящейся мочке её левого уха.

— Понял, — отозвался Александр, думая о своём. Потом не 
спеша добавил, помня о начале разговора: — Понимаешь, всё-



429

таки воспринимать жизнь надо не чужими глазами, а такой, 
какой ты её видишь. «Своё» даёт человеку свойства, отличаю-
щие от толпы. У вас, в вашем театре, толпа кричащих, орущих, 
обезьянничающих — это уже было в моём сельском клубе.

— Ковальский! Ты — самоед. Ты слишком копаешься. И в 
себе, и во всём. Зачем тебе это? Это же мука! Ты кто?

— А можно вопрос?
— Конечно!
— Вот почему ты блондинка, а такая, извиняюсь, умная, а?
Вместо ответа она набросилась на него с кулаками. Кулачки 

у неё были крепенькие и до смешного маленькие. Когда атака 
захлебнулась, упёршись в широкую, крепкую грудь, Коваль-
ский повернулся к ней спиной. Влада, делая обиженный вид, 
всхлипнула почти натурально и, шумно вздохнув, подвину-
лась, упёршись намеренно плечом в его спину. Александр по-
чувствовал мелкие песчинки, которые она вдавила ему в ло-
патку.

— Я сотру с тебя эту нарость. Это жуть, а не характер.
Влада ещё придвинулась и всей спиной припечаталась к нему. 

Ямочкой между лопатками он ощутил застёжку её купальника.
— Но договорить имею право? — попытался он сохранить 

суверенитет. 
— Как подсудимый, последнее слово имеешь. И всё!
— Хорошо. Я, в принципе, думаю, что человек думающий и 

желающий что-то в жизни сделать, всегда мучается. Копается 
в себе. Жизнь сама по себе — мука. Если о чём-то думаешь, ты 
постоянно вышибаешь из-под себя табуретку. 

В следующий момент произошло неожиданное. Влада рез-
ко, чего Александр никак от неё не ожидал, повернулась и 
прижала его спиной к песку. Дурачась, он стал сопротивлять-
ся, взяв её за плечи. Вырываясь и желая удержать его на пе-
ске, она дёрнулась и... застёжка на купальнике расстегнулась. 
Купальник упал ему на грудь. Два блеснувших тугих комочка, 
отмеченных изящными коричневыми сосками, как клювика-
ми, заиграли на свободе. Она ойкнула от неожиданности и по-
далась к Ковальскому, очевидно, инстинктивно желая попасть 
ими, этими выпорхнувшими из плена созданиями, в чашечки 
купальника. Но не тут-то было — свобода пленительна! Зачем 
лишаться её? Влада промахнулась. Одно из этих прекрасных 
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созданий, как белая птичка в гнездо, попала в ямочку на груди 
Александра. Другая притаилась под мышкой. Он сомкнул свои 
руки у неё на спине. Влада почти вся лежала на нём. Александр 
почувствовал, как по её загорелому лёгкому телу пробежала 
дрожь. Пухлые губы приоткрылись, глаза распахнуты широ-
ко, но в них не было испуга. Скорее, удивление и ожидание. Он 
левой рукой нагнул её красивую голову и поцеловал в давно 
дразнившие его губы.

Пляж почти безлюден. Те, кто видел их, могли подумать, что 
это давние любовники.

— ...Поехали ко мне, — шептала она ему в ухо. — Две оста-
новочки на трамвае — и мы у меня.

— А родители... — неуверенно отвечал Ковальский.
— Они за границей... на два года. В Болгарии на стройке. 

Брат — на севере. Такая география.
— Удобная ты какая, — говорил Александр, пытаясь понять 

её до конца.
— Конечно, удобная. Но не для всех, — и она стала его жад-

но целовать.
— Мне губу больно, — взмолился Ковальский. — Пожалей.
— Какой слабак попался, — бесцеремонно заявила она. — А 

я-то думала...
...Они три дня не ходили на лекции. Александр не появлял-

ся в общежитии.

* * *
Влада удивляла своей активностью. В мыслях, в поступках. 

Одна черта делала её занудливой. Она тщательно и деловито 
предохранялась. И требовала от него того же. Больно делови-
та в постели. «Когда она успела этому обучиться? Или это свой-
ство характера такое, натура?» — думал Ковальский. Он по-
нял, что их связь ненадолго. Ей скоро захочется новой игруш-
ки. Видно же. И не жалел об этом. Александр заранее воспри-
нимал это как некий этап в своих отношениях с женщинами. 
И оттого оказался не столь уязвим, как мог бы быть. Смирился 
уже заранее с таким развитием их отношений. Не соглашался 
с другим. Не хотел принимать её постоянную установку: быть, 
как все.
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Он видел, что многие неосознанно стремятся, а может, и осо-
знанно, уйти от своего «я». Хотят быть, как все. Раствориться в 
массе усреднённых и обрести счастье. И мать, и отец часто го-
ворили: «Слава Богу, как у всех» или «Как все, так и мы». И это 
было важно для них. Его это удручало. И тихо внешне, но не-
примиримо внутри протестовало его «я».

Александр желал, хотел быть не меньше, чем «как все», но 
при этом остаться ещё и самим собой. Что это значило, он чётко 
вслух не сказал бы. Но не хотел менять своё «я» на «как все». 
За его «я» крылось очень многое. За ним стояла вся его преж-
няя жизнь. Он не мог её предать, эту жизнь, если б даже захо-
тел. Тогда бы надо было себя сломать напрочь.

Александр радовался успехам артиста Куйбышевского дра-
матического театра Ивана Санникова — крестьянского парня 
из приволжского села, пробившегося на профессиональную 
сцену. А он, Ковальский, даже и не попытался этого сделать. А 
мечтал когда-то.

Артист Санников всей своей фактурой, манерой держаться, 
играть на сцене был, что называется, свой. 

Александр восторгался игрой Гриценко, Плятта, Смокту-
новского. И понимал, что отделяет их от Санникова. И в этом 
«что» содержалось нечто очень существенное. Его надо было 
преодолеть, покорить, не теряя дарованного от природы. 

«Я, получается, тот же Санников, но только не в театре — 
в жизни. Моя сцена — жизнь, сколько же будет всего у меня 
такого, что нужно будет превозмочь и побороть. Я выплываю, 
как в детстве своём, в разлив на плоскодонке в огромный, бу-
доражащий душу простор. Санникову несказанно повезло. У 
него в помощниках театр, драматурги-классики, актёры. Ре-
жиссёр, наконец. Это всё то, что можно назвать опорой, встреч-
ным потоком, который позволяет, как Пудовкину его авиация, 
набирать высоту. А у меня в чём опора? Где встречный поток?»

* * *
— Пойдём сегодня на Владимира Ростовцева, — предложи-

ла Влада, когда встретила Александра в лаборатории коллоид-
ной химии.

— А кто он такой? Что за зверь? И почему не знаю?
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— Гипнотезёр.
— Я недавно был в филармонии, смотрел Вольфа Мессинга. 
— А я — нет. Теперь там Ростовцев. Соседи билеты отдали, 

не могут, а мне хочется. Сегодня в восемнадцать часов. Сходим?
...Места оказались в первом ряду амфитеатра. Многое было 

похоже на то, что показывал Мессинг.
Ковальскому важно было проверить, поддаётся ли он гип-

нозу. Влада протестовала. Не хотела, чтобы он вышел на сце-
ну и с ним проделывали, как с куклой, разные штуки. Но ему 
интересно!

Когда телепат попросил вытянуть сцепленные в кулак руки 
и, забыв обо всём, слушать только его передаваемые мыслен-
но команды, Ковальский постарался всё точно исполнить. Но 
ничего не чувствовал. Вдруг одна из сидевших рядом девочек, 
почти подросток, начала биться, словно от избытка получен-
ной извне энергии, и устремилась с невидящими глазами на 
сцену. Руки её по-прежнему были сплетены воедино и она, по-
хоже, не могла их высвободить. Бежала, выставив перед собой. 
Ковальский с выжиданием смотрел на свои — они были без-
различны к командам. На сцене набралось человек тридцать.

Ростовцев спокойно объяснил, что волноваться не следует. 
Вышли самые поддающиеся на контакт. Он выберет половину, 
а остальных отпустит. Опыты совершенно не опасны для здо-
ровья. Даже наоборот.

— Нинка, дура, куда ты попала, — волновалась, оставшись 
одна, её подружка.

Между тем, экстрасенс начал работать.
— Вы находитесь, — объявил он стоявшей на сцене пёстрой 

кучке молодых людей, — на свадьбе. Рассаживайтесь и ведите 
себя, как всегда в таких случаях. Делайте то, что вам нравится. 

Когда «свадебные гости» расселись, возникла забавная кар-
тинка. За воображаемым столом царило веселье. Сидевший 
самым крайним слева парень откашлялся и затянул баском:

Когда весна придёт, не знаю,
Пройдут дожди... Сойдут снега...
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.

Нинка тоже не дремала. Несколько раз приподнялась со 
стула и, наконец, дотянувшись до середины воображаемого 
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стола, взяла что-то, потом положила в карман кофточки. Она, 
как после оказалось, складывала про запас шоколадные кон-
феты. А рядом товарищ лет сорока наливал уже не в первый 
раз что-то себе, очевидно, в рюмку.

— Что вы делаете? — поинтересовался Ростовцев.
Мужчина с достоинством не спеша пояснил:
— Грешен, люблю коньячок!
Когда «свадьба» закончилась, Ростовцев взял за руки, как 

маленьких, Нинку и парня, который пел песню, и подвёл поч-
ти к самому краю сцены. Пара повиновалась беспрекословно.

— Вы — дети, сидите в песочнице и играете вдвоём в разные 
игры, — объявил он.

После «свадьбы» в зале наступила, наконец, тишина.
— Как тебя звать, девочка? — ласково обратился Ростовцев 

к девице.
— Нинка, — отозвалась та покорно.
— Нинуля, играй в песочек.
Парень тем временем, присел. Снял ботинок с ноги и держал 

его высоко над головой, описывая замысловатые круги.
— Что ты делаешь, мальчик? — участливо поинтересовался 

у него взрослый дядя-гипнотезер.
— Играю в самолётики. Иду на посадку.
Нина в это время делала в песке норку. Туда должна была 

прибежать мышка. Так она объяснила. 
Ассистентка принесла гипнотезёру что-то в салфетке.
— У меня в руке, — обратился тот к публике, — очищенная 

картофелина, сейчас мы предложим нашей Ниночке её ску-
шать. Поясню: сырой картофель ничуть не вреден. — Он про-
тянул руку с картофелем девушке. — Ниночка, на, скушай 
яблочко, мама твоя дала.

— Руки в песочке, я не могу, — резонно возразила она.
— Ничего, ты уже помыла. Видишь, они у тебя сухие.
Та покорно взяла «яблоко» и начала с хрустом есть. «Ябло-

ко» у неё вежливо забрали и Ростовцев отдал его ассистентке. 
Оставшееся без внимания дитя у песочницы, очевидно, выпа-
ло из-под контроля... Чуть подобрав юбочку, Нинуля объявила:

— Мамочка, я хочу пи-пи... писать.
...Когда она вернулась к своей подружке в зал, та, смеясь, 

поинтересовалась:
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— Ладно всё остальное, но картошку сырую зачем есть?
— Какую картошку? — не понимая, переспросила Нина. 

Лицо её было бледное. Она вяло улыбалась.
Перед антрактом ассистентка объявила, что во втором отде-

лении её шеф будет угадывать задания присутствующих. Не-
обходимо всем желающим приготовить записки с заданиями и 
сдать в наблюдательную комиссию, которую выберут из числа 
зрителей. Ковальский загорелся.

— Проверим окончательно, шарлатан он или нет.
— Проверяй, проверяй! Он тебя, как Нинку, опозорит, — хи-

хикнула Влада. — На весь город.
В перерыве на половинке листа из ученической тетради Ко-

вальский написал: «Необходимо пройти к ряду номер 14, место 
20 и пригласить на сцену сидящего там молодого человека. На 
сцене налить из графина полстакана воды и предложить ему 
выпить. Александр Ковальский».

Он сложил вчетверо листок и сам отнёс в небольшой ящи-
чек, установленный на краю сцены. Ревностно следил, вернув-
шись на место, как перед началом второго отделения ящичек 
забрали и передали сидящим за столами на сцене членам ко-
миссии. Его вскрывал грузный мужчина, очевидно, избранный 
главным. 

Пригласить следовало Володю Типтева — земляка Коваль-
ского, выпускника вертолётного училища, с которым он не ви-
делся уже года три. Типтев был одноклассником брата Петра. 
Его Александр приметил ещё в начале первого отделения. В 
перерыве специально не подошёл к нему. Эксперимент должен 
быть абсолютно чист: знать о задании полагалось только ко-
миссии и Ковальскому. Ряд и место узнала Влада.

Уже по тому, как один из членов комиссии принёс и поста-
вил на стол, покрытый красной скатертью, графин с водой и 
несколько стаканов, Ковальский понял: задание принято. Он 
внимательно следил за кучкой записок и действиями комис-
сии. Ничего сомнительного.

«Но зачем столько стаканов? Нужен-то всего один! Очевид-
но, решили с ходу запутать телепата? Это неплохо», — отме-
тил он.

«Грузный» из комиссии назвал первой фамилию Коваль-
ского и пригласил его на сцену. «Командам сопротивляться. Не 
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поддаваться чужой воле», — так Александр твердил себе, пока 
шёл, желая проверить и себя, и Ростовцева.

Ростовцев взял Ковальского за запястье левой руки и под-
вёл к микрофону.

— Сосредоточьтесь на задании! Думайте о задании, — тихо, 
но чётко несколько раз повторил телепат вслух.

«Не думать, совсем не думать о задании», — мысленно при-
казывал себе Ковальский, видя, как заволновался около него 
телепат. Александр решил быть непоколебимым. Телепат со-
вершал какие-то свои еле уловимые движения. Ковальский 
это чувствовал: рука Ростовцева то ослабевала у него на за-
пястье, то, наоборот, сжимала ещё крепче. Зал настороженно 
молчал.

— Вы мне мешаете работать, — шептал телепат, вглядыва-
ясь в Ковальского. — Думайте!

Ковальский старался, насколько мог, не думать о задании. 
Вдруг Ростовцев гневно отбросил руку Ковальского и произнёс 
громко в микрофон:

— Вы пьяны. С вами нельзя работать!
К такому Ковальский готов не был. Он совершенно есте-

ственно возразил. Тоже громко в микрофон:
— Недели две, точно, я не пил спиртного. Даже пива...
В зале зашумели. Прозвучали аплодисменты.
— Ну, хорошо, попробуем ещё! Раз так! 
Телепат вновь энергично взял руку Ковальского. Они встре-

тились взглядами. Ковальскому вдруг стало жаль Ростовцева. 
Ведь он, Ковальский, не выполнял самую первую обязанность 
индуктора: думать о задании.

«Надо думать, — решил он. — Я уже понял, что никакого об-
мана нет: я не думаю, он — не принимает сигналы. Или не вос-
принимает мысли по реакции моей руки. Посмотрим, что будет, 
если начать думать».

Александр начал твердить про себя: «Ряд четырнадцатый, 
место двадцатое, вызвать на сцену». Так он скомандовал не-
сколько раз, сосредоточившись только на своих мыслях, не 
видя никого.

Ростовцев в следующий момент, увлекая Ковальского за со-
бой, устремился в зал.

«Получилось, получилось, —думал Александр, пока они бе-
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жали. — То слышит мысли, то — нет. Мой эксперимент удал-
ся, он — не шарлатан, он — молодец! А я могу себя контроли-
ровать. Ведь только когда мне жаль его стало и я сам сосредо-
точился на задании, он тогда ожил, этот «человек-приёмник».

Когда они оказались около удивлённого Типтева и телепат 
замешкался, Ковальский мысленно чётко скомандовал: «На 
сцену!».

Через несколько мгновений все трое были там.
— Я правильно всё сделал? — спросил Ростовцев Коваль-

ского, приблизившись к микрофону.
— Да, — односложно подтвердил тот.
Раздались аплодисменты. Это кольнуло самолюбие Коваль-

ского. Он поспешил добавить:
— Но не всё задание выполнено.
— Да-да, — согласился быстро телепат и сжал его кисть.
Александр понял, что, очевидно, когда зрители поддержи-

вают сильно Ростовцева, тому работать легче. Видимо, настро-
ение зала влияет на телепата и на него, Ковальского. Не в его 
пользу. Он решил думать о задании, но намеренно обрывать 
мысли. «Стакан, вода, стакан, вода», — повторял про себя, не 
указывая, что с ним делать, с этим стаканом, дальше.

Телепат начал переставлять стаканы на столе, взяв в руки 
графин. Видно было, что боится ошибиться. Будто знал, что 
команду специально не договаривают. 

Ростовцев правой рукой держал запястье Ковальского, а 
левой — графин. Попытался приблизить графин к одному из 
стаканов, но Ковальский чётко мысленно произнёс: «Не тот 
стакан».

Тут же последовала реакция. Поразительно! Александр дав-
но уже проникся уважением к Ростовцеву... Он ещё раз ско-
мандовал про себя: «Стакан воды». И телепат вновь засуетился.

Когда он поднёс графин к третьему стакану, Александр сдал-
ся: «Налить воды в этот стакан и напоить земляка».

Ростовцев поспешно, будто боялся, что Ковальский переду-
мает, налил воды и протянул стакан Типтеву.

— Пейте! — бодро сказал он.
Типтев принял стакан. Телепат под руку подвёл Ковальско-

го к микрофону и галантно спросил:
— Я всё выполнил правильно? — голос его зазвучал звонко 
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и уверенно. Ростовцев уже не смотрел на Ковальского так при-
стально, как несколько минут назад.

— Всё точно, — согласился Александр. — Спасибо, — и с 
удовольствием пожал протянутую ему руку.

Зал аплодировал. Когда аплодисменты затихли, телепат уже 
в спину уходящему Ковальскому бросил:

— И вы мне не подсказывали, верно? — он снова стал хозя-
ином положения.

Ковальскому показалось это несколько принижающим его 
в глазах публики. Вернувшись к микрофону, сдержанно, но 
внятно возразил в зал:

— Ну, как же, конечно, подсказывал!
— Каким образом? — развёл артистично руками Ростовцев.
Выждав паузу, Александр ответил:
— Мысленно, конечно.
Зрители шумно зааплодировали.
Когда он вернулся на место, Влада искренне удивилась:
— Ну, Ковальский, ты действительно артист. Так свободно 

держишься на сцене! Все только на тебя и смотрели. Охотно 
верю, что ты был звёздой в своём деревенском драмтеатре.

— Где уж нам, — отвечал Ковальский, все ещё думая о чуде, 
к которому только что прикоснулся.

Когда они выходили из филармонии, некоторые в толпе дру-
желюбно и одобрительно улыбались Александру. Влада, видя 
это, забавно посмеивалась. 

Уже на улице кто-то легонько тронул его за плечо. Он обер-
нулся.

Перед ним стояла Ирина Гвоздкова. Чуть располневшая, но 
такая же грациозная и улыбчивая, какой она была, когда ра-
ботали вместе на заводе.

— Здравствуй, Ковальский!
— Здравствуй, Ирина!
— Смотрела на тебя, когда ты был на сцене. Так повзрослел!
— Ирина, знакомьтесь — Влада.
— Очень приятно. А это мой муж Виталий Зацепин, художник.
 «Я его, по-моему, где-то видел, — подумал Александр. — Ка-

жется, на заводе».
— Не обижайтесь. Торопимся. Завтра Виталий рано уезжает. 

Зональная выставка «Люди большой химии». Знаешь, у него 
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есть картины о нашем цехе, где мы с тобой трудились. И мой 
портрет. Глядишь, прославимся, — Ирина непринуждённо рас-
смеялась. — Звоните! — Она назвала номер телефона. 

И они пошли к троллейбусной обстановке. Оба стройные и 
красивые.

В общежитие Влада в этот вечер Ковальского не отпустила. 
— Сколько на тебя жадно смотрело, а ты — мой.
Он ночевал у неё.

Глава шестнадцатая
В конце февраля, неделей позже дня рождения Ковальско-

го, к нему в общежитие пришёл дед Иван.
Он приехал из Утёвки к сыну Сергею. Но, не дождавшись 

его с работы, направился искать внука.
Когда Александра позвали к вахтёру, Иван Дмитриевич си-

дел на диване в вестибюле и дружелюбно посматривал на сту-
дентов, торчавших перед телевизором. Он был в бекеше и бе-
лых чёсанках. 

Александр не смог бы точно передать то состояние, которое 
испытал, когда смотрел на деда. Смятение чувств. Скорее все-
го, так.

Они прошли под весёлыми взглядами ребят в комнату, где её 
обитатели как раз все были в сборе. Вскоре все сидели за сто-
лом, баловались чаем. На краю стола лежал большущий кусок 
свиного солёного сала, в середине стояла трехлитровая банка с 
яблочным вареньем. Все хвалили и сало, и варенье. 

Дед зорко смотрел на друзей Ковальского, и видно было: ему 
интересна эта совсем другая для него жизнь. Ребята ему нра-
вились. Это заметно. Но по житейской своей привычке он не 
доверял с ходу тому, что видел. Надо было взглянуть поближе. 
Потрогать, понюхать, посмотреть на свет матерьял. А уж по-
том брать отрез и шить костюм. А тут такое дело: стремитель-
но и смело водоворот жизни выхватил внука и тянул непомер-
ной силой — по новым своим законам — ещё неизвестно куда. 
Мало ли чего? Где много народу, он согласен с женой Груней, 
всегда большие безобразия. 

Всякие мысли теснились в голове. Потому и приглядывался 
за столом к каждому.
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Но ребята открытые, весёлые. И уважительные. Обраща-
лись к нему по имени-отчеству и бекешу его, попросив поме-
рить, хвалили искренне. И он успокоился. Ребята как ребята. 
Одно слово: молодёжь.

А когда успокоился, рассказал анекдот, чего Ковальский 
никак от него не ожидал. Анекдот был про студента. Про того 
самого, который писал письмо родителям. Дед Ковальского так 
это изложил от его имени: «...всё у меня есть тута, деньжата 
тожа есть. Ничего не надо мне. А если будете посылать мне их, 
деньги-то, вместе с салом не кладите...».

Анекдот старый, но все дружно смеялись. Ковальский удив-
лялся деду. Он, оказывается, был ещё и такой.

— Иван Дмитриевич, — степенно обратился к гостю Гурта-
ев, — вы откуда про студентов анекдот знаете?  

Так спросил, больше для разговора. И получил, рыжеборо-
дый, своё.

— Э... э... видишь ли, милый ты мой... студенты... они, это, 
как клопы, ищщо в первую империалистическую были: виды-
вал на фронте, в окопах. Слышал всякое! Живучи, черти!

Этот ответ подействовал сильнее, чем сам анекдот. Смеялись 
долго. Усмехался в седые усы и Головачёв.

Примчался дядька Сергей и потащил отца и племянника к 
себе домой. Они направились к остановке трамвая. Прохожие 
оглядывались на них. Некоторые с добродушной улыбкой, дру-
гие с кривой усмешкой. Последних Ковальский готов был чуть 
ли не ударить. Он безоглядно любил деда. Но не сочетались, не 
совмещались дедовы белые чёсанки в галошах и его добротная 
бекеша с городским укладом. Никак. Это Ковальский видел. А 
Иван Дмитриевич, казалось, не замечал.

Они шли несколько минут молча. Иван Дмитриевич, явно 
озабоченный какими-то своими соображениями, приостано-
вился, сосредоточенный в себе, и спросил:

— Сергей, а вот электровоз, он как устроен?
— Да просто. Примерно, как вот этот трамвай.
— Да-а... — неопределённо произнёс Головачёв. — Понятно. 

Вишь ты, уголёк, значит, не переводит...
Ковальский, проклиная себя за то, что под косыми взгляда-

ми окружающих начинает стесняться деда, его экзотического 
вида, чувствовал себя то никчёмным щёголем, то гордился де-
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довым независимым видом. Он, поддерживая в душе простоту 
и независимость Ивана Головачёва, сам чувствовал себя пред-
ставителем крепкой и надежной породы.

Поведение деда было уверенным и прочным. Прочным, как 
крепко сработанные бекеша и чёсанки. Сохраняя выдержку, 
он был дружелюбен и общителен не по-городскому с посторон-
ними. В разговоре прямодушен. Но впросак не попадал.

* * *
— Ничего из вашего сына не выйдет, — с нескрываемой и 

непонятной радостью сказала Алевтина Петровна, тёща Сер-
гея, когда они расположились на кухне ужинать.

— Почему же не выйдет? — спокойно возразил Иван Дми-
триевич. — Уже вышло: человек кончил институт. Работает на 
стройке мастером.

— А вот уже и не работает, — вскинулась Алевтина Петров-
на. — Рассчитали его вчера.

— Как так, Сергей? — удивился Иван Дмитриевич. Дед даже 
поднялся со стула. — Ты ж недавно только стал мастером. У 
тебя бригада была.

— Не выдержал я, отец. Тяжело. Не для меня.
— Ты что, работы не осилил? Не поверю я. На тебе пахать 

да пахать.
— Да не работы, а безделия не выдержал, понимаешь?
— Нет, не понимаю ничего, объясни. — Иван Дмитриевич 

вновь сел, положив на край стола левую руку.
— Мой предшественник, когда наряды закрывал, всегда 

объёмы завышал, приписывал. Так повелось. И все привыкли. 
Полдня простой, а будь добр, закрывай по полной. И не боят-
ся бездельничать — всё равно, знают, наряд оформят, как надо. 
Привыкли к припискам.

— Ну, и ты, — Иван Головачёв уже понял, в чём дело, смо-
трел на Сергея, как на ребёнка, — не смог, да?

— Если бы только это! Тащат всё. В тот день рубероид весь 
уволокли вдобавок. Стоят мужички в сторонке, поглядывают 
на меня. Я наряд отказался закрывать. Они подослали девчон-
ку сопливую, я её погнал назад. Смотрят нагло. Потом одного 
отрядили ко мне, того как раз, которого я видел, как он рубе-



441

роид воровал. Подошёл и в лоб: «Пиши, начальник, не разводи 
канитель, а не то сам внакладе останешься. Понял?».

— А что же ты на это?
— Не помню, как получилось, схватил последний рулон ру-

бероида, рядом стоял, и по спине наглецу. Тот спотыкался, спо-
тыкался и мордой прямо к бабёшкам в кружок под ноги.

— Луберолем так и махнул? Ну, сын, ты того... тебя-то не 
тронули?

— Нет, начальство объявилось: парторг и ещё один там... В 
самый кон.

— Защитило начальство-то?
— Ага, — усмехнулся Сергей. — Парторгу как раз меня и за-

щищать.
— А что так? Рукоприкладство, конечно, дело плохое. Но 

ведь за дело? — воодушевился было дед Иван.
— Ага, — вступилась жена Сергея, до того молчавшая. Пе-

ребирая в руках концы полотенца, доложила: — Как же! Он и 
с ним поссориться успел.

Сергей тем временем ушёл в спальню и через некоторое вре-
мя вернулся с аккордеоном. Прошёл в переднюю, сел на порог. 

Растянув меха, запел:
Бывали дни весёлыя,
Гулял я маладой...

— Дурашливый он у нас, прости меня Господи, — деланно 
запричитала тёща Сергея. — С ним не соскучишься. Но и не 
разбогатеешь.

— А с начальством-то почему не поладил? — выдерживая 
строгую ноту, спросил старший Головачёв.

— С начальством-то? — переспросил Сергей, положив голо-
ву на аккордеон и поглядывая юродиво на всех снизу вверх. — 
Я в очереди не захотел стоять.

— Скажи толком. Что городить чепуховину, — проявил на 
явную радость тёще Сергея недовольство Головачёв.

— У них там очередь в партию, понимаешь, у итээр.
— Итээр? А что это за зверь такой? Не слыхал.
— Это не зверь, отец, а инженерно-технический работник. 

Это я и есть, оказывается. Итээр, хотя из крестьян.
— Поясни толком.
— Ну, что объяснять. Он меня всё в партию агитировал всту-
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пить. Я обещал подумать. Полгода думал — за это время ма-
стером стал. Пришёл, когда решился. А он говорит: «Понима-
ешь, пришла разнарядка на одних рабочих пока, а ты у нас 
инженерно-технический работник. Подождать надо. Ты те-
перь — интеллигенция». Я не стал ждать. Сказал, что вступать 
по разнарядке не буду.

— Хорошо, что у моего зятька рубероида тогда не было под 
рукой, — съязвила Алевтина Петровна.

В ответ зять растянул во весь размах аккордеон и махнул 
кистью правой руки сразу по всем клавишам.

— Я всё-таки не понимаю: кто такой интеллигент да ещё 
технический, — рассуждал вслух Иван Головачёв. — Интелли-
гент — это, по-моему, тот, кто не может гвоздь забить сам, а, 
Шурка? А тут луберолем по спине. Какая интеллигенция?.. — 
дед, сощурившись, смотрел на внука и тому показалось, что он 
полностью на стороне сына. Да вот штука какая, чтобы разлад 
не случился в семье, надо деду деликатничать. — Тебя уволи-
ли? — спросил Головачёв суховато.

— Ага, попросили быстренько по собственному желанию, 
чтобы скандала не получилось. И огласки. — Сергей поставил 
свой красивый музыкальный инструмент на порог и бодро, как 
ни в чём не бывало, сказал: — У меня предложение.

— Нет возражений, — подхватил Александр.
Иван Дмитриевич одобрительно усмехнулся. 
— Есть предложение: попить чайку и бай-бай. Утро вечера 

мудренее. Верно, ведь? Уже десять часов, — продолжил Сергей.
Чуть позже дед и Сергей проводили Александра. Вышли с 

ним на улицу. До трамвая Александр зашагал один. 
Было грустно на душе. Сергей, дед — вот они, казалось бы, 

рядом. Но уже ощущался разлом. Потеря чего-то целостного и 
невозвратимого. Как и в тот вечер, когда после охоты два бра-
та, Сергей и Алексей, покурив около чужого палисадника, по-
прощались и пошли в разные стороны. В разные дома. Тогда 
Шурка шёл рядом с Сергеем и на глаза наворачивались слёзы. 
Рушился дедов дом. 

Сейчас никого рядом не было. 
Прохожие, попадавшиеся ему, торопились по своим делам. 

Он уже и днём-то привык быть в городской толпе одиноким. А 
вечером —тем более.
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* * *
В одну из встреч с профессором Засекиным, в лаборатории 

у Калашникова, Ковальский осмелился:
— Николай Николаевич, вот вы в прошлый раз рассказы-

вали об улице Арцыбушевской, бывшей Ильинской. Говорили, 
что там жили ваши и дед, и прадед. И вы с рожденья в Куйбы-
шеве?

— Да, это мой город. В районе Ильинской церкви, около вок-
зала, когда-то бурно кипела жизнь. И мои прадед, и дед там 
жили, да... Тут зажиточные купцы Шихобаловы, Челыше-
вы возводили свои дома. Ну, а рядом — попроще, деревянные 
с резными наличниками. Отец рассказывал: торговые лавки, 
баня, всякие мастерские — это дело их рук. — Он присел на 
стул у окошка, охотно продолжил: — На Ильинской во флиге-
ле дома девяносто пять была первая подпольная типография. 
А там, где сейчас общежитие медицинского института, распо-
лагалась знаменитая самарская тюрьма. Проект сделал ар-
хитектор Клейнерман. Губернская тюрьма. Самарские «Кре-
сты» — в плане это здание имеет вид креста. В камере номер 
сто двадцать пять когда-то сидел Валериан Куйбышев. 

— Николай Николаевич, а вот католический храм на улице 
Фрунзе и кирха на Куйбышевской? Как и кто их строил?

— Ну, это долго рассказывать.
— Николай Николаевич, я составил список мест в Самаре, 

где должен побывать и побольше узнать... Хотел ещё кое-что у 
вас спросить подробнее. Можно?

— Конечно, если смогу. А зачем тебе?
— Надо. Это — первый мой город.
— Первый город? — переспросил невольно собеседник. — 

Ты, что же, их коллекционировать собираешься, города-то?
— У меня своё. Вот католический храм, поляки в Самаре...
— А-а... — неопределённо протянул профессор. — Похваль-

но, похвально... — Потом запнулся. — Ковальский, так у тебя 
родители — поляки? Тогда... ты вот что... у меня по вторникам 
два часа после четырнадцати свободные, заходи на мою кафе-
дру. Знаешь, где она? На втором этаже, справа от лестницы. Вот 
там и поговорим.



444

* * *
Ковальский несколько раз побывал у профессора, порылся 

в его записках и кое-что теперь знал о «самарских» поляках.
Оказалось, что история возникновения католицизма в Сама-

ре обязана своим рождением первым поселенцам-полякам — 
католикам по вероисповеданию.

В конце концов результатом продолжительных войн Рос-
сийского государства с Речью Посполитой стало Андрусовское 
перемирие 1667 года, по которому в район Закамской зоны в 
1668 году была переведена на поселение «Полоцкая шляхта». 
Группа состояла из польских дворян (шляхтичей) — 532 чело-
века. Возглавлял её полковник Гаврила Гаславский. Они не за-
хотели служить своему королю и выразили желание пересе-
литься в Россию. В Заволжье выделили земли для усадеб поль-
ских шляхтичей. Отведены пашни, луга и леса. Всё это дела-
лось по приказу российского царя.

К середине XIX столетия в Самаре сложилась колония 
польских католиков. Мятежные выступления в католической 
Польше, бывшей на тот момент частью Российской империи, 
пополнили её ряды ссыльными мятежниками. Самарские ка-
толики ещё не имели своего храма. Но их влияние на жителей 
города было сильным.

Самарский купец первой гильдии Аннаев, католик по веро-
исповеданию, пожертвовал на строительство католического 
храма необходимые деньги. Проект заказали самарскому ар-
хитектору Николаю Николаевичу Еремееву. К 1865 году основ-
ное здание было готово. Однако власти не разрешили открыть 
католическую церковь. Это было своеобразной реакцией на 
очередные мятежи в Польше. Почти завершённый храм пере-
дали лютеранской общине Самары.

Только 26 мая 1887 года, уступая настоятельным требова-
ниям, Министерство внутренних дел разрешило католикам от-
крыть свой молельный дом на углу улиц, которые теперь назы-
ваются Красноармейской и Фрунзе, а через некоторое время 
власти позволили начать строительство нового католического 
храма на средства общины.

Костёл со стрельчатыми башнями высотой сорок семь ме-
тров был возведён в период с 1902 по 1906 год по проекту пе-
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тербургского архитектора Богдановича, который получил при-
знание как один из лучших в России.

Костёл начал действовать  12 февраля 1906 года. Под сво-
дами его звучал орган, привезённый за большие деньги из Ав-
стрии.

При костёле работала начальная польская школа, преобра-
зованная затем в клуб с библиотекой. В нём устраивались ли-
тературные вечера и концерты.

В годы Советской власти он был закрыт... С 1941 года там 
расположился областной краеведческий музей.

...Далёкую историю профессор знал, но об интернирован-
ных поляках во время Второй мировой у него были смутные 
сведения.

— Знаешь, то ли в Рязани, то ли в Бузулуке формировались 
дивизии. Они могли стать частями 1-й Польской армии. Но был 
ли твой отец там? Мог ли быть?

— А как он вообще мог попасть в Советский Союз? — допы-
тывался Ковальский.

— Это и простой, и сложный вопрос. Видишь ли, полякам 
при наступлении немцев разрешили уходить через границу. А 
потом их начали кого куда рассредоточивать... Я покопаюсь 
кое-где. Может, что и прояснится.

* * *
В следующий раз, когда Ковальский пришёл на кафедру к 

Засекину, тот протянул ему листок с машинописным текстом.
— Вот, специально для тебя нашёл, у меня второй экземпляр 

есть. Бери с собой. Только особо никому не показывай. Там про 
площадь Революции...

Александр хотел было спросить об отце, но профессор, дога-
давшись о его желании, развёл руками:

— Пока ничего. Не торопи!
По дороге в общежитие он прочёл о площади Революции. И 

узнал много неожиданного.
Оказывается, на Алексеевской площади, как её раньше на-

зывали, был единственный в Самаре памятник царю Алексан-
дру II. С идеей сооружения памятника выступил во второй по-
ловине 80-х годов XIX века городской голова — Пётр Алабин. 
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Человек необыкновенного гражданского мужества, широкой 
эрудиции и неукротимой организаторской энергии. С его име-
нем в Самаре связаны строительство драматического театра, 
Кафедрального собора, развитие публичной библиотеки и рас-
ширение краеведческого музея.

Закладка памятника императору-освободителю состоялась 
8 июля 1888 года, а 30 августа 1889 года его торжественно от-
крыли. Воздвигнутый по проекту Шервуда, памятник отражал 
главнейшие направления деятельности царя-реформатора. На 
массивном пьедестале из красного финского гранита, укра-
шенном бронзовыми венками с царским вензелем, возвыша-
лась бронзовая фигура в общегенеральском сюртуке и фураж-
ке, государь левой рукой опирался на саблю. На обращённой к 
Волге лицевой стороне был укреплён щит с надписью: «Алек-
сандру II, Царю-Освободителю. 1889 г.». На противополож-
ной стороне пьедестала располагались щиты с перечислением 
основных событий и важнейших реформ его эпохи. По углам 
пьедестала — четыре фигуры — крестьянин, в левой руке ко-
торого была хартия с надписью «19 февраля 1861 г.», напоми-
навшей потомкам об отмене крепостного права; фигура жен-
щины, сбрасывавшей чадру и олицетворявшей присоединение 
Средней Азии; о покорении Кавказа свидетельствовал черкес, 
переламывавший шашку о колено; молодая женщина, разры-
вавшая цепи и попиравшая знамя с полумесяцем, символизи-
ровала освобождение Болгарии от турецкого ига.

В двадцатые годы все фигуры демонтировали. На постамен-
те установили статую вождя мирового пролетариата.

«А мне ещё тогда, в первый раз, когда я увидел памятник, 
показалось, что пьедестал слишком большой, как будто Ленин 
на чужой забрался, — вспомнил Ковальский. — Так и есть».

Засекина он зауважал, несмотря на его необычный и колю-
чий характер. Стараясь как можно чаще заглядывать на кафе-
дру, каждый раз узнавал от него что-нибудь новое. И удивлял-
ся: «Странный человек. Когда говорит со мной о прошлом, об 
истории — спокойный и педантичный, начинает рассуждать с 
Калашниковым о будущем — становится взъерошенным и ка-
тегоричным...».
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Глава семнадцатая
Утром в вестибюле общежития в кармашке на «К» Алек-

сандр обнаружил письмо от Анны. Прочёл сразу. Давно Анну 
не видел и соскучился.

В этом письме, как и в предыдущем, ничего бытового. Толь-
ко признание в любви и обещание любви. Но странное дело: 
Ковальский не первый уже раз чувствовал, что не всё так лу-
чезарно и радостно. И именно он, Ковальский — тому причи-
на. Есть какие-то обстоятельства, которые корёжат её жизнь. 
Но она всё выпрямляет и делает светлым. Долго так не может 
продолжаться... 

Когда Александр думал об Анне, порой чувствовал себя 
мелким преступником. Чуть не воришкой. Осознавал, что кра-
дёт легко и чудовищно свободно чужую жизнь и её тратит. Чу-
жую, не свою...

Вспомнился случай из детства, когда впервые испытал по-
добное чувство.

Однажды они с дедом Иваном и бабой Груней приехали ко-
сить сено на дальний лесной кордон в Моховом. Дед Иван хо-
рошо знал жившего там лесника. Он-то и пригласил Головачё-
ва к себе, разрешив заготовить на зиму сена. Иван Дмитриевич 
и Алексей, так звали хозяина, сразу же пошли смотреть делян-
ку, где была хорошая трава. 

Хозяйка большого деревянного дома, вросшего в землю 
и окружённого березняком и осинником, увела бабу Груню 
вглубь больших, светлых комнат. Она разговаривала громко 
на ходу и не переставала, как и её муж, улыбаться. Видно было, 
что хозяева рады приезду людей. И как не радоваться, если це-
лыми неделями в дом лесника никто не заходит.

Шурка сидел смирно на широком красивом тесовом крыль-
це и, не находя пока себе серьёзного дела, смотрел вокруг. Не 
то чтобы скучал, нет. Скоро должно начаться-разворачиваться 
какое-нибудь действие: либо они будут собираться и поедут 
дальше, как только дед с лесником вернутся, либо будут распо-
лагаться здесь на несколько дней.

Он осматривал, не спеша, двор, который никак не огоро-
жен, а был частью огромного леса и ровной полянки, давшей 
ему возможность прилепиться ко всему в округе. Дом с тесовой 
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крышей, потемневшей и позеленевшей, как живое существо, 
походил на медведя или какое-то другое лесное чудо. Пахло 
уютно сосновой хвоей. Почти полуденное солнце крепко при-
гревало. Куры купались в коричнево-жёлтой пыли. Около но-
венькой баньки и калды Шурке было нормально — до него 
солнечные лучи не доставали.

Взгляд упал на бельевые верёвки на широкой террасе, куда 
он не успел подняться, задержавшись на крылечке. На этих 
верёвках виднелись такие штуки, мимо которых нельзя прой-
ти просто так. Они притягивали к себе. Как мелкие рыбёш-
ки, вывешенные посушиться после засолки, висели прищеп-
ки. Алюминиевые... Не деревянные какие, алюминиевые! Са-
мые надёжные и форсные штуки, которыми защемляли ши-
роченные штанины, вернее, штанину на правой ноге, чтобы её 
не «забирало» в цепь, когда катаешься на велосипеде. Мечта! В 
Шуркином пятом классе  ни у кого таких не было.

Он не помнил, как поднялся по тесовому крылечку, ступень-
ки которого были ещё белыми, не затоптанными, и оказался 
на террасе.

Их было много! Этих красивых прищепок. Он попробовал 
одну, крайнюю. Пружина упругая, что надо! А челюсти — будь 
здоров: то место, которым она хватала верёвку, — всё в мелких, 
но четких зубцах. Как у хищной рыбины или у мелкой ножовки. 

Он оглянулся на дверь, на окна — никого не видно. Верё-
вок две, а прищепок так много, что Шурка не стал считать их. 
Снял две крайние и быстро сунул в карман брюк. Вообще-то, 
хватило бы и одной, надо-то всего одну штанину прищемлять. 
Но мало ли чего? Две взял. Их так много в этом лесу, на кордо-
не. Кто их считает?..

Не зная, что делать дальше, мучаясь: а вдруг кто-то увидел, 
как он... украл... украл... — двигался по террасе, заглядывая во 
двор. На самой вершинке осины стрекотала сорока.

— Сама ты воровка известная, — не выдержал Ковальский.
Ему показалось, что она видела, как он взял прищепки и те-

перь знает про него все. «Что же я сделал-то. Украл? Или про-
сто взял? Их много. Никому от того, что всего-то двух не стало, 
погибели не будет! Взял и взял. Можно было бы и попросить? 
И наверняка дали бы! Хозяйка такая молодая, крепкая, в бе-
лой чистой кофточке. Добрая — видно сразу».
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Когда она их встречала, сказала так ладно:
— Ну, хоть будет с кем пообедать, покормить кого! Мой всё в 

разъезде. Одной без людей — маята.
— А вы бы ребёночка родили, — сказала баба Груня. — Вот 

и была бы радость великая.
— Не получилось у меня с первого разу-то, надсадилась. Тут 

столько делов — выкидыш был...
— Как же ты так, бедненькая...
«Просить прищепки вроде бы неловко. А так брать — зна-

чит, своровать. Я своровал, выходит?..»
Шурка бесцельно прошёл с террасы во двор. Отвёл в тенё-

чек мерина Карего, привязал длинной вожжой к сосенке. И от-
правился, не зная, зачем, в дом.

Когда Шурка вошёл, женщины сидели в передней. Он было 
пошёл к ним, но голос хозяйки остановил:

— Там, на столе, я налила в кружке молоко, хлеб рядом под 
утирником. Пока перекуси, мужики придут — будем обедать.

— Шура, мы тут о своих бабьих делах покалякаем, а ты — 
сам, — добавила баба Груня.

«Не видели, что я взял прищепки, а то бы разве так разгова-
ривали со мной», — успокоился Шурка.

Он принял для себя, что всё-таки это не кража. Так себе... 
Просто взял. Но всё равно ему очень не хотелось, чтобы хо-
зяйка заметила пропажу. «Она-то может подумать, что это 
кража».

Он пил молоко из большой эмалированной кружки, у кото-
рой в одном месте с наружной стороны, где дно плавно перехо-
дит в стенку, была вмятина. Эмаль отлетела и кружка, если её 
поставить одной стороной, была очень красивой, ладной, а если 
другой, когда видна вмятина, уродливой от случайного, может, 
удара. 

Шурка вертел кружку в руках и вдруг решил: «Я, как эта 
кружка. С одной стороны теперь такой, какой украл, ну, взял 
чужое. А с другой — какой раньше был».

Он прислушался к ровному голосу хозяйки, доносившемуся 
из передней, и замер. Сердце его упало.

— Все меньше и меньше их становится, каждый раз, как 
кто-нибудь приезжает...

«Кого? — оборвалось всё внутри. — Кого меньше?»



450

— Они, эти прищепки, красивые. Из города Лёша привёз, 
вот и притягивают...

— Нехорошо-то как брать чужое, — вздохнула баба Груня.
«Они видели, видели! — в ужасе и панике думал лихора-

дочно Шурка. Забыв про свою большую кружку, сидел, при-
давленный к столу, сработанному из толстых берёзовых плах 
с темноватыми коричневыми сучками. — Баба Груня сказала 
«взял», а не «украл». Это специально так? Конечно! Она же всё 
всегда понимает. Это она не зря так! А хозяйка как сказала?» 
Он затаился и слушал.

— Другое дело бы: взяли, а потом вернули — и всё, —четко 
произнесла хозяйка. 

«Видели, видели! — догадался Шурка. — Они и выход из по-
ложения подсказывают: незаметно повесить прищепки на ме-
сто. Знают, что я всё слышу, и делают надо мной опыты. Я, как 
подопытный мышонок. Сам себя таким сделал».

Ему стало не по себе. Обида и горечь жгли не меньше, чем 
раскалившиеся, казалось, добела прищепки в правом кармане 
штанов. Шурка потрогал рукой эти прищепки через ткань. Они 
и вправду горячие. 

«Повесить на место», — было первое нестерпимое желание. 
Шурка шмыгнул в приоткрытую дверь на террасу, боясь, что 
вслед раздастся смех.

Он уже вынул прищепки, но подумал, поймав надежду: «А 
может, не видели, что я взял? Просто хозяйка предполагает? 
Когда я привязывал Карего, она выходила на террасу и увиде-
ла, что стало меньше. И сказала на всякий случай».

Шурка держал прищепки в руке. Ощерившиеся в его ладо-
ни своими зубастыми ртами, они, казалось, насмешливо ждали. 

Шурка оглянулся на дверь и окна. Никто за ним не наблюдал.
«Если повешу на место, хозяйка, хотя и не видела, как я 

взял... «взял», — повторил он про себя, он не хотел другого сло-
ва, — поймёт, что это я. Сам себя выдам. А если не верну и не 
«возьму» — тогда совсем другое дело».

Шурка пошёл к своему надёжному другу Карему... 
...Он закопал прищепки под сосенкой, дав себе слово, что не 

возьмёт их никогда.
Его тогда никто не спросил про пропажу. Но Шурка долго 

про неё помнил. И, когда баба Груня смотрела на него иногда 
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грустными и задумчивыми глазами, ему всё казалось, что она 
вот-вот спросит об этих проклятых и зубастых прищепках. 
Они своими зубами вцепились в Шурку надолго...

* * *
Мишка Лашманкин, друг детства, оказался прав. Его, Ко-

вальского, вскоре «закрутило». Влюблялся он пылко... и каж-
дый раз ненадолго. И сам смотрел на это с недоумением.

Связь с Анной была единственной из тех, которую не мог 
прервать. Так ему казалось. Он был ею просто повязан. Попал 
в сладкий, радостный плен. Надолго ли, он не знал. 

А она от него ничего не требовала, не просила ни о чём. Но 
Александр чувствовал в ней какой-то надрыв. Она отличалась 
теперь от той Анны, которую узнал тогда, более двух лет назад; 
стала жёстче, решительней. Но не с ним, а сама по себе. Он это 
видел. С ним была прежней, непринуждённой. Но иногда ка-
залось, что она выполняет некую свою программу. Будто ли-
нию поведения сама себе однажды задала и её изо всех сил при-
держивается. Но зачем? В ней шла уже другая жизнь, нежели 
прежде, а вернее, может быть, третья жизнь? Была глубина, ко-
торую она скрывала. Он это ощущал. Будто огромная ворон-
ка могла вот-вот возникнуть на ровном речном потоке и погло-
тить очень многое. Но какая воронка и что могло по-серьёзному 
угрожать им обоим? Ему? Ковальский терялся в догадках. 

«Не муж же опасность? — думал он. — Да, краду что-то у 
них обоих. У него. Но я давно готов прекратить отношения с 
ней. И не могу только потому, что она начинает плакать, ког-
да намекаю об этом. Но она и без того прибегала ко мне тайком 
с печальными глазами... Как случай с прищепками», — раз-
мышлял Ковальский. 

«У меня, как тогда, эмаль пооблетела. То, что по-первоначалу, 
надо признаться, было ещё и предметом мужской гордости, те-
перь — грустная история. Порвать с Анной окончательно? Это 
для неё, может, самое лучшее. Пусть все прищепки будут на 
месте».

Зубастые прищепки долго ещё кусали его, часто напоминая 
о том, что всё-таки он украл. Сейчас происходило что-то по-
хожее. Александр постоянно носил в себе чувство вины перед 
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Анной. Но не мог сформулировать чётко степень этой вины. 
Как не знал и не понимал, что надо свершить, чтобы было все 
как надо. Это незнание «как надо» тяготило его.

Александр решил съездить к Анне и попытаться погово-
рить.

...Он невольно вспомнил Владу и усмехнулся.
В одну из бурных встреч с ней случилось то, что ошеломило 

его, и он не мог потом найти этому определения.
Александр лежал ничком, распластавшись на кровати. Ис-

тома охватила всё тело, от макушки до кончиков пальцев. Чув-
ствовал, что засыпает. Прошло уже более получаса, а Влады 
всё не было. Преодолевая себя, встал и пошёл к ванной комна-
те. Лучше бы этого не делать! Когда Ковальский открыл дверь, 
она сидела голая на краю ванны, широко расставив ноги. Ле-
вая рука внизу живота. С закрытыми глазами она билась, слов-
но в его объятиях. Ещё сильнее, чем в его объятиях!

Он растерялся. Задел вешалку и большое полотенце с шу-
мом упало на пол, опрокинув ведро.

Влада открыла глаза и с блаженной ленивой полуулыбкой 
посмотрела на него. Словно спрашивала, вяло удивившись, од-
ними глазами: кто ты, зачем здесь?

Александр был на грани шока. Не мог ничего сказать. Сло-
ва пропали куда-то. Когда оправился, спросил:

— И давно ты этим занимаешься?
— Ну, не с утра же, ты знаешь, — она пришла в себя бы-

стрее, чем он. Подняла с пола полотенце.
— Нет, я вообще? — выдохнул он.
— Так и будем голые стоять? Пойдём в спальню. — Уже пря-

чась под простыню, добавила: — Это мои шалости. Моя тайна.
— Ничего себе, — вырвалось у него. — Шалости! Такое у 

тебя только со мной?
— Ну, что ты, как танк! Успокойся, я с двенадцати лет это 

делаю.
Сидя рядом на кровати спиной к ней, Ковальский повёл пле-

чами. Не поворачивая лица, сказал:
— Но ты же только что была со мной? Я тебя не устраи-

ваю? — Последние слова он сказал, делая над собой усилие.
— Ты — молодец, — сказала Влада, нисколько не стесня-

ясь. — Но это даёт мне больше, чем вообще мужчины.
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«Вообще мужчины», — эти слова, кажется, добивали его.
— И это правда?
— Ещё какая!
Александр не находил слов. Она же не хотела этого заме-

чать. Как бы спохватившись, попыталась успокоить.
— Этим занимается половина всех женщин, значит, это есте-

ственно, успокойся.
— Естественно? — выдохнул Ковальский.
— Ну, да!
— Дикость какая-то, — ёжился он, надевая брюки.
Влада зло смотрела, как он ищет рубашку. Хотел было что-

то уточнить, но она опередила:
— Да иди ты! Дикарь, да ещё какой! Не хочу разговаривать, 

раз не понимаешь.
— Я только хочу...
Она не дала ему договорить:
— Иди к чёрту!
— Ну, раз так, — Ковальский запнулся, не зная, как посту-

пить.
Так ничего и не сказав, заправил рубашку, взял пиджак и 

вышел в коридор.
Она лежала всё так же, укрывшись до подбородка просты-

нёй. Когда услышала, как громыхнула входная дверь, повер-
нулась лицом к стене, словно отгородившись ото всех, и рас-
плакалась.

Ему было трудно представить такое.
Александру казалось, что всё понял про неё. Недели через 

две после того случая он увидел её с высоким ладным парнем. 
Влада шагала с ним «под ручку» и что-то щебетала так, как 
умела только она. До этого её не было на занятиях. «Так же, 
как у нас с ней тогда», — отметил Ковальский.

Она не очень смутилась, когда увидела его.
— Саша, привет!
Он ответил буднично:
— Привет.
Дня через три перед началом лекции Влада подошла к нему.
— Понимаешь, я влюбилась... это так естественно. А разго-

вор у нас с тобой ещё будет, ладно? Я тебя буду помнить долго. 
Она стояла около него улыбающаяся, жизнерадостная. 
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Большие голубые глаза смотрели ясно и, казалось, совсем не-
винно.

Ему не хотелось с ней говорить. Всё так ясно. Александр 
демонстративно в такт её слов кивал головой. Когда вошёл 
преподаватель, Влада и Александр, не сговариваясь, сели от-
дельно: она впереди около окна, он — сзади через два ряда 
от неё.

Солнечные лучи касались её красивой причёски. Головка 
прилежно склонялась над тетрадью, а обращённая к окну за-
витушка светлых волос, как гирляндочка, беззаботно колыха-
лась около матовой мочки уха. Эти гирляндочки он любил, ба-
луясь, надевать на мизинец.

Записывать то, что доносилось с кафедры, не хотелось.
Встала перед глазами одна из последних встреч. «Бойся 

больше всего блондинок, — вспомнил Ковальский, невольно 
усмехнувшись, нравоучения Влады. — Таких вот, как я».

— А чего вас бояться-то? — просто так, нехотя спросил тог-
да Александр, запустив всю свою пятерню в её полуразвалив-
шуюся модную «бабетку». Она приподняла голову и волосы 
упали ему на грудь. Влада стала, дурачась, крутить головой у 
него под подбородком, не давая как следует дышать.

— Тебе повезло, что я тебе попалась такая.
— Какая — такая?
— Такая вот. Удобная. И есть, где встречаться, и вообще...
— Ты говорила, через десять дней твои родители приезжают 

и конец нашей свободе.
— Ну, это ещё когда. Хотя: да, у нас ничего не получится се-

рьёзного. Тебя ни за две недели, ни за год не приручишь. Непод-
дающийся. Из тебя собственности не сделаешь. Ты относишься 
к той породе мужчин, которых пугает привязанность к одной 
женщине.

— Ты так уверенно говоришь? Я сам себя толком не знаю, а 
ты уже... — Александр замолчал, потом добавил, подняв её го-
лову с разлохмаченными волосами со своей груди: — Уже ди-
агнозы ставишь?

— Потому что я блондинка, а значит, чуточку ведьма.
— Кто? — удивился Ковальский. — Ведьма?
— И ещё, я — мощная энергетическая станция. Я это чув-

ствую! Любовь — мощнейшая, самая мощнейшая внутренняя 
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энергия. Я это поняла. Её кто-то закачивает в нас. И мы потом 
только подчиняемся ей.

— В блондинок больше закачивают? — поинтересовался 
Александр.

— Блондинки больше ведьмы, вот и всё. Привораживают 
чаще.

— Как? Ты вообще всерьёз говоришь эти вещи?
— Ещё бы, — ответила Влада и села рядышком на крова-

ти. Начала поправлять рассыпающиеся волосы. Её сверкаю-
щая сахарной белизной грудь заслонила на миг всё. Он даже 
зажмурился.

— Я вот знаю рецепт приворотного зелья, которым отгоня-
ют разлучницу и присушивают суженого, сказать?

— Непременно! Может, сам готовить буду для какой-нибудь, 
мало ли...

— У мужиков не получится.
— Почему?
— Слушай рецепт. Потом поймёшь. Его знает каждая обма-

нутая женщина. Значит так: в ста граммах сухого вина разве-
сти чайную ложку жжёных волос изменника, отжать, настоять 
при лунном свете, нагреть на поминальной свече, обмазанной 
интимной женской влагой, и ему, родненькому: пей да люби, 
кого велено.

— Это всё правда, что ли? — уже всерьёз изумился Алек-
сандр.

— А ты как, миленький, думал? Ещё случится с тобой и это! 
Почувствуешь, что против воли любишь.

— Что ж ты мне не подсунула этой штуки, а?
— Я — добрая блондинка. Не хочу тебя мучить. Вы, мужи-

ки, почти все устроены разумно. Хочешь есть — вот тебе пища, 
пить — вот тебе вода. Физиология успокаивается половым ак-
том. Скушал и дальше попрыгал. Я знаю все твои связи, — безо 
всякого перехода проговорила Влада.

— Что? Неужели всё знаешь про меня? — искренне удивил-
ся Ковальский.

— Ну, почти. Я следила, если хочешь. Я такая.
— И надо тебе это?
— Мне — да! Вам, мужикам — нет! Но я не мороженое.
— Не понял.
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Она пояснила:
— Многие женщины, как мороженое: вначале холодные, по-

том сладкие, а уж после — липкие. Я не из таких. Но в нас, жен-
щинах, всего намешано через край. Мы — ведьмы. Мучаемся и 
мучаем сами. Это нам надо.

...Лекция заканчивалась. Он сунул в сумку нераскрытую те-
традь.

* * *
К концу семестра её провожал уже другой парень, такой же 

высокий и ладный. Футболист. Предыдущий был, кажется, из 
лёгкой атлетики.

Весь семестр Ковальский хандрил. Неуютные мысли размаг-
ничивали: «Если кто-то когда-то и будет судить меня за связь 
с Владой, мои другие поступки, я не буду оправдываться. Мои 
амурные дела — моё право. Я непостоянен? Но ведь хочу многое 
знать! Я ещё до конца не знаю, в чём и когда надо быть постоян-
ным. Хочу пройти через нечто, что укрепит меня, сделает опыт-
нее. Хочу знать жизнь! А пока бегаю по её задворкам. Много ли 
вообще можно познать в мои годы? В студенческие годы? Не то-
роплюсь ли? Расширить знания можно, путешествуя, занима-
ясь туризмом. Но странно, я не чувствую большой тяги к пу-
тешествиям, перемене мест. Во мне этого нет. Может, не рожда-
ется эта страсть, подспудно сдерживаемая сознанием того, что 
ездить-то не на что. Да и когда? Летом обязательно домой на се-
нокос к отцу, на заготовку дров, в другое время — учеба. А стоит 
ли учеба длиной в пять лет того, чтобы в жертву ей приносить 
очень многое? Этот трамвай, мчащийся пять лет без остановок, 
хотя уже привычен и освоён, но может выбросить на повороте, 
не сдай попробуй пару экзаменов вовремя. Многое тогда поле-
тит кувырком. Всё-таки, видимо, всё ещё впереди! Хороша сту-
денческая пора, но что-то есть многообещающее в том времени, 
когда лопнет верёвочка, которой ты, как телёночек, привязан к 
колышку на полянке, и радиус твоих действий и возможностей 
равен длине этой самой верёвки.

Или так будет всегда? Наступит иная, не студенческая жизнь 
и появятся другие верёвочки и другие колышки? И ты опять на 
привязи? Всё относительно? И безысходно? Тогда где выход? И 
нужен ли он? Сколько надо познавать жизнь? Кто определил? 
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Сколько хочется? Сколько сможешь! Тогда нужно идти в глу-
бину: в истину, в многослойный пирог её...

Почему в институтах не учат философии? Философии жиз-
ни. То, что дают, смешно. Все делают вид, что постигают что-то 
высшее. Высшая школа. Но ведь это не так. Не могу сказать, 
как должно быть. Но не так. В студенческом научном обще-
стве написал два реферата. И смешно: за один из них получил 
первую Всесоюзную премию среди студенческих философских 
работ. Но я же невежествен в философии, так что же? Другие 
ещё хуже? Мне «автоматом» после этого поставили «отлично» 
по философии без экзамена. Нормально?

Если сейчас сравнивать, где получил больше опыта для по-
нимания жизни, уверенно скажу: не в институте. Не в городе. 
В моём детстве, в деревне. У деда с бабкой, родителей. Там, где 
было множество судеб, событий, переживаний. Там получил 
то, что теперь для меня бесценно и будет долго влиять на мою 
жизнь... Там — открытое небо. Здесь — аудитории. В идеале это 
должно бы соединиться, совместиться и дать многое. При моём 
рационализме, который я в себе культивирую вопреки своей 
натуре, мог бы кое-что, очевидно, сделать в жизни. Не зря же 
этот поединок веду в себе. 

Счастливы люди, рано понявшие, кто они и для чего созда-
ны, почувствовавшие в себе дар, страсть к чему-то. И я хочу 
чего-то большего для себя и значительного. Но не знаю, что 
это? Большое и значительное? Институтские знания — это 
только как общеобразовательное начало? Или профессия на 
всю жизнь? Судьба?»

Мысли, мысли — они размагничивали. Порой находила не-
объяснимая тоска. В такие дни Александр всё делал механиче-
ски, машинально. Физическое в нём как бы работало, жило, а 
дух дремал, спрятавшись, затаившись. То ли оберегая, то ли го-
товя к чему-то новому. Если бы кто знал, что на него находит та-
кое, не поверил бы. Ковальский внешне был энергичен, деяте-
лен и уравновешен. Хотя и нетерпелив, и порой торопился там, 
где этого делать, может быть, и не следовало. А может, и не так? 
Он считал себя рациональным, ему хотелось, чтобы так было. 
Но, выработав со школы привычку часто подавлять в себе эмо-
циональное, впадал при этом порой в рассудочность и занудли-
вость. Он это и сам чувствовал. Но по-другому уже не мог.
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Глава восемнадцатая
Высоко над Самарой, разбросав избы на обрывистом бере-

гу, лежит, как большая кошка, посёлок. Правый берег реки в 
этих местах крутой и возвышается на высоту птичьего полета. 
Большей частью он красно-рыжего цвета и оттого-то сразу не 
поймёшь, особенно на зорьке, отчего алеет вода в реке: от лу-
чей ли восходящего солнца, многократно отразившихся в гу-
стых зарослях краснотала, или от этого удивительного цвета 
берега. 

Посёлок называется Красная Самарка, а вся округа вверх 
вдоль реки Самары — Баринова гора. Жил здесь когда-то осо-
бенный человек, построивший себе дом на красивом высоком 
месте. Привёз он, как говорили старые люди, в это облюбо-
ванное им место жену-цыганку красоты исключительной. Но 
цыганка вскоре умерла, умер и барин, так что никто теперь и 
вспомнить не может, когда это было. Всё кануло в Лету. Оста-
лось одно название. 

Правый берег — лесистый. Смешанный лес постепенно пе-
реходит в сосновый. Чем выше, тем чаще и чаще появляют-
ся сосны. Постепенно всё видимое пространство земное объе-
диняется в сосновые, осиновые, берёзовые колки и перелески, 
уходя туда, где шумит вековечно реликтовый сосновый бор 
под Борским. Посёлок лежит на правом берегу. Левый берег — 
край степи. Лес тонкой лентой вьётся вдоль него, а дальше, за 
лесом — степная напевная даль. 

Вчера, опоздав на рейсовый автобус, который шёл через 
Кряж, Домашку — в Утёвку, Александр махнул домой на по-
путке через Мало-Малышевку. Не раздумывая долго, пешком 
направился оттуда до Утёвки. 

Этой песчаной дорогой они с дедом Иваном ездили не раз, 
когда косили сено в Моховом. Но это было давно. А теперь по-
шёл уже третий месяц, как дед Иван сильно заболел. Сдало 
сердце. К тому же, глаукома делала своё дело — правый глаз 
уже почти не видел. Внук не мог к этому привыкнуть. Не мог 
долго оставаться около деда, беспомощно лежащего в перед-
ней избе. Спокойствие и сдержанность, с которыми Иван Го-
ловачёв принял болезни, его внезапная физическая немощь 
и, как понимал Александр, обречённость, убивали. Ему трудно 
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было говорить с дедом. Перехватывало горло. Постоянно боял-
ся расплакаться на глазах у больного. Чтобы не разрыдаться, 
быстро уходил во двор. Там плакал навзрыд, как маленький.

Александр пробовал не заходить к деду, чтобы не расстраи-
вать его, но начинал бояться: вдруг тот подумает, что внук за-
был про него. Он не знал, как поступить правильно. 

И в силах ли он поступать правильно?
...Александр шёл по песчаной коричневой дороге. Всё зна-

комо. Недалеко от кургана, который возвышался справа, Шур-
ка когда-то тут почти целый месяц прожил с дедом на бахче в 
шалаше. Это здесь весёлый охотник Алик, артист из драмати-
ческого театра, научил по-своему есть арбуз — ложкой, разре-
зав его на две части.

Недалеко от песчаного оврага, у поворота на Моховое, в 
тальнике всегда бывали грузди. Однажды они с дедом, возвра-
щаясь с сенокоса, набрали целый фургон. Тогда же Шурка чуть 
было не поймал хромого, но юркого лисёнка.

Это место с детства завораживало Ковальского.
На кургане «Человечья голова» не раз находили наконеч-

ники стрел. Однажды попались бронзовое зеркало и человече-
ский череп, около которого лежал наконечник копья.

Вспомнилось, как Мишка Лашманкин рассказывал о другом 
кургане. В нём археологи нашли тело вождя — человека ростом 
около двух метров. Дно могилы было засыпано слоем охры. 
Учёные пояснили: охра считалась у древних символом жизни. 
В правом углу стоял огромный глиняный сосуд. В ногах — мед-
ные вещи: два ножа, топор, шило, тесло. Сбоку лежало стилето-
образное орудие с железным (очевидно, метеоритным) наверш-
нем. Были и золотые серьги. Учёные позже определили «воз-
раст» захоронения — на рубеже третьего и второго тысячеле-
тий до новой эры. Они с дедом живо это обсуждали. Жутковато 
представлять жизнь тех тысячелетий. И знать, что ты, возмож-
но, потомок кого-то из тех, кто здесь скакал на коне...

...Когда Александр уже подходил к Крепости (так часто на-
зывали посёлок Красная Самарка), захотелось посидеть у Ба-
ринова дома, как это делал не раз с дедом, и полюбоваться кра-
сотой речной и лесной дали, уходящей к посёлку Гвардейцы, 
напитаться величественным пространством с белоснежными 
облаками на бездонном, непостижимо близком и таком далё-
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ком июльском небе, которое там, вдали, ласкает купол утёвско-
го Троицкого храма. Прямо перед глазами: лёгкий поворот Са-
мары в мягких песчаных берегах. Чуть поодаль — плёс, на ко-
тором непременно всегда плещутся на мелководье утки, чаще 
кряквы. А в середине всего, внизу, сразу за рекой и лесом, в се-
редине белых, жёлтых, коричневых кубиков-домов и всевоз-
можных построек, освещённый благостным светом, стоит ве-
личественный старинный Покровский храм.

Когда Александр подошёл к Баринову дому, над Покровкой 
была тень. Он приблизился к зарослям сирени и акации, рос-
ших когда-то под чьими-то окнами. Стручки жёлтой акации 
лопались в сухом сладком воздухе гулко и беззаботно. Как, на-
верное, и десятки лет назад. 

Александр потрогал ногой останки кирпичного фундамен-
та, он ещё крепок, не сыпался. Под домом был когда-то погреб 
либо глубокое подполье. Яма заросла полынью. Ковальский 
бросил камень, оттуда вылетела бойкая пичужка и скрылась в 
березняке. И теперь тут чей-то дом и жизнь. Облачко там, вы-
соко наверху, не спеша отошло, и Покровский храм, и всё село 
осветились. Всё стало сказочно нарядным. Александр пошёл 
навстречу храму. Пересёк дорогу, сел на правой её обочине и 
долго сидел, очарованный.

Вспомнил рассказ деда о том, как возникла Покровка.
Не так уж вроде и давно, в начале девятнадцатого века, три 

брата Топорковы на берегу Самарки построили три бревенча-
тых дома. Занимались охотой, рыбалкой. Расчищали землицу 
от деревьев для посева хлеба. К ним потянулись другие пере-
селенцы. 

Когда власти узнали о посёлке, он в силу своей удалённо-
сти от городов и больших поселений стал местом для ссыль-
ных. Первыми прибыли ссыльные из Воронежской и Тамбов-
ской губерний.

У Александра был одноклассник Андрей Топорков, который 
ничего не знал об этом. А дед Ковальского — знал, его это силь-
но интересовало. Передалось это и внуку. 

Чуть левее от Баринова дома, если сидеть лицом к храму, 
внизу, в сумрачном овраге, прикрытом зарослями высоко-
ствольной ольхи, в окружении четырёх неохватных осин бьёт 
из земли родничок. Незаметный и нешумный. Не замерзает и 
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зимой этот тихий, но надёжный источник. Его показал Алек-
сандру Иван Дмитриевич. Дед и внук всё собирались выложить 
его камнями, да вот не успели. 

«Надо обязательно сделать, а то заиливаться начал, вода 
может помутнеть. Этим летом уже не успеть, а вот на следу-
ющее — надо», — подумал Ковальский и направился наверх. 
Темнело. «А стоит ли в темень идти, хотя и всего-то около пяти 
километров? Может, попроситься на ночлег к леснику Яни-
ну?» — размышлял Ковальский. 

Усталость от пройденного была, конечно. Но он признался 
себе, что не хочет уходить сегодня от реки ещё и потому, что 
радостно продлить состояние, когда каждое движение, слово, а 
часто и только что родившаяся мысль связаны с дедом.

Ведь это тут однажды произнёс в раздумье Иван Дмитрие-
вич слова, которые в последнее время не давали покоя Алек-
сандру. Постоянно всплывали в памяти.

Старый Головачёв, как обычно, вначале долго задумчиво 
глядел на Покровскую церковь, на Самару, нежно проступаю-
щую внизу меж зелени нешумных берегов...

— А что, Шурка? Может, всё-таки лучшее дело — украшать 
землю садами, чем ковырять её буровыми вышками? Не в аг-
рономы ли тебе надо, в садоводы? Помнишь, сад у Ионова ко-
лодца, в степи под Ветлянкой? Красота какая.

Александр тогда, не задумываясь, ответил:
— Надо кому-то и нефть добывать, верно?
— Надо-то надо, но...

* * *
...Янины приняли Ковальского с радостью. На столе быстро 

появилась алюминиевая чашка с молоком, в неё накрошили, 
как тогда, когда они приезжали с дедом, холодного, прямо из 
погреба, рассыпчатого творога. Подали краюху хлеба...

Изба Яниных стоит лицом к реке Самаре и в чём-то имеет 
сходство с самым молодым её жильцом — Лёнькой. Так же, как 
и он, по утрам таращит свои глаза-оконца на соседние села По-
кровку и Утёвку. 

Там, вдали, в низине, за полоской леса, дружно дымят про-
снувшиеся избы и, кажется, будто они столбами дыма держат 
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с багряным отблеском облака. И голубые ставни, и поблёски-
вающие на солнце избы смотрят удивлённо и влюбленно, как 
и Лёнька.

Утро. Через камышовую крышу погребицы, там, где слой ка-
мыша тонок и образовалось отверстие, пробиваются лучи све-
та. Слышно, как воркуют на крыше голуби. Напротив Алек-
сандра спит Лёнька.

Ковальский давно проснулся, но не встаёт. Обострённый 
слух отмечает шаркающие шаги во дворе, редкие, с металли-
ческим отзвуком, удары и скрип. Кажется, готовят рыдван. 
«Надо вставать», — думает он. 

Но о них уже вспомнили.
— Лёнька, а, Лёнька, проспишь всё царство небесное.
Это голос Лёнькиной бабки — старухи Яниной. Александр 

выходит во двор. Старуха стоит посреди двора, созывает и кор-
мит своих кур, шумно и сердито гоняя чужих. Свои куры все 
помечены для отличия красной краской. Сам Янин возится 
около колёс, смазывая оси дегтём и натягивая тяж.

— Леонид! — голос деда трубный и строгий. — Вставай, про-
спишь — уедем без тебя.

Лёнька и сам знает, что надо вставать. В такой день стыдно 
долго спать. А день — замечательный. Сегодня они — дед Янин, 
Лёнька и Серёга, самый младший из внуков Яниных, — едут 
на сенокос. От сладкого предчувствия новизны жизни появив-
шийся в дверном проёме Лёнька ещё разок напоследок бла-
женно потягивается и бодро отзывается:

— Сичас.
Через минуту в голубой майке, в дедовых сандалиях, спуг-

нув по пути забравшегося на соху яркого петуха, направляет-
ся к углу погребицы. Приостановившись, щурится на рыжее 
весёлое солнце. Лучи солнца ласкают ещё незагорелый обна-
жённый живот. Из подворотни на Лёньку шипит соседский на-
глый гусак. Но на своего давнишнего заклятого врага Лёнька 
сейчас не обращает никакого внимания, лишь на всякий слу-
чай отодвигается подальше вглубь двора и переводит журча-
щую струйку на коричневый, опрокинутый вверх дном давно 
отслуживший таз.

Из избы, где собираются за стол, торопит Лёньку нетерпели-
во бабкин голос.
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Струя бьёт по тазу и получается звонко — от удовольствия 
Лёнька потягивается.

— Ах, ты, негодник эдакий, разве нету другого места для это-
го дела? У меня под тазом творог отжимается, — появившаяся 
старуха Янина всплёскивает руками. 

Лёнька, быстро обежав полукругом бабку, юркает в избу. 
Там, около деда, уверен, она так сильно ругаться не будет. Гнев 
понятен: вчера вечером охала она над разорванным марлевым 
мешочком, в котором отжимался творог, зажатый между дву-
мя сосновыми горбылями. Курица, привязанная за ногу ве-
рёвкой к горбылю (эта настырная курица настойчиво желала 
стать наседкой, за что и была привязана — у бабки уже две на-
седки), ухитрилась добраться до творога, разметав его по двору.

— Со скуки, — сказал Серёжа сегодня за столом.
— В отместку, — выдохнул Лёнька и тут же опасливо втя-

нул голову в плечи.
— Нечего было мудрить, как завсегда, накунала бы её в кад-

кё с водой и — под кошёлку. Всего делов-то... — Дед подмиги-
вает Лёньке.

* * *
...Янины обогнали Ковальского на гулком мосту через Са-

марку. Лёнька сидел на рыдване, гордо и независимо посма-
тривая по сторонам. Александру показалось, что это не Лёнь-
ка сидит на задке рыдвана, а он, Ковальский, едет с дедом на 
сенокос. Это продолжается его детство. Настолько всё близко 
и понятно.

Когда Янины выехали на крутой песчаный берег и скрылись 
в лесу, Александр сел с краю моста на широченную деревянную 
плаху, опустив ноги чуть не до воды. Наблюдал, как на течении, 
меж урчащих воронок, быстрые голавли гоняют мелочь.

Глядя на серебристую реку, на её поворот там, ближе к отме-
ли с названием Пески, вспомнил Искровскую купалку. Так на-
зывали то место с жёлтым песочком и мелким осинником, где 
светлой лунной ночью Александр видел Анну такой, какой она 
потом не была никогда. У него легонько защемило в груди.

...Как много значила в жизни Ковальского эта светоносная 
река Самара! Так много, что он не мог выразить...
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Ковальский, дойдя до озера Дубового, свернул к воде. Захо-
телось пройти вдоль старого русла Самары, от которого оста-
лись отметины — озера Дубовое, Бобровое, Латинское, Леще-
вое, Осиновое. 

Давно он здесь не был. 
Каждое озеро памятно. У Дубового он часто с ребятами в 

детстве по весне ловил сусликов. Тут же их и варили в ведре. 
Пировали после зимы.

Ковальский, к удивлению своему, обнаружил на большой 
поляне в старнике, тёмной прошлогодней траве, сурчины — 
небольшие холмики земли, которые сурки, живущие колони-
ями, выбрасывают наружу. Он давно уже не видел этих кра-
сивых зверьков в жёлтой одёжке, промышлявших обычно по 
утрам и вечерам на ржаном поле. Теперь вокруг стоял овёс. Он 
прошёлся по окраине поля в надежде увидеть забавных зверь-
ков, но напрасно.

«То ли овёс не едят, то ли уже солнце жаркое и нежатся в 
прохладной темноте своих нор? — размышлял он. — Отстал, 
многое уже воспринимаю как чужак». 

Когда добрался до Бобрового, сел отдохнуть напротив леси-
стого небольшого острова, где обычно в детстве ловили раков. 
Тут же часто и ночевали.

Вспомнилось, как они ловили однажды краснопёрку. Клева-
ла она неплохо. Часам к двенадцати у каждого рыбака набра-
лось её по полной сумке из кирзы. Сморённые палящим солн-
цем, сели в кружок под ветлой, прямо напротив острова, и Ма-
зилин рассказывал, как его отец охотился тут недалеко, на ши-
роком поле, на дудаков. Ковальский слышал его голос, будто 
это было вчера:

— Уже ноябрь был, да. Как раз перед праздниками пошёл, 
значит, родитель мой на охоту. Ну, сюда вот, по озёрам. А мо-
розец, видишь ли, ударил и накануне изморозь была, мокро-
та. Он их увидал вон около тех осин, на взгорке. Дудаков этих! 
Они с разбегу всё пытались взлететь — и никак. Крылья под-
мёрзли. Смехота. По гололёду-то и взлетать, и ходить учились, 
как заново. Отец изловил их, уставших, четырёх. Ага! Но они 
тяжёлые, окаянные, тогда он их всех обвязал за шею бечёвкой 
и, как на поводу, повёл в Утёвку. Такой караван дудаков у него 
получился.
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— Дядь Саш, — решил возразить Толя Плаксин, — это ведь 
как у барона Мюнхгаузена получается. Ещё сильнее...

Толя не решался обидеть вопросом взрослого, поэтому не 
договорил. А может, ещё и потому, чтобы не перестал расска-
зывать. Ловко у Мазилина всё получается. И интересно.

— Не знай там, как у барона, а вот ещё разок мой родитель...
Много слышали эти вётлы, осокори и осины всяких расска-

зов. Много видели. Они — как живые свидетели. И это Александр 
чувствовал. Он и с ними готов был поговорить: «Что же я вас 
подзабыл? Вы, как мои родители, — мой тыл, моя поддержка».

Здесь, около озера Бобровое, над ним, за ним, там, на той 
стороне, вдалеке, над поднимающимся взгорьем с Бариновым 
домом были такие чистые белые облака и такое ясное небо, что 
не хотелось уходить.

* * *
Он лежал на копне золотистой соломы и любовался бараш-

ками облаков над Бариновой горой.
Между ним и Бобровым озером на песчаную дорогу выско-

чил всадник. Коровий пастух Колька Яндаев. Ковальский сра-
зу узнал его. Сколько помнил, никогда не видел его пешим. Ка-
залось, тот родился всадником. Попридержав меринка чуть 
поодаль от дороги, Яндаев махнул приветливо рукой и хищ-
но улыбнулся. Узкое лицо его с острым носом черно от вечно-
го загара. Эта его улыбка завораживала Ковальского с детства.

Всадник ускакал, а Ковальский подумал, завидуя: «Он, как 
дитя природы, этот Яндаев. Как часть Бобрового, Бариновой 
горы, вот этого леса, небес, этого всего зелёного, голубого, золо-
тистого простора. Яндаев, наверное, и не осознаёт, что счастлив 
этой своей слитностью с природой. Счастлив цельностью, орга-
ничной связью со всем родным. Ему не надо другой жизни. Это 
я стучусь, рвусь в другую, а ему она зачем? Я сейчас между го-
родом и деревней, между всеми и всем. Я прикован к этой зем-
ле, а пытаюсь прорваться в другую жизнь. И сколько сейчас та-
ких, как я! Что у нас, у меня, на вооружении? Некая деревен-
ская умелость да житейская хватка, перешедшие от деда, мамы, 
других родных. А что ещё? Очень мало. А другая жизнь, та, куда 
рвусь? Это всё-таки что? — И, подумав чуть, попробовал отве-
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тить: — По большому счёту — технический прогресс. Но Засе-
кин говорит, он для человечества — мрак, погибель. Такой про-
гресс несёт бездуховность, мировые катаклизмы. Если взять это 
на веру, то я и такие, как я, — связные между одним и другим. 
Но у этого «другого» нет будущего, если верить Засекину. Кем же 
будут мои дети? Если будет сын, кем он станет? Он уже будет в 
той жизни, в которую стремлюсь. Я для него — как некий плац-
дарм. А ведь будущей жизни может не быть. За пределами ты-
сяч отмеренных сроков? А пока-то? Пока жизнь бурлит, и За-
секин ей не указ. Вон Яндаев! Он и десять лет назад скакал по 
этой земле, диковато вращая белками глаз, и до сих пор мчит-
ся по ней, полный уверенности в себе, нисколько не постарев-
ший. Сейчас торопится к своему пёстрому сонному стаду, кото-
рое словно сошло с какой-то старинной древней картины, выве-
шенной в малодоступной кому комнате. Пасётся себе стадо. 

Я за последние годы столько увидел и передумал. А что, если 
дверь в эту изолированную комнату враз расшатается, раскро-
ется и войдёт то, о чём говорит Засекин: хаос и смерть? А мы 
пасёмся себе. Пока нам хорошо ещё. В нашей беспечности — 
бессмертие Жизни? Или её катастрофическая уязвимость?

Моему сыну будет легче или труднее? — Александр был уве-
рен, что у него обязательно когда-то появится сын. Ковальский 
не представлял себя без сына. — Будут у него такие проблемы 
и мысли, как у меня? Или нет? Если сотрут грани между го-
родом и деревней, например? — продолжал невольно размыш-
лять Ковальский. — Сыну повезёт, конечно, больше оттого, что 
у него не возникнет проблем с отцом, как у меня. Наверное. А в 
остальном? Что будет в восьмидесятых, девяностых годах? 

Иван Максимович назвал меня растущим интеллигентом 
в первом поколении. Сын мой будущий — второе поколение. 
Более удачливое? Более прямолинейное? Оно должно освобо-
диться от многих проблем. Следующее поколение меньше по-
тратит энергии на преодоление многих комплексов и прибавит 
созидательной интеллектуальной силы.

Нет... Не комплексов. Здесь что-то другое... Это...», — под-
бирая слово, он следил, как Яндаев выгонял пёстрое стадо из 
ложбинки. Его дворняга пёс заливисто лаял. Пёстренький бы-
чок, взбугрившись весь, пошёл на лающего помощника, буд-
то на корриде. Пёс юркнул за всадника и замолчал. Коваль-
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ский, наблюдая эту сцену, улыбался. — «Во мне мало устано-
вившегося. Я пока не состоявшийся. Не состоявшийся кто? По 
Калашникову, не состоявшийся интеллигент. Но всё должно 
встать на своё место. Я чувствую в себе огромные силы. И не 
верю в то, что предрекает Засекин. Это — игра ума. Ума устав-
шего от жизни человека. Нельзя уставать! Нельзя уставать че-
ловечеству в своих надеждах, тогда оно вечно».

Взбодрённый этой мыслью, он встал и пошёл в село. 
Когда вновь оглянулся на стадо, Яндаева около него не было. 
«Нельзя быть подранком. Или — или».
Он вспомнил усмешку Засекина там, в городе, и его слова: 

«И ваша хвалёная безудержная химизация много беды прине-
сёт, может, больше, чем пользы. Пока не поймут уже после нас, 
что и здесь, как нигде, нужна мера».

Не спеша отыскал взглядом Яндаева. Тот был много левее 
на ровной пыльной дороге.

«Яндаев останется всегда Яндаевым. Это я в той жизни, в ко-
торую вплываю, могу затеряться напрочь...»

Мысли не отпускали. Он продолжал смотреть на удаляюще-
гося к горизонту всадника. 

«Прошло пять лет, как я уехал учиться, а ничего по большо-
му счету у таких, как Яндаев, не изменилось за это время. У та-
ких, как Яндаев, у вечного рыбака Мишки Рогожкина, у моих 
родственников...

...Как рыбачил Рогожкин, так и рыбачит: весь в заботах, ма-
тюгах и рыбьей чешуе. Как вязал веники всей семьёй на том 
берегу Самары у Кривой ветлы, так и продолжает он этот свой 
старинный промысел, перемещаясь вдоль реки и оставляя на 
два-три года оголённые поляны для нового поколения тавол-
ги и чилиги. В этом, может, и есть его сила? Мировые события, 
громоздясь, наползают друг на друга, как льдины в половодье 
на реке, а он вяжет свои веники! И тем силен.

У него свои обороты и свой календарь.
Объявлено, что нынешнее поколение советских людей будет 

жить при коммунизме! Что это значит? Будет ли Яндаев или 
кто другой так же скакать по степи через двадцать лет? А Ро-
гожкин со своими сыновьями будет ли вязать веники?

Что при всеобщем достатке и благоденствии погонит их гор-
батиться в пыли и жаре?
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Инстинкт? Какой?
И если везде так?
Если не те, кто делает сейчас самую тяжёлую работу, то кто 

же будет вершить её?
Кто и что даст великую силу провозглашённой программе?
Мы? Я? Моё поколение? Но мы разве готовы на такие гран-

диозные действия? Мы все готовы?
Технический прогресс? Может быть! А если технический 

прогресс, благодаря которому должны быть спасены все наро-
ды, — всего лишь религия? А за ней — пустота?

Химизация! Её объявили спасителем. Плюс ко всему хими-
зация! Она выручит!?

Но не мало ли этого плюса на всех?
Засекин твердит, что спасение — в улучшении человеческих 

качеств.
Но только из желания быть хорошим веники вязать не вся-

кий побежит...»
...А Яндаев скакал размеренной рысью к горизонту. Степь, 

где стремительно двигался всадник, ровная, как неохватных 
размеров стол, пустынна. Трудно найти глазами удобный и 
устойчивый ориентир.

Где-то там, в степи, расселись нефтяные качалки. Как боль-
шие кузнечики. Эти качалки-кузнечики при мареве жаркой 
летней порой в мираже превращались в огромных угрюмо ше-
велящихся драконов, величиной с большие дома. От этого ста-
новилось не по себе. Однажды, когда они с бабой Груней воз-
вращались с далёкого полевого стана пешком, эти драконы так 
напугали её, что она крестилась, как от нечистой силы. Грози-
ла им кулаком. Теперь их стало ещё больше.

Александр долго из-под руки наблюдал за всадником. Пё-
строе ленивое стадо стояло в воде в конечке Бобрового озера, а 
он мчался в степи, в духоте к горизонту. Зачем, куда? 

Зарябило в глазах и Александр зажмурился. Потом пошёл 
по стерне, по золотистому полю, и всё ему казалось, что зря он 
уходит, что есть какая-то недоговорённость между ним и этим 
бело-синим, жёлтым простором. Неизречённость вот-вот на-
рушится. Только задержись ещё немного, только прислушай-
ся, приглядись. Улови язык, присущий этому вечному и ясно-
му покою, и ты будешь другим. Будешь счастливым.
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* * *
В тот же день, вернувшись домой, Ковальский узнал от ма-

тери, что Мишка Лашманкин собрался жениться на Олечке 
Козырновой. Уже подали заявление. Это удивило. Из армии 
Мишка пришёл вытянувшимся, спортивным и ладным пар-
нем. Пил мало. И не особо дебоширил, как остальные после де-
мобилизации. А вот номер выкинул. Оказывается, они на про-
тяжении его службы переписывались. В письмах и договори-
лись. Это для Ковальского забавно. Мишка и Козырнова? Два 
самолюбивых, взбалмошных существа рядом. Олечка, оказы-
вается, держала его на привязи письмами. «Создавала себе за-
пасной вариант, не иначе», — думал Александр. Он знал, что у 
неё был бурный роман на втором курсе планового института с 
преподавателем. Знал, что делала аборт.

«По-моему, Мишка лезет в петлю. Куда торопится? Что-то у 
него впереди?»

* * *
— Петро чтой-та не пишет давно, — жаловалась вечером 

мать за ужином на своего младшего. — Как уехал, так писал 
каждый месяц. Теперь замолчал в своём Курске. Беды б какой 
не было, с аэропланами этими связался.

— Катерина, ну что ты городишь? У него авиационное учили-
ще, а не лётное — какие аэропланы? Он в приборах ковыряет-
ся. Хотел летать да приземлился быстро, — возражал Василий.

— Всё равно, — продолжала Катерина, занятая своими мыс-
лями. — Давно не было письма. — Она присела к столу. — И 
ты, Шура, мне только отвечаешь, а так: не напишу я, и ты — 
молчок.

— Мам, писать-то не о чём.
— Это тебе так кажется, а мы здесь не знаем, что у вас там. 

Всякое может быть.
— Ладно, мам, исправлюсь, — пообещал Александр, и сам 

искренне поверив, что будет впредь чаще писать. Больно не хо-
телось видеть мать печальной.

После того, как брат Петро покинул дом, стало меньше в нём 
смеха. Петро всегда что-нибудь да «выкусывал» — с ним не со-
скучишься. Александр и Петро — разные. У Александра нет 
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того беззаботного озорства, которое сидит в младшем Катери-
нином сыне. Ковальскому иногда казалось: мать грустит ещё 
и от того, что он «чересчур» серьёзный, не такой, как Петька.

* * *
Он уезжал в Куйбышев вечерним рейсом в субботу; поезд-

ка к Анне в Пензу не получилась. На военной кафедре что-то 
изменилось и в понедельник ребята их потока отправлялись 
на сборы. Надо в восемь утра быть у здания военной кафедры.

— Кто опоздает, тот как дезертир будет строго наказан, — 
так объявил майор Федорчук. А Федорчук слов на ветер не 
бросал.

Ковальский сильно жалел, что не успел увидеть Анну. 
Отчего-то было тревожно. Очевидно, ещё и поэтому он всю до-
рогу так задумчиво смотрел в окно автобуса. 

Знать бы ему причину...
В это время Анна тоже вспоминала о нём. Теперь она дума-

ла о Ковальском больше, чем о сыне и дочери. В этом она себе 
призналась и не устыдилась.

Сегодня утром, собирая детей, боялась потерять сознание. 
Когда вернулась свекровь, провожавшая сына Анны Сашу в 
садик, сноха её все ещё сидела в коридоре на стуле, устало по-
ложив руки на колени.

Анна не работала уже около двух месяцев. Страшный диа-
гноз и последовавшее затем лечение лишили её сил. Она пони-
мала, что обречена. 

Муж, хотя и прекратил бражничать, но смотрел на неё ма-
леньким хищным зверьком. Нетерпеливо, как ей казалось, 
ждал развязки. Но таился и молчал. Чувствовалось, муж дога-
дывается: она его только терпит, у неё кто-то давно есть. Но кто?

Анна принимала сейчас спокойно его поведение. Не в силах 
была и не хотела никого винить ни в чём. Со всеми уже мыс-
ленно простилась.

Хотелось видеть теперь только Сашу... Сашеньку... Нестер-
пимо! И она не знала, что с этим делать.

Несколько раз Анна принималась за письмо Ковальскому. 
И бросала. Не хватало слов. На бумаге всё было не так, как она 
чувствовала.
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Но ей надо было успеть написать. Она дала себе слово сде-
лать это...

Поднявшись со стула, Анна прошла в спальню и легла на 
кровать. Руки дрожали, на глазах — слёзы. Она лежала вверх 
лицом. Закрыв глаза, попыталась на время забыться. Надо 
было набраться сил для письма...

Весь смысл её угасающей жизни свёлся теперь к одному 
этому письму... 

Глава девятнадцатая
Самое яркое событие на четвёртом курсе для многих из по-

тока химиков-технологов — это, конечно, военные сборы.
В первый же день прибывших повели на инструктаж. Капи-

тан медицинской службы изъяснялся незамысловато, но иро-
нично. 

— Считайте, господа будущие офицеры, что, прибыв на 
нашу военную базу, вы попали по меньшей мере в один из ку-
рортных городов России. Может, даже в Сочи, хотя и преодоле-
ли всего две сотни километров.

— Это же превосходно! Но верится с трудом. Полдня про-
шло — мы и не заметили прелестей, — пробасил с дальнего 
ряда скамеек рослый парень с инженерно-технологического 
факультета. — Может, мы чего не поняли?

— Поймёте, когда придёте ко мне с «наградой».
— Обратно не понял? — парень развёл крепкие руки, по-

том почесал пятернёй в густой бороде. Она скрывала всё его 
лицо. Он в ней был, как в засаде. — У нас тут круглые отлични-
ки есть, товарищ капитан, может, они раскумекают?

Капитан ответил резонно:
— И вы, и отличники раскумекаете, как вы говорите, спол-

на, когда приголубите небезызвестную заразу в собственных 
трусах. Самый незатейливый вариант — лобковая вошь.

Публика разом притихла. Шумок пропал. Не на каждой 
лекции услышишь такую терминологию. Да и ошеломляюще 
как-то звучит — просто, без обиняков.

А франтоватый капитан, потом стала известна его фами-
лия — Суходольский, довольный реакцией слушателей, про-
должал рисовать эпическую картину действительности:
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— Ситуация с сексуальными инфекциями в населенных 
пунктах, которые окружают нашу базу, сравнима, думаю, раз-
ве что с той, которая сложилась после Первой и Второй миро-
вых войн.

— Ну, товарищ капитан, это вы, наверное, слишком уж — 
служба такая, да? 

Этот парень с инженерно-технологического явно озабочен 
предметом разговора больше, чем остальные. Или посмелее. 
Верным, как потом оказалось, было первое. Он попал в число 
«награждённых» через две недели. А пока? Пока капитан вёл 
менторским тоном свой инструктаж.

— На нашей базе в цехах около двух сотен женщин. Контин-
гент самый разный. Большая часть — незамужние. Вы пред-
ставляете, с каким нетерпением они ждут каждый год заезда 
студентов? — Он выдержал паузу и сам уверенно ответил: — 
Нет. Не представляете!

— Нет, не представляем, — согласился кто-то из сидевших в 
углу около дальнего окна. — А то бы...

— Товарищ капитан, да нам таких и задач не ставили, — 
подключился Рамазанов. — Мы не готовы! — он сокрушённо, 
сверкнув озорно глазами, начал покачивать головой. И пре-
жде, чем инструктор заговорил, обронил уныло: — Нас семь-
десят, а их двести. Это явный перевес противника. Мы не усто-
им. Нет!

Капитана трудно сбить с толку, он каждый год проводил та-
кие инструктажи. Наслушался всего и насмотрелся, и заранее 
знал, что говорит зря. Никто его не послушается. Идёт только 
подогрев. И он, как можно более унылым голосом, исполняя 
свои служебные обязанности, продолжал:

— К сожалению, глупое и романтичное человечество так и 
не отучилось ходить «налево». Вы, может быть, не самая худ-
шая часть этого глупого вида популяции. Тем более, ваш юный 
возраст! Надо учесть ряд обстоятельств: треть из местных 
женщин больна венерическими заболеваниями... и не лечится. 
Прийти к врачу с такой болезнью здесь для них хуже смерти. 
Дичь. Лучше раздарить. — Он внимательно посмотрел через 
свои массивные в роговой оправе очки на аудиторию. — Пре-
зервативов, конечно, у вас с собой нет? 

— Ну, откуда, товарищ капитан? Мы думали, что будут усло-
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вия, максимально приближенные к боевым, а тут — Сочи, ку-
рорт, — Рамазанов дурашливо смотрел на Суходольского.

— Отставить, — вяло сказал тот, даже не взглянув на гово-
рившего.

Это не остановило Рамазанова:
— Хотя, если хорошенько пошарить, вон Ваня Кутепов, он 

запасливый, может, где и завалялся у него в ботинке.
Иннокентий бесцеремонно указал смешно шевелящимся 

указательным пальцем на Кутепова. Раздался смех. Многие 
знали застенчивость Кутепова и его робость в отношениях с 
представительницами женской половины человечества.

— Нет презервативов, — констатировал капитан. — И тут их 
нет в радиусе километров двести. Делаем выводы! — призыв-
но повысил он голос.

— Ну, влипли, ну, влипли, — раздалось в рядах. — Необу-
ченные!

— И не годные к строевой, — добавил кто-то в рядах.
— Ещё раз отставить! И слушать дальше, — не оценил шут-

ку капитан. 
— Нам надо знать конкретно, что делать? — очень серьёзно, 

очевидно, проникшись важностью темы, спросил парень с бо-
родой.

— До того? Или после? — неожиданно изменил голос и с де-
ланной учтивостью спросил капитан.

— И «до», и «после», — уточнил «борода». — Так сказать, 
план действий. Он ведь и на «гражданке» пригодится.

— Уже приготовились лечиться? 
«Борода» не ответил. 
— Если «до того», то надо применять правило «гильотины». 

Не слышали? — Все молчали. — Это правило звучит так: луч-
шее средство от перхоти — гильотина.

— Ничего не понял, — первым признался Рамазанов. — От-
рубить, что ли, мне его, этого... под топор? Слишком радикаль-
но, — заключил он задумчиво. И вполне, казалось, интелли-
гентно.

Публика молчала. Очевидно, тоже готова была возмутить-
ся. Похоже...

— Зачем же? — тем тоном, которым говорят с не очень 
смышлёными людьми, обронил поучительно капитан. — Име-
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ется в виду вообще не иметь половой связи. А если иметь, то 
только со знакомыми, меньше опасности. 

— Знакомые не болеют? — удивился долговязый парень у 
окна.

— А «после»? — кто-то не выдержал из задних рядов.
И «борода» добавил: 
— И как узнать, что «наградили»?
— Господа офицеры! — кисло улыбнулся Суходольский, 

бледное лицо его отчего-то слегка зарумянилось. Казалось, в 
нём шёл, независимо от темы, от присутствующих и от места 
действия, диалог с кем-то ещё другим. Не с этими переполнен-
ными здоровьем и молодостью ребятами. — Вы комкаете наш 
разговор, я намеревался вам доложить для вашей пользы всё 
системно. Ведь это азбука вообще для нормального мужчи-
ны. Без всякой пудры. Никто и нигде вам об этом не скажет 
так обнажённо. Армия многому учит. — Помолчал. Потом, гля-
дя поверх голов, продолжал: — Через три-пять дней после за-
ражения, но иногда бывает запаздывание на две-три недели, 
появляется жёлто-зеленоватое выделение и ощущение жже-
ния. Если это случилось, можете себя поздравить с «награ-
дой» — это гонорея. Обычно она обнаруживается утром. Здесь 
она получила своё название: «с добрым утром». Остряки были 
у нас и до вас. Некоторые уезжали весьма озабоченные. Шути-
ли. Больше — «до того». 

Ласковое и неожиданное название «с добрым утром» ауди-
тория отметила общим смехом. 

Когда шли в казарму, Инок делился опытом:
— Такие пакостные заразы, как хламидиоз, герпес, даже си-

филис, могут передаваться и через поцелуй. И через общее по-
лотенце, общую кружку. Так что это, как рулетка...

— Откуда такие познания? — не удержался Ковальский.
— Да у меня старший брат на Венцека в Куйбышеве работа-

ет в венерологическом, медик. Наслушался.
Александр вспомнил про несостоявшуюся драку у здания 

этого самого диспансера и невольно рассмеялся.
— Ты что, не веришь?
— Да нет, так, о своём вспомнил.
— Что, уже носил «награду»?
— Да иди ты к лешему! Уже надоело.
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— Я заметил, ты и в аудитории нос воротил.
— Уж больно откровенно смакует пакости. Непривычно.
— Чудак, это необходимо. А как прошибить наших жереб-

цов? Издержки есть. Но не будь слишком чистюлей — здесь, 
в казарме, иначе нельзя. У меня опыт есть. Грубее — доходчи-
вее. А ты предпочитаешь не слышать и не знать о таких вещах.

— Может быть,  лучше бы не знать, — неуверенно отозвал-
ся Ковальский.

— Ба, посмотрите на него! Тогда ты такой же, как местные 
девицы, — туземец, да и только!

Шагавший рядом Ваня Кутепов подал голос:
— Я всё понял. Только вот одно слово. Ну, это, неясное со-

всем...
— Какое слово? — насторожился эстет Иннокентий.
— Ну, похожее на этот, на бюстгальтер, — объяснил просто-

душный Кутепов.
— Адюльтер, что ли? — спросил Иннокентий и гоготнул в 

удовольствие.
— Ну, да, — согласился покладисто Кутепов. — Вроде того. — 

Он не понял, почему все, кто слышал их диалог, разразились 
хохотом. — Дураки, — на всякий случай отреагировал Ваня. — 
На вас и обижаться нельзя.

Маленький диалог Кутепова и Иннокентия продолжился в 
событии, которое произошло через несколько дней. И которое 
напрочь выветрило из молодых голов будущих потенциаль-
ных, скажем так, офицеров фамилию «Кутепов» и закрепило 
вместо неё простенькую, но ёмкую кличку «Штаны».

* * *
Тот капитан с истовым лицом был прав: студентов здесь 

ждали. Танцплощадка, оборудованная столь романтично в 
гуще зелёной рощицы, прямо на пеньках выпиленных берёз, 
призывно зазвучала в первый же вечер. И совсем недалеко, на 
территории базы. Это вдохновляло. Побывавшие там расска-
зывали: девчата красивее, чем в Самаре. Парней местных — 
раз и обчёлся. А тот капитан, который делал инструктаж, на-
верное, вывихнутый какой-то. Наговорил с три короба, фанта-
зёр нашёлся!
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Пятачок среди берёз, освещённый гирляндами лампочек на 
деревьях, манил, как на новогодний бал.

Но была одна маленькая сложность: в 22.45 каждый вечер 
старшина обязан строить все семь десятков молодых «орёли-
ков» в казарме для переклички строго по списку в присутствии 
старших офицеров. Вечерняя поверка, как кость в горле. От-
сутствующего ждало строгое, но справедливое наказание.

Как совместить перекличку в 22.45 и окончание танцев в 
23.00? А ведь танцы — прелюдия, основное-то после!

Военная смекалка давала несколько возможных решений. 
Одно из них опробовали с первого вечера. Проще простого. 
Надо было, если ты знал, что не придёшь в срок, попросить 
кого-нибудь выкрикнуть, когда назовут твою фамилию, одну 
только буковку: «Я!». Это был приём номер один. 

Но этот простой способ требовал чёткости исполнения, от-
сутствие её в первый же вечер и подвело. Когда прозвучало: 
«Сидоренко», — откликнулись сразу двое. Перестарались ре-
бята. Офицер чётко знал, что по списку должен быть один Си-
доренко, а «раз — два, значит, ни одного нет на месте».

Второй приём понадёжней. Надо успеть явиться с танцев к 
перекличке, отметиться и суметь улизнуть назад.

В тот злополучный вечер по команде старшины строились 
почему-то особенно вяло, не торопясь. Левое крыло шеренги 
вдруг колыхнулось головами к окну. Ковальский тоже обер-
нулся и увидел большую тень за мутными стёклами окна. Тень 
махала руками.

— Давай, давай, офицеров ещё нет, успеешь! — зашумели 
голоса.

Было понятно, что кто-то торопится отметиться на пере-
кличке. Вариант номер два в действии!

Непонятное произошло через секунды. Метнувшаяся вдоль 
стены к входу тень вдруг пропала. Потом откуда-то издалека 
разнёсся дикий, утробный звук:

— А... а... а...
Первое, что пришло в головы: возвращающегося подкарау-

лили местные (так уже было) и крепко ему наподдали. О, как 
высоко чувство отзывчивости и готовности прийти на помощь! 
Особенно, когда «наших бьют». И когда «наших» много.

Стремительной волной ринулись «наши» в узкий проход на 
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улицу, увлекая за собой из коридора направляющееся в ка-
зарму военное начальство. А начальство в этот день было са-
мое высокое: заведующий кафедрой щеголеватый полковник 
Скворцов и грузный, вальяжный командир базы полковник 
Подосинкин.

Ковальский оказался не самым проворным. Когда очутил-
ся на улице, действие (его можно было считать вполне бое-
вым) разворачивалось прямо за углом казармы. Толпа плот-
ным кольцом окружила яму. Яма оказалась выгребной, да ещё 
полностью заполненной. Доски в месте пролома быстро раста-
щили по сторонам. На удивление многих, там оказался не кто 
иной, как Ванечка Кутепов. Открывшиеся амурные возмож-
ности на военной базе сильно подогрели его. И никакие предо-
стережения капитана медслужбы не могли охладить взбудора-
женных желаний. Он, очевидно, решил покончить одним ма-
хом со своей невинностью, тяготившей его весьма давно. По-
ставил себе, так сказать, боевую задачу. Исходя из оператив-
ной обстановки. Риск — благородное дело.

Иван держался стойко. Однокурсники имели возможность 
видеть, что один из лучших футболистов факультета ещё и 
пловец. Размеры бывшего общественного туалета давали ему 
возможность продемонстрировать это. 

Командовали операцией по спасению Кутепова, конечно же, 
высшие чины. А куда им деваться? Экстремальные условия!

Кто-то проворно раздобыл большую жердину. Её подали 
терпящему бедствие. Всё делалось сосредоточенно и с какой-
то прямо-таки военной слаженностью и серьёзностью. 

Натуженную обстановку разрядил сам Иван. Когда его, со-
сиской болтающегося на жердине, вытащили из ямы, он, весь 
липкий и дрожащий то ли от холода, то ли от возбуждения, 
очевидно, крепко помня свою цель: вернуться к танцплощад-
ке, рванул первого попавшегося за рукав:

— Послушай, запасные штаны есть? Меня же девка ждёт!
Рукав, за который Кутепов, не глядя, схватился, был частью 

военного кителя заведующего кафедрой полковника Скворцова.
— Крепко же тебя, голубчик, заклинило, — проговорил 

удивлённо полковник. И сначала дёрнулись его франтоватые 
усы, а потом, ощерив смешно рот, он неожиданно басовито хо-
хотнул. Очевидно, ещё не такое видал.
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Это послужило как бы сигналом. Хохот веером прошёлся 
вокруг ямы. Одни, поджав животы пошли к стене. Другие, не 
надеясь, что дойдут до неё, сели тут же... 

Перекличку в тот вечер делать больше не пытались. А Иван 
Кутепов, с чьей-то лёгкой руки теперь Ваня «Штаны», стал 
чем-то вроде большого сына маленького полка — самой попу-
лярной на всю базу личностью.

* * *
На следующую вечернюю поверку пришёл замполит части 

Барский и зычно объявил:
— Нужно срочно поднять идейный уровень. Необходима 

стенная газета. Без неё нельзя. На двух ватманских листах два 
раза в неделю. Без проволочек. Вы, студенты, народ, того... не-
глупый. Таков приказ! Понятно объясняю? 

Все молчали. Только во втором ряду кто-то согласился:
— Так точно! Студенты — народ неглупый.
— Значит, понятно, — подытожил замполит. — А сейчас, — 

он сделал весёлое лицо, — кто может рисовать, писать плакат-
ными перьями, сочинять всякие шутки — три шага вперёд!

Рамазанов ткнул локтем Ковальского:
— Выходим!
— Да я же...
— Выходим. Это халява, я чую...
— Что? Нет желающих? — громыхнул подполковник. — 

Дополняю: кто будет заниматься газетой, а у меня есть план 
окультурить и площадь на базе, будет частично освобождён от 
занятий.

— Раз от занятий, то и от экзаменов, понял? — шептал 
Инок. — Я пошёл.

— Тебе хорошо — у тебя художественное училище.
— Не скулить, — отозвался тот и вышел из строя. За ним по-

следовал и Ковальский.
Когда вышел ещё один парень, подполковник довольно под-

ытожил:
— Вот и ладненько. Трое, как Кукрыниксы! Пока хватит, а 

там посмотрим.
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* * *
Итак, тройка засела за газету. Сразу оказалось, что ли-

дер — Инок. Через два дня творение тройки было вывешено 
в казарме. 

Вот где проявилось умение Инока рисовать. Были здесь и 
стихи. Их писали совместно Ковальский и Михаил Макси-
мов, так звали третьего члена редколлегии. Михаил оказал-
ся весёлым парнем. И хотя не умел ни писать, ни рисовать, 
зато смеялся по любому поводу. Что ни говори — это редкое 
качество.

Только что сочинённые Ковальским строчки Михаил тут же 
пропел под гитару на мотив «В жизни раз бывает восемнад-
цать лет»:

Дождичком замыло
Почтальона след.
Сердце вновь заныло:
Перевода нет.

Это исполнение так понравилось подполковнику Барскому, 
что он тут же предложил провести вечер студенческой песни.

— Втроём и будете петь, ну, чем не «Поющие бобры»?!
Он был, оказывается, поклонником известного трио само-

деятельной авторской песни из Куйбышевского авиационно-
го института.

Смотрины первого номера газеты прошли успешно. Когда в 
казарму вошли перед вечерней поверкой подполковник Бар
ский и майор Федорчук, приехавший с инспекцией от кафе-
дры, все притихли.

Федорчук молодцевато постоял у ватманских листов, повер-
нулся к подполковнику и громко, чтобы все слышали, похва-
лил газету. 

Подполковник, который тоже впервые видел газету, чем-то 
был явно озабочен. Он взял под руку майора и начал объяс-
нять ему, кивая то на газету, то на выстроившихся будущих 
офицеров. И вдруг майор начал громко хохотать.

Облегчённо вздохнул разом и весь строй курсантов, пере-
живающих за членов новоявленной редколлегии. Газета назы-
валась весьма невинно, но с учетом местных условий: «С до-
брым утром!».

Майор Федорчук оказался дипломатом. Уезжая, посовето-
вал второму номеру газеты придумать новое название.
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— Знаете ли, — говорил он, желая выглядеть серьёзным, по-
водя замысловато пальцем около виска, — надо бы поинтел-
лектуальнее, но чтобы звучало боевито!

С этого дня Рамако — такой псевдоним, использовав на-
чальные буквы фамилий, взяли себе Рамазанов, Максимов и 
Ковальский, перестали ходить на «самуху» — самоподготовку 
к экзаменам. Подполковник Барский заверил, что с экзамена-
ми у них всё будет в порядке. В столовую теперь Рамако шага-
ли в кедах, тогда как все остальные — в сапогах.

Когда же они взялись воплотить давнишнюю голубую меч-
ту замполита: оформить красочно площадь посередине базы, 
да так, чтобы были стенды о её жизни и большая, в пять ме-
тров высотой, фигура вождя мирового пролетариата, — их пе-
реселили на житьё в гостиницу.

Фигуру вождя вырезали из одиннадцатимиллиметровой 
толщины металлического листа. Чтобы не нарушить покра-
ску, потом это штучное изделие несли на руках пятнадцать 
молодцов-пожарников. А дабы пыль не садилась на держав-
ный лик, площадь загодя пожарная команда полила водой.

Всеми этими действиями руководил Рамазанов. Барский у 
него был как бы ординарцем. Такова была сила таланта и твор-
ческой фантазии художника. Она покоряла. И не одного под-
полковника. Замполиту очень хотелось многое успеть, пока 
такой талантище, как Инок, на сборах. И он старался. Брюки 
трещали в шагу. Совсем замотался.

Иногда Инок, явно жалея его, говорил, вращая диковато 
своими круглыми навыкате белками:

— Товарищ подполковник, можно обратиться?
— Конечно, — отвечал тот.
— Извините, у вас ширинка, пардон, расстегнута.
— Опять? — спохватывался не в первый раз тот. И прямо на 

площади исправлял оплошность.
Инок с серьёзным видом осматривался окрест. В его голове 

роились идеи. 
Порой от причуд Инока у Ковальского начинал болеть жи-

вот. Они с Максимовым часто уходили в кусты отсмеяться. А 
Инок был суров, как Мефистофель. 

Вскоре к нему приехала жена Ольга. Барский выделил су-
пругам отдельный номер в гостинице. И строил новые пла-
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ны. Начал поговаривать, чтобы ребята остались после сборов 
ещё на пару недель поработать. Рамазанов не торопился согла-
шаться. Знал себе цену в таких делах.

Глава двадцатая
Когда после сборов Ковальский зашёл в деканат, ему пере-

дали письмо.
— От какой-то Ани Бочаровой, — многозначительно улыб-

нулась вечно околачивающаяся в деканате Алка Смирнова. 
Пошутила глупо, как могла: — Алименты, поди, требует, неде-
ли три уже валяется.

Александр схватил письмо, чуя недоброе. Вышел в коридор 
и на лестничной площадке, где светлее, надорвал конверт. Раз-
вернул листок из ученической тетради в клетку.

Первые же строки обдали горячей волной: «Сашенька, ми-
ленький, здравствуй! Буду писать кратко. Сашенька, так рас-
порядилась судьба, что меня скоро не будет. У меня рак лёг-
ких». Он зашатался, словно от сильного удара. Бумага жгла 
руки: «Сделали химиотерапию, видно, зря только. У меня ра-
стёт сын Саша — он твой. Верь мне. Я знаю точно. Ему три 
года. Я так хотела: взяла всё на себя, тебя берегла и нас с то-
бой. Да вот жизни мало отведено мне. Я как чувствовала... то-
ропилась... Пишу на адрес деканата, потому что боюсь, как бы 
письмо моё в общежитии не затерялось. Пишу, а сама всё верю, 
что ты успеешь приехать, пока жива. Увидеть бы тебя. И бо-
юсь, что ты успеешь — страшно, если увидишь меня такую. Я 
старухой стала в полгода. Ты — отец моего сына, понимаешь? 
Прости за всё. Я написала моим родителям в деревню, проси-
ла, чтобы Сашу забрали к себе. Они заберут, они меня боль-
ше себя любили. Я написала им, что сын твой. Мужу не смог-
ла сказать — тоже оставлю письмо. Живите. Так я хочу, чтобы 
сын вырос похожим на тебя. Он и сейчас похож, глаза только 
мои. Прости меня, Сашенька. Я думала жить долго. Я помню 
историю с твоим родным отцом. Боже мой, неужели с нашим 
Сашей будет ещё хуже? Без матери будет расти... Не думала об 
этом раньше... На конверте адрес моей сестры, лучше сначала 
к ней, меня уже может не быть... Боже мой, как я хочу, чтобы 
могила моя была в Утёвке, где родилась...».
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* * *
Ковальский не успел увидеть Анну. С сестрой её Мари-

ей он приехал на кладбище. Около свежего холмика с жестя-
ным памятником и дежурной звёздой, не выдержав, разрыдал-
ся. Слишком много сразу обрушилось на него. Пьяной поход-
кой ушёл в заросли сирени, забыв положить цветы. Опустил-
ся на влажную землю и, продолжая всхлипывать, сидел дол-
го, закрыв лицо рукой. Когда убрал руку и взглянул оттуда на 
ограду, ничего не увидел. Темно в глазах. Ему показалось, что 
потерял зрение. Вспомнилось, как отказал правый глаз, когда 
узнал о смерти Верочки...

А сестра Ани терпеливо ждала.
Когда зрение вернулось, Александр встал и неуверенной по-

ходкой пошёл к ограде. Женщина отрешённо смотрела поверх 
могилы. Иконный лик её был нездешним, будто спустилась из-
под купола храма и тут, на земле, долго ей тоже не быть. Слов-
но она это знала. И не противилась. Такое смиренное лицо.

— Если поедешь к Саше в деревню, я кое-чего ему соберу из 
вещей. Сразу-то не взяли, — буднично проговорила Мария, — 
захвати. 

— Возьму, — ответил он и опять чуть не разрыдался.
«Какие странные и нелепые смерти: Верочки Рогожинской 

и вот теперь Анечки. Ведь это несправедливо! Будто на них и 
на мне рок какой...»

Упоминание о сыне не тронуло. Он видел, чувствовал, знал — 
только чудовищное отсутствие Ани. И с этим не мог смириться. 
Поверить в это не мог.

Та бесконечно радостная, прекрасная, одним только им при-
надлежавшая ночь, поделившая его жизнь на две половины, 
когда он узнал впервые женщину — Анну, всегда оставалась в 
нём. Он её всегда помнил. Неотвратимое событие, пришедшее 
так рано, неожиданно, грубо, своевольно — смерть, так повер-
нула всё! Непонятно, по какому сценарию, по чьей воле. По-
вернуло к чему-то совершенно новому, прихотливо расста-
вив всё по-своему. И это новое, связывающее и обязывающее, 
столь весомо! Александр повторял вслух, стоя у ограды: 

— Как же так всё случилось, как же... И сын?! Я не готов к 
этому... Я не могу...
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Лицо его воспалилось, руки дрожали.
Спутница печально кивала головой.
— Да-да, понимаю... конечно... Она была моей лучшей под-

ругой в жизни, — не сдержавшись, всхлипнув, сказала Мария. 
Но тут же постаралась взять себя в руки. — Пойдемте как-
нибудь потихоньку к выходу...

У неё язык не поворачивался говорить о случившемся. Им 
обоим по двадцать с небольшим. Не готовы к тому, что про-
изошло. Они на этом кладбище оказались, как на остров-
ке, меж мощных потоков, название которым «Жизнь» и 
«Смерть». Что малый опыт их? Коль жизни всей не хватает, 
чтобы постичь то, что вершится под этим синим, бездонным, 
открытым небом...

Как сквозь сон, слышал Александр бесцветный голос спут-
ницы:

— ...муж её, Евгений, ушёл три дня назад и след простыл. 
Нигде нет. Как узнал про сына, что не его, запил по-чёрному. 
Он и раньше подозревал, чувствовал что-то. Она его жалела 
напоследок-то. Убивалась из-за своей вины перед ним.

«Сначала Верочка Рогожинская, теперь Аня... Почему так 
жестоко? Разве я в чём виноват? Разве они в чём виноваты? — 
Его покачивало из стороны в сторону. — Почему так? — В го-
лове шумело. Сильно хотелось пить, броситься на землю и ле-
жать. — Да, я понял, понял... понял запоздало, что чем меньше 
задумываешься над тем, что и как делаешь, тем легче живётся. 
Но расплата за подобную беспечность неотвратима, — сбивчи-
во размышлял Ковальский. — И ещё эта развесёлая жеребя-
тина на сборах. Не к добру веселье оказалось...»

— ...она не жила бездумно, Аня была умница...
Ковальский обернулся — Мария эти слова говорила ему в 

ответ. Он думал вслух.
«Прости меня, я думала жить долго», — Александр вспом-

нил эти слова из письма Анны и у него снова потекли слёзы.
Когда шли с кладбища к автобусной остановке, его спутни-

ца обронила:
— Мы совершили большой грех. Мы грешны перед Богом. 

Вот она и расплатилась за нас.
— Что? Какой грех? — глухо отозвался Ковальский.
— Как — какой? — спокойно и отрешённо проговорила Ма-
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рия. — Аня чужая жена была, а я вам обоим помогала. Жили в 
моей квартире. Я тоже виновата.

— Все люди грешны, тогда как же? Дикость какая-то...
— Все люди грешны первородным грехом, а тут совсем дру-

гое. По чести надо жить.
— Ты — верующая? — удивился Ковальский.
— Да, — Мария посмотрела на него так, что ему показалось, 

будто она его мать. И сказала спокойно: — И тебе надо прий-
ти к Богу.

— Что ты говоришь? Люди скоро при коммунизме будут 
жить, а тут такое... — Ковальский не мог подобрать подходя-
щего слова.

— Люди когда-нибудь поймут, им откроется, что они бездум-
ны. Каждому в свой час. 

То, что он услышал от сестры Анны, ошеломило. Когда она 
стала такой? Год назад видел её. Была как все. Правда, тогда 
и не разговаривали толком ни о чём. Так, несколько обычных 
фраз.

— Ты остерегайся мужа Анны, грозился тебя найти. Он дур-
ной иногда бывает. Помни: на тебе грех — ты беззащитен. Чув-
ствую: ещё одна беда на пороге. Он будет мстить.

«Что, мне в Америку, что ли, бежать? — вяло думал Коваль-
ский. — Жизнь Анне испортил, теперь ещё мне грозит?»

— Вот, возьми.
Она достала из сумочки аккуратный свёрток из плотной бу-

маги.
— Что это?
— Письма Анны тебе. Их там шестнадцать... — Поймав во-

просительный взгляд, пояснила: — Писала и не отправляла. 
Не знаю, почему. Ты поймёшь, может быть. 

Ковальский нетвёрдыми руками принял свёрток.
— Что же мне делать? — невольно вырвалось у него.
Александр взглянул в лицо собеседницы. Оно было ясно. 

Последовал спокойный ответ:
— Надо идти к Богу, идти в церковь. В церкви тоже бывают 

люди, которые не являются примерами святости. Но и через 
грешника может действовать благодать Божия. Сила церкви в 
том, что через неё говорит и действует Сам Бог.

— Скажи, Мария, если ты считаешь, что мы все: и Анна, и 
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ты, и я — совершили грех, то, значит, и сын теперь мой, трёх-
летний, уже грешник. На него тоже легло пятно? Отвечает ли 
сын за грехи отца?

«Неужели сейчас скажет «да», — застучало в голове Ко-
вальского.

— Ты — крещёный? 
— Да, в войну ещё.
— Покрестите сына Александра. Нам всем полегчает. И 

ему  — тоже...
...Ковальский не чувствовал большой вины перед мужем 

Анны. Перед Анной — да, виновен. Если и была вина перед Ев-
гением, то, по его разумению, ничтожная в сравнении с тем, 
что Анна натерпелась от него. Ковальскому проще судить: он 
видел одну сторону жизни Анны. Вернее, даже одну грань её. 
Многое не предполагал. Мог только догадываться.

Он уехал из Пензы, где на кладбище теперь лежала Анна, в 
тот же день, намереваясь не останавливаться в Куйбышеве, а 
отправиться к родителям Анны — к сыну.

Надо было продолжать жить с раздирающим душу чув-
ством вины и горечи.

* * *
И в поезде его преследовали слова Марии, сказанные на 

прощание, когда он уже собрался на вокзал:
— Христиане, чтобы преодолеть страсти и пороки, отрыва-

ющие душу от богообщения и порождающие себялюбие и гор-
дыню, должны следовать правилам аскетики — посту, труду, 
молитве... Людям надо сохранить в душе мир Христов. Надо 
в повседневной жизни нести окружающим свет Божественной 
Истины. Этому стоит посвятить всю свою жизнь...

— Анна одобряла то, что ты — верующая? Знала об этом? — 
спросил тогда Ковальский Марию.

— Анна знала, — спокойно отозвалась Мария.
— И как она к этому относилась?
— Анна была слишком земной, в ней было много чувства, — 

неторопливо проговорила Мария. — Но она бы обязательно 
пришла к Богу.

— Почему?
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— Я так думаю.
Печальные глаза Марии, пугающие глубиной, смотрели в 

упор.
Александр чувствовал, что тонет в их глубине, становит-

ся маленьким и беспомощным. Виноватым не только в том, 
что случилось, но и в чём-то ещё. О чём знает и Мария, и он. 
Страшно хотелось просить у неё прощения за всё, в чём мог 
быть виноват. Ковальский чувствовал, что готов признать вину 
и в том, что он не верит в Бога, а она верит. 

Александр не попросил прощения. Молчал. Не знал, как 
сказать. Ему надо было поразмыслить. По-другому не мог. Но 
знал: и слова Марии, и её взгляд, и своё чувство вины — надол-
го, если не навсегда, осядут в сознании.

— Помолился бы в церкви за её душу.
Ковальский вздрогнул, услышав эти слова, не веря, что они 

предназначены ему.
— Да, помолился бы, и тебе станет легче, — произнося это, 

Мария смотрела не на него. Скорбное лицо было опущено и 
глаза закрыты.

«Очевидно, это так, — думал Александр уже в поезде, сидя в 
общем вагоне, среди пестроты окружающего его люда. — Так... 
она верит во всё то, что говорит. Мария, Анна — имена-то какие! 
Мария верит. Но как ей, и тем более мне, соединить эту веру с 
тем, как люди живут? Как я живу? Ведь я по-другому и не могу? 
И дорога к Богу всеми забыта. И какая она, эта дорога? И где?»

Вернувшись из села, в общежитии достал свою «производ-
ственную» тетрадь, намереваясь занести то, что пережил за эти 
дни. Долго сидел, задумавшись, глядя на чистый лист. Взял ав-
торучку и написал, как лозунг или итог раздумий, всего два 
слова: «Надо жить». 

Никто не узнает, чего ему стоили эти дни, поездки на могилу 
Анны и к её родителям. И эти письма Анны, переданные Мари-
ей... Он прочитал каждое не один раз. Они были светлые, все-
прощающие. В них не было и намёка на какую-либо жертвен-
ность... И от этого становилось ещё больней...

И между всем этим светилось лицо сына, впервые увиденно-
го им у стариков Бочаровых. Он не в силах был всё соединить. 
Чувства дробились. Порой начинал ощущать себя в несколь-
ких лицах...
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...Через два дня Александр побывал на кладбище в Воскре-
сенке, у Верочки Рогожинской. Будто в чём-то покаялся и пе-
ред ней. Он осознавал себя так, будто входит в новую жизнь. 
Непростую и нелёгкую. И готовился к ней.

Постоянно слышались слова Марии, сказанные на могиле 
сестры. Они щемили ему сердце:

— Всякому имеющему дано будет, а у неимеющего отнимет-
ся и то, что имеет.

Он не понимал и не принимал, не был готов к этому.
«Почему так должно быть? Почему она так покорно произ-

носила это? Я что-то не понял? Или она не договорила?»
Поражало ещё одно обстоятельство: тогда, у Бобрового озе-

ра, лёжа на золотистом стоге соломы, Александр думал о буду-
щем. Думал о сыне, который, возможно, когда-нибудь появит-
ся на свет. А сын уже родился и рос. И имя у него было — Саша.

Реальная жизнь обгоняла. Он отставал...

Глава двадцать первая
...Темы для дипломного проектирования совмещённики по-

лучали на заводе. 
В кабинете, расположенном на втором этаже заводоуправ-

ления, напротив диспетчерской, сидят трое: Ковальский, Гур-
таев и Султанчиков. Хозяин кабинета — Самарин Валентин 
Сафронович. Он уже более года как оставил цех по производ-
ству полиэтилена, выведенный на проектную мощность, и те-
перь в должности заместителя главного инженера по науке и 
новой технике.

— Я тоже когда-то получил задание на проектирование на 
заводе и скажу: это очень рационально. Вы куда распредели-
лись? — спросил Самарин.

— Я и Султанчиков — в Тольятти на «Синтезкаучук», а Ко-
вальский — на саратовский «Нитрон», — ответил солидно за 
всех староста группы Гуртаев.

— Отчего же в Саратов? — обратился Самарин к Ковальско-
му. — Вы же работали у нас, на полиэтилене. Я помню — не-
плохо работали.

— В этом году не было заявок на ваш завод, я взял в Сара-
тов, — пояснил Александр.
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— Странно. Ну, ладно, мы ещё вернёмся к этому вопросу. 
Лучше, если бы вы делали проекты там, где собираетесь ра-
ботать. Это идеально. — Он посмотрел поочерёдно на каждого 
цепким взглядом глубоко посаженных, слегка раскосых глаз 
и успокоил: — Но, ничего, у меня есть темы, которые близки 
к саратовскому производству и технологии получения каучу-
ка. А вот одна — исключительно хороша! Гидрирование аце-
тилена. Очень перспективный и нужный процесс. Его на этих 
заводах нет, но я рекомендую. Очистка сырья, а сырьё — осно-
ва всему.

— А какие исходные материалы для проектирования 
есть? — поинтересовался староста. — Раз установку нигде по-
смотреть нельзя в натуре.

— Установка есть в Бургасе в Болгарии. Её, конечно, не по-
смотришь, но...

Молчавший Ковальский ясно почувствовал, что сейчас эту 
тему предложат ему. Он стал усердно смотреть в окно на ули-
цу, стараясь дистанцироваться от завязывающегося разговора.

Но Гуртаев тоже не прост. Быстро сообразив, что к чему, 
применил испытанное средство:

— Валентин Сафронович, вот Ковальский: он и в студенче-
ском научном обществе, и по всем техническим дисциплинам у 
него «отл.» — сможет осилить!

— Как, Ковальский? Рискнёте? — улыбнувшись, спросил 
Самарин.

«Двух рыжих мне не победить», — усмехнулся про себя Ко-
вальский и согласно кивнул головой.

Гуртаев, довольный тем, как ловко перевёл стрелки, ухмы-
лялся. Теребил ярко-рыжую бороду. Еле сдерживался, чтобы 
не расхохотаться. 

Когда темы распределили окончательно, Самарин обратил-
ся к Александру:

— Ничего, зато интересно, вот увидите. На кафедре попро-
шу, чтобы меня назначили вашим руководителем. 

— Но с чего начать, если нет даже нормативно-технической 
документации? — Ковальский пытался с ходу уточнить, во что 
он попал.

— Для начала позабочусь, чтобы вам выписали пропуск в 
местные проектный и научно-исследовательский институты. 
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Вы там бывали? — спросил он сразу всех. Никто, разумеется, 
не бывал. — Вот видите, получите навыки на будущее. Пора-
ботаете над поиском литературы в институтах. Там исключи-
тельные специалисты. Я дам фамилии и позвоню им. Изучи-
те, что есть, потом попробуете разработать свою технологиче-
скую схему.

Гуртаев и Ковальский переглянулись: «Ничего себе, тема».
Когда студенты вышли, Самарин пробежал взглядом по 

списку дипломников и отметил мысленно: «Этого Ковальского 
надо бы взять на завод, он в цехе отличался и пытливостью, и 
самостоятельностью. К концу практики, помню, сдал на пятый 
разряд аппаратчика. Допусков на рабочие места имел, кажет-
ся, три или четыре. Никто не подгонял. Сам».

Зазвонил телефон. Валентин Сафронович взял трубку.
— Слушаю, Самарин, — напористо сказал он.
Звонил Виктор Сергеевич Степашин, заместитель началь-

ника цеха по производству полиэтилена, где ещё недавно рабо-
тал Самарин.

— Валентин Сафронович, извините, что внутрицеховыми 
вопросами отвлекаю, но индекс расплава сел, мы тут головы 
сломали. Серый полиэтилен пошёл...

— Ничего себе внутрицеховые вопросы! Весь завод залихо-
радит. Ты у себя?

— Нет, в лаборатории полиэтилена у Пелагейчевой.
Самарин мельком посмотрел на часы.
— У меня всего полчаса есть до совещания у директора, сей-

час подъеду. — Он потянулся было положить трубку, но за-
мер. — Алло, алло!

— Да, — прозвучало в трубке.
— Начальник ОТК Николай Иванович Месяцев на месте?
— Должен быть, я с ним по телефону пять минут назад раз-

говаривал.
— Пусть и он подойдёт. Все будьте у Пелагейчевой.
Положив трубку, Валентин Сафронович вернулся к мыслям 

о Ковальском: «Посмотрим, как будет выполнять дипломное 
проектирование. Может, его на полиэтилен потом и направить. 
Человека два-три туда сейчас надо бы, молодых и грамотных. 
Недоработок масса. Немцы уехали, а мы всё ещё барахтаемся».

Вошла секретарь директора.
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— Валентин Сафронович, совещание переносится на четыр-
надцать с четвертью.

— Что так?
— Его приглашают в горком. Телефонограмма пришла.
— Спасибо. Вызовите мне, пожалуйста, машину.
— Хорошо.
Валентину Сафроновичу Самарину всего-то чуть больше 

тридцати лет. Самый молодой главный специалист на заводе. Та-
ких обычно не назначают даже начальниками цехов. Он успе-
вает многое. После того, как перешёл в заводоуправление, во-
круг него сформировалась целая группа растущих специали-
стов, знания которых толкали к неординарным решениям. Он 
умело ими руководил, вернее, координировал действия. Вскоре 
все увидели, что образовался своеобразный мозговой центр.

Самарин готовился к защите кандидатской диссертации по 
заводской теме. Своих кандидатов наук на заводе ещё не было. 
В начале года его утвердили на выпускающей «родной» кафе-
дре в политехническом институте председателем государствен-
ной экзаменационной комиссии. Дел хватало.

* * *
— ...Ты зайди к Эрнсту Адлеру, доктору химических наук, — 

посоветовал Ковальскому во вторую их встречу Самарин, ког-
да они обсуждали тему более конкретно. — Я напишу записку. 

— А пропуск?
— Договорюсь. 
Ковальский понимал, что повезло с руководителем, — это 

для него своеобразная, бесценная школа. Такие люди и специа-
листы, как Самарин, — редкие экземпляры. Айсберги. Но ведь 
и работу необходимо сделать. Надо будет защищать что-то.

...Султанчиков и Гуртаев уже понабрали кипы бумаг в тех-
ническом отделе, в производственном. Посетили действующие 
установки, мощности которых им предстояло увеличить в про-
ектах. Раздобыли и технологические схемы процессов. А он? 
Только успел однажды прорваться к своему шефу, который по-
стоянно занят.

Самарин всегда спокоен и уравновешен. Что это? Самонаде-
янность? Которая для него, Ковальского, может оказаться кра-
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хом? Либо что-то истинное? Самое то, что отличает серьёзного 
специалиста? Ковальский всегда тяготел к результативности. 
Если она не просматривалось в том, чем занимался, его начи-
нало корёжить...

Эрнст Адлер был первым специалистом такого высокого 
уровня, вернее, вторым после Самарина, с которым столкнуло 
Ковальского дипломное проектирование. Причём, обстоятель-
ства складывались так, что эти люди различных поколений 
по-разному, но неуклонно шли своими дорогами. По-иному не 
могло, наверное, и быть с учётом их натур. Но уж больно изо-
бретательна жизнь на многобразие судеб, характеров... 

Сын рабочего из Чапаевска, Самарин изумительно аккуму-
лировал и светлый разум, и академизм мышления, и просто-
ту общения, взяв осознанно и неосознанно всё лучшее у своих 
прародителей. 

И рядом — Ковальский с его беспокойной, пульсирующей 
внутренней жизнью. Будто изначально чувствовавший, под-
спудно угадавший своё непростое предназначение, трудную, 
самостоятельно достигаемую, но плодотворную будущность. В 
характере которого сейчас переплавлялось и простое, и слож-
ное. И низкое, и высокое. И сельское, и городское. Который вни-
мательно слушает, замечает, изучает, что «кумекают» и Проняй 
с Синегубым, и учёные Калашников с Засекиным. И который 
уже догадывается, что жизнь человека — ничто, как тополи-
ный пух в летнюю пору. И в то же время — всё! Жизнь челове-
ка на земле — самое важное, самое главное. Всё вокруг — это 
плоды тысяч, миллионов, миллиардов спрессованных време-
нем жизней. И каждая, как химический атом, электрон имеет 
своё бессмертное место в большой всеохватывающей формуле, 
название которой — Жизнь на Земле.

Если бы Ковальский узнал биографию Адлера, он бы не 
сразу всему поверил. Крепенько зацикленный на себе, на поль-
ском своём отце Станиславе Ковальском, он удивился бы судь-
бе этого учёного-химика. Жизни человека, вовлечённого, как и 
он, и Самарин, в общий поток, как в некий коридор. И в этом 
коридоре им довелось встретиться.

Доктор химических наук Эрнст Адлер родился в 1905 году в 
Австро-Венгрии в городке Солотвино. Его мать, еврейка, окон-
чила в Вене консерваторию по классу фортепьяно. Будущий 
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её муж был на пятнадцать лет старше её. Но не это было пре-
пятствием для брака, его национальность —немец. И Макси-
милиан решился на неслыханное — принял иудейство. В гим-
назию Эрнст ходил в латанной одежде. Учился на «отлично» и 
поэтому деньги за его обучение не платили. В 1928 году закон-
чил философский факультет Венского университета. В следу-
ющем — поступил на завод инженером-технологом и одновре-
менно занимался диссертацией на кафедре Венского химико-
технологического института. Защитил диссертацию в 1931 году 
и стал доктором философии в области химических наук. Впе-
реди было блестящее будущее. 

Всё смешала большая политика. Началось тотальное давле-
ние Германии на Австрию. Витали слухи об аншлюсе, присое-
динении к северному соседу. Доктор Эрнст Адлер слушал даже 
однажды выступление канцлера Германии Адольфа Гитлера 
на площади австрийской столицы. 

Положение евреев в Германии ухудшалось. Когда Адлера в 
1933 году пригласили в Советский Союз консультантом объе-
динения «Союзхимпластмасс», он, поработав некоторое время, 
решил принять советское гражданство. Мать бежала в Ита-
лию. Сестра с мужем уехали сначала в Палестину, а затем пе-
ребрались в США. 

В 1938 году Адлера отправляют в Челябинскую область и 
фактически определяют под надзор НКВД. Он работает инже-
нером на одном из небольших механических заводов, препода-
ет химию и немецкий язык в средней школе. В июне 41-го, не-
задолго до начала войны, жена вместе с сыном Эрнстом отпра-
вилась в гости к дяде во Львов. С тех пор Адлер своих близких 
не видел. 

В 1944 году его арестовали... за связь с международной бур-
жуазией (мать — в Италии, сестра — в Палестине). Он полу-
чил десять лет без права переписки. Попал Адлер в лагерь под 
Карагандой. Выжил чудом. Доктор наук и профессор рабо-
тал ассенизатором. В одном лагере с ним находился и знаме-
нитый авиаконструктор Туполев. Ему повезло, вспомнили, что 
он из тех учёных, кого можно привлечь к созданию взрывча-
тых веществ. Так он попадает в «шарашку» в Ярославской об-
ласти. Теперь уже давали работать по специальности и непло-
хо кормили. В то время рядом находились учёные Удрнс, Кру-
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жалов, Сергеев, будущие авторы отечественной, известной во 
всём мире технологии получения фенола-ацетона. 

Когда репрессивная система стала давать послабления, Ад-
лер пасёт коров на одном из островов, расположенных на Ан-
гаре, чуть позже — шьёт ватные штаны в промартели в глухом 
селе Красноярского края. Когда освободился, приехал в Мо-
скву. Друзья помогли с трудоустройством. Но квартирный во-
прос? Ему так хотелось иметь свой угол. И Адлер с женой при-
ехал в Новокуйбышевск. Здесь провёл много лет. Его изобрете-
ния были запатентованы в США, Англии, Франции, Норвегии. 
Некоторые, ещё со времен работы в «шарашке», носили гриф 
«секретно»

* * *
—...Можно? — Ковальский деликатно костяшками пальцев 

постучал в светлую приоткрытую дверь заведующего лабора-
торией.

— Конечно, — отозвались из глубины кабинета.
Александр вошёл и представился. Лысоватый человек при-

встал и протянул руку.
— Да-да, мне передали записку Валентина Сафроновича. 

Я ему позвонил — сказал, что материала так мало, почти нет. 
Даже на уровне данных для регламента на проектирование.

Приветливое пожатие руки и не столь радостное известие, 
которое Ковальский услышал, смешались в одно.

— Вы садитесь.
Ковальский сел на стул около стола.
— Когда-то, я знаю, этим процессом занимался головной 

институт в Москве. Был регламент производства, кажется, на 
платиновом катализаторе.

В дверь без стука вошла полненькая брюнетка с яркими гу-
бами.

— Эрнст Максимильянович, вы сказали, как только данные 
будут готовы — несите. Я принесла!

— Аллочка, у меня молодой человек, я, собственно, занят... 
А, давайте, — он нетерпеливо посмотрел в протянутый рас-
крытый журнал. — Мы по-прежнему так небрежно пишем? Я 
же просил, пожалуйста...
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— Я поправляюсь, Эрнст Максимильянович!
— Поправляетесь, оно и заметно. 
Полненькая брюнетка, очевидно, поняла двусмысленность 

своей фразы и сконфузилась, мельком глянув на Ковальского.
— Вы и сегодня, несмотря на мои предупреждения, опоздали 

на работу на пять минут. В который раз, кстати. Так вот вы по-
правляетесь? — он говорил спокойно, между делом.

— Ой, вы знаете, я так из-за этого весь день переживаю!
— Ну, что с вами будешь делать, идите. Освобожусь — обсу-

дим данные, пригласите Сергея Викторовича. Заодно я вас и 
отругаю по-настоящему.

Глаза у заведующего лабораторией улыбались, а лицо — 
строгое. Он кому-то ещё позвонил, поручил посмотреть архи-
вы и они договорились, что Ковальский явится денька через 
два. Уже когда Александр уходил, Адлер предложил:

— А давайте-ка, я звякну главному инженеру проекта Вла-
димиру Игнатьевичу Филимонову, у них что-то да есть в «Ги-
прокаучуке».

Примерно через полчаса Ковальский был уже там. 
Вышел Ковальский если не окрылённый, то хотя бы более-

менее уверенный. Ему помогли в технологическом отделе най-
ти параметры процесса и тип катализатора. Это уже кое-что.

Он присел на скамейку в садике, примыкавшем к площади, 
обдумывая ситуацию. Жёг интерес к своему проекту, хотелось 
быстрее войти в работу. Удивляли окружающие. Интересные 
люди. Институтское, рутинное, иногда занудливое ученичество, 
которое он всячески пытался разнообразить работой на кафе-
драх философии, процессов и аппаратов химической промыш-
ленности, выводило на другое качество — на живой поиск, свя-
занный с серьёзными проектами по новым научным направле-
ниям. Взять хотя бы его проект, пусть дипломный.

«Я всё-таки правильно сделал, что в своё время не пошёл 
работать к Калашникову на кафедру неорганической химии с 
прицелом на аспирантуру. Это всё-таки не так грандиозно, как 
может оказаться работа на заводе».

Интерес к науке у него проявился на четвёртом курсе, к кон-
цу которого он подготовил большую самостоятельную работу 
по ректификационным аппаратам на кафедре «Процессы и ап-
параты». Тогда же получил диплом первой степени во всесоюз-
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ном студенческом конкурсе по философии. Ему нравилось за-
ниматься и тем, и другим. 

На том же четвёртом курсе забросил окончательно занятия 
тяжёлой атлетикой. Кандидатам в мастера спорта уже полага-
лось заниматься через день. Это не для него. Не успевал.

...Вспомнив разговор в кабинете Адлера, полненькую брю-
нетку, улыбнулся. Ему понравился обаятельный профессор. 
Умные улыбающиеся глаза выдавали большое жизнелюбие. 

Ковальского начинали неудержимо интересовать люди, их 
судьбы.

...С обратной стороны большой тетради, начальная запись 
в которой была о полиэтилене, около мобилизующего «Надо 
жить», появилась: «Моя дорога». Александр предполагал за-
вести личный дневник. Но... Дневник намеревался начать 
уже взрослый человек. Это, наверное, и сберегало пока чи-
стоту первого листа. Дорога этому человеку предстояла не-
простая. Очевидно, Ковальский сам это чувствовал. Поэто-
му не спешил.

...Александр захотел побывать в рабочем общежитии на 
улице Гагарина, где когда-то жил. Интересно было встретить-
ся с Михаилом Обориным, с заведующей общежитием, вахтёр-
шей Феней. Помнит ли она его мать? Но никого не застал. Феня 
сменилась после ночи. Заведующая, как сказали на вахте, уе-
хала на завод. 

Он поднялся на третий этаж и постучался в «свою» комна-
ту номер «87».

Дверь открыли не сразу. Чуть позже парень с заспанным ли-
цом пояснил, что Оборин недавно женился и уехал в Новопо-
лоцк, там обещали квартиру.

— Я в том же цехе работаю, что и он. Сегодня в ночь. Вот 
спал перед сменой.

В чистой и опрятной комнате всё знакомо. Даже двухпудо-
вая гиря, и та цела. Стояла около шкафа с одеждой. Он попро-
щался и вышел. Парню надо отдыхать.

* * *
Когда уже в Куйбышеве шёл от трамвайной остановки в об-

щежитие, у Вшивого рынка столкнулся с Рамазановым. Инно-
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кентий, прислонившись к углу киоска, ел беляш. Второй, боль-
шой и мясистый, он протянул Ковальскому. 

— Здорово, Алекс! (Он один так его называл). Сколько же 
мы не виделись!?

— Больше месяца, — ответил Ковальский. — Ты хвосты-то 
свои сдал?

— Да, сдал, сдал, — хитровато улыбаясь, ответил тот.
«Ох, и проныра, наверняка схимичил как-нибудь. Это из его 

репертуара», — подумал Ковальский. Спросил:
— Ты в Куйбышеве живёшь?
— Мне некогда тут бывать. Я таким сейчас делом занят! 

Давно хотел тебя увидеть и поговорить.
— Говори, раз дело.
— Давай вместе поработаем года три. У нас с тобой такое 

может получиться! Через год  я — точно кандидат наук. А че-
рез пару-тройку лет и ты им станешь. Гарантирую. Если будем, 
конечно, вкалывать. Я сейчас в Казани работаю у Айнштейна 
Виля Семёновича. Это будущее светило в советской хромато-
графии. Он уже сейчас доктор наук. В тридцать пять лет! Возь-
мёшь у него тему — и сразу за диссертацию.

— Нет, я не готов.
— Почему? — нервно засмеялся Иннокентий. — Неуже-

ли из-за Влады? Простить не можешь? У нас и было-то с ней 
совсем случайно. Потом разбежались сразу. Теперь — просто 
дружба.

«Наш пострел везде поспел», — кольнуло в самое сердце Ко-
вальскому.

— Я уже тему для дипломного проектирования на заводе по-
лучил, — глухо ответил Александр, думая про Владу: «Она и 
мимо него не прошла? Или врёт?».

— Да брось ты эту тему!
— Нет, мне без денег надоело. Я пойду поработаю. Три года — 

это много.
— Зря, — вновь нервно усмехнувшись, возразил Иннокен-

тий. — Ты сам её тогда оставил. Ну? А Влада, она...
— Нет, я не готов, — стоял на своём Ковальский.
Они доели беляши и разошлись.
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* * *
Давно уже опустела шумная лаборатория неорганической 

химии в левом крыле института на втором этаже. За столом 
двое — химик, декан Калашников и профессор Засекин. Ка-
лашников выглядит уставшим. Идёт зачётная неделя. Сегод-
няшний день был крепко загружен. А Засекин, как всегда, на-
порист:

— И всё-таки я уверен: предкам человека не повезло. Ото-
рвавшись от родных ветвей, они не смогли залезть обратно.

— Да не верю я в Дарвина, человек произошёл не от обезья-
ны, — отозвался Иван Максимович.

— А от кого?
— Не знаю, — охотно признался химик и, мотнув рукой, 

чуть было не смахнул колбу с чаем. Подхватил, налил себе и 
замолчал намеренно равнодушно, глядя в свой стакан. — По-
слушали бы нас наши студенты, посчитали ненормальными. А 
ещё — преподаватели.

— Может быть, — вполне миролюбиво согласился Засекин. 
Но только для того, чтобы не уйти в сторону от такой важной 
для него мысли. — Почему когда-то произошло, а потом ни 
одна обезьяна не превратилась в человека, а? Ну... простой же 
вопрос? Я читал Мечникова: человек мог родиться как необык-
новенное дитя человекообразных обезьян, в какой-то свой пе-
риод, когда с ним шли какие-то изменения, они народили сво-
их детей с новыми признаками — наших предков.

— Что? Люди — обезьяньи выродки, что ли? — изумился 
учёный-химик. — Ты это хочешь сказать?

— Звучит грубо, но по сути верно. Наши предки, первые 
люди, были «обезьяньи уроды». Это специалисты понимали.

— И что же дальше?
— А дальше всё прискорбно. Предкам нашим пришлось при-

задуматься. Они научились варить и жарить. Утратили свои 
мощные челюсти и не могут теперь обходиться без огня. Они 
многое разучились делать. Очень многое. Какой же это про-
гресс? Человек представляет собой остановку развития чело-
векообразной обезьяны. А если представить его развитие, нор-
мальное развитие до логического конца, то оно приведёт нас к 
совершенным разительным формам — к обезьянам.
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— Ты всё-таки о чём, Николай? Я же вижу: у тебя главная 
мысль никак не прорежется.

— Да прорезалась, не волнуйся. Вот она: всё то, что мы наи-
зобретали — паровозы, самолёты, всякие механизмы, химия, 
нефтехимия, вот эти твои колбы, реторты — это всё зигзаг раз-
вития. Это всё вовсе и не развитие. Всё, что наизобрёл, напри-
думал человек, — только от того, что он без этого не может. Он 
утратил возможности, которые были у предков — обезьян. Они 
обходились — он не может. И моральный урон, понесённый в 
ходе эволюции, чрезвычайно велик. Ради того, чтобы как-то 
скомпенсировать его, люди придумали миф о своих необычай-
ных умственных способностях. Глупости всё это.

— Николай Николаевич, ты всерьёз всё это?! Человек — де-
градированная обезьяна? По-твоему, так? Ужас!

— Я утверждаю, что человек всего лишь путник, заблудив-
шийся на путях эволюции.

— Знаешь, почему у нас нет настоящей научной истории и 
экономики? — спросил, кисло усмехнувшись, Калашников. И 
сам ответил: — Потому что умнейшие экономисты и историки 
вроде тебя занимаются чем угодно, но не историей.

— Да брось ты, Иван Максимович! Истории нет, потому что 
она перекраивается на потребу, ты знаешь это. Человечество, 
если не остановится, погубит себя! Я об этом думал. Об этом 
многие умы думали. Но жизнь человеческая коротка. Голос 
одного, нескольких человек слаб — человечество не слышит. А 
люди, понявшие суть, уходят. Приходят другие — и их не слы-
шат. Но это — не до бесконечности. — Он нервно всплеснул ру-
ками. — Вот послушай Фёдора Тютчева:

Когда пробьёт последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!

Он это написал ещё в 1830 году. Он понял. А обезьяны... Тют-
чеву открылось. Понимаешь, он гений. Увидел то, что недоступ-
но миллиардам. Мир погубит сам себя, вернее, люди доведут 
всё до того, что Сам Создатель вынужден будет начать всё сна-
чала, ибо мы вышли из Его повиновения. Он переоценил Свои 
возможности — мы не такими получились. Ушли в цивилиза-
цию. В войны, в грех — мы не оправдали Его надежды. Созда-
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тель удручён. Его опыт не удался. И Он когда-нибудь, а это мо-
жет произойти скоро, начнёт ставить новый опыт. С чистого 
листа. Ведь, если восстановить погибшего человека, очень мно-
гое, самое главное решится на Земле.

— Николай Николаевич, ты только что говорил, что мы все 
от обезьян произошли. Да ещё от каких-то больных, — перебил 
его Иван Максимович. — Теперь — наоборот, я что-то не пойму.

— Да это так — метафора, я хотел сказать, что не туда мы 
идём. К погибели. Вот и всё, — спокойно пояснил Засекин.

— Ну, ты... Морочишь голову?
Декан давно сел к торцу лабораторного стола и с серым ли-

цом, не глядя на Засекина, слушал его. Голос доходил будто 
откуда-то издалека. И принадлежал не Засекину, этому лы-
соватому, с серой бородкой, прокуренному насквозь человеку, 
а какому-то другому, давно знакомому, но далёкому отсюда и 
более основательному. И всё, что тот говорил, можно было бы 
принять за некую истину. Но отодвинутую далеко. Всё могло 
быть, но через тысячелетия или ещё позже. «Куда торопится 
Засекин?» — думал Калашников. Повернув лицо к собеседни-
ку, произнёс:

— Николай, у меня после разговоров с тобой в последнее 
время всё чаще болит голова. Ты полубольной, и меня зараз-
ишь. Ты так всё переворачиваешь. Мне такое и такими дозами 
не под силу. Я карлик перед тобой. Извини. Но я — думающий 
карлик. И я думаю, что хватит об этом. Это лишает сил делать 
обычные рутинные дела.

— Ещё Достоевский считал поиск правды главной нашей 
национальной чертой, — не сдавался Засекин. — Если не бу-
дем искать истину и правду, мы уже не русские.

— Хорошо, я готов поверить, что искусство, улучшение че-
ловеческих качеств способно преобразовать мир. Хорошо. 
Пусть так. Но у меня сомнение: без технического прогресса и 
красота, и искусство не способны этого сделать. Не способны. 
Хоть убей — не поверю.

— Верь — не верь, а дело обстоит таким образом. Мне дано 
понять.

— С тобой, как с юродивым, невозможно спорить. Ты вро-
де во всем прав. Но жизнь состоит не из одних юродивых. И не 
они её вершат. 
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Последние слова собеседника не обидели. Даже наоборот, он 
смотрел сейчас на своего пожилого коллегу-профессора как 
на первокурсника. Потом сказал тихо и потому ещё более, ка-
залось, убедительно:

— Человек, я понял, совсем маленький винтик в той огром-
ной машине, которую ты называешь прогрессом. И крутится 
он, винтик этот, вокруг другой персоны — истинного Творца 
эволюции...

Слышал бы Ковальский их разговор!

* * *
Александр и раньше впитывал многое, как губка, но сейчас 

ему становилось особенно тесно в рамках технических знаний. 
У него появилось, на первый взгляд, может быть, странное же-
лание: посадить вместе за один стол, на одну лужайку, лучше, 
в одну лодку и пустить её по течению — Проняя, деда своего 
Ивана Головачёва, декана Калашникова, профессора Засеки-
на, а вот теперь и Самарина. И послушать, что и как, и о чём 
они будут беседовать! 

Он уже догадывался, что скоро, видимо, начнёт писать. О 
жизни! Эта догадка обжигала. Мог быть такой замах! Но необ-
ходимо крепко знать жизнь! Или её так до конца и не узнаешь? 
Необъятна! Тогда надо сильно и глубоко чувствовать. И ещё — 
суметь об этом сказать. Не памятью брать, не знанием, а тем, 
как это пропущено через тебя. Почувствовать несовершенство, 
несправедливость мира. Быть как бы в оппозиции к несовер-
шенству, несправедливости мира. Но это уводит от стремления 
постичь жизнь? «Знать, чтобы забыть, а когда надо — вспом-
нить» — это для учёного. А  для пишущего: знать и постоян-
но носить в себе, чтобы когда-нибудь высказать максимально 
приближенно к тому, что чувствовал. Так или нет? Чтобы вы-
рвалась наружу боль...

...В общежитии в своём «кармашке» он обнаружил письмо 
от матери. Надорвал конверт. Как обычно, мать сообщала обо 
всём понемножку. Видно было, что скучала. Но домой не про-
сила приехать. Жалела. Не хотела, чтобы маялся в дороге: на 
улице осенняя слякоть. Писала бесхитростно о домашних де-
лах, о том, что, как только ударят морозы, зарежут поросёнка. 
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И сразу без перехода: «У ДЕДА НА ВТОРОЙ ГЛАЗ ГЛУ-
КОМА ПИРИШЛА. НЕ ЗНАЙ ПРЯМА ЧЕГО И ДЕЛАТ. ТАКИ 
ДЕЛА».

В конце приписка, которая, может быть, и стала причи-
ной письма: «ЭТОЙ АСЕНЬЮ ТАК МНОГО ЧТОЙТА СВАДЕБ 
СЛУЧИЛОСЬ. ТАМАРА ЗАРЕЧНАЯ ТОЖЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ. 
В ЭТО ВОСКРЕСЕНЬЕ СВАДЬБА БЫЛА БОЛЬШАЯ. ОТЕЦ 
ЕЁ УЖ БОЛЬНА ТОРОПИЛ ЗАМУЖ ВЫХОДИТЬ ВИДАТЬ 
ЧУЯЛ ЧТО ПОМРЁТ СКОРО. ЗА УЧИТЕЛЯ ТОЖА ВЫШЛА. 
ТИБЕ НЕ ДОЖДАЛАСЬ. ВСЁ ДУМАЛА БУДТЕ ВСТРЕЧАТЦА 
СПРАШИВАЛА МИНЯ В КЛУБЕ КУДА ТЫ ПРОПАЛ. ПОТОМ 
ПЕРЕСТАЛА СПРАШИВАТЬ. ПОНЯЛА ЧОЙТА ПРО ТЕБЯ».

Это сообщение матери не обеспокоило. Лицо Александра, 
когда читал письмо, чуть тронула улыбка. 

Порадовался за Лашманкина. «ПЕРВАЯ СВАДЬБА У 
МИШИ СЛАМАЛАСЬ. ЖЕНИЛСЯ ТЕПЕРЬ ОН НЕ НА КО-
ЗЫРНОВОЙ А НА ХОРОШАЙ. НЕ ТОЙ С КАТОРАЙ ГУЛЯЛ 
ДО АРМИИ ОНА НЕ ДОЖДАЛАСЬ ЕГО. УЕХАЛИ КАК ЖЕ-
НИЛСЯ ДАЛЕКО КУДАЙТА ГДЕ ДЕНЬГИ БОЛЬШИЕ ЗАРА-
БОТАТЬ МОЖНА».

...Чтобы теперь Александр ни делал, он непрестанно думал 
об Анне.

«Оказывается, с Анной у меня все эти годы была не любов-
ная связь, не любовный роман — это была часть моей судьбы. 
Моя судьба. Оттого ли, что рос без родного отца и остро чув-
ствую это, появление сына, который теперь без матери, да и 
без меня, отца, пока — это так теперь всё изменило. Я на мно-
гое стал смотреть по-другому. Жизнь не там где-то, впереди, а 
здесь, сейчас. В нас. Меж нас всех, с нами. Жизнь идёт. Она не-
истребима. Она чревата грядущим, и надо с ней быть в серьёз-
ных отношениях. Зародилась, закладывается новая судьба. 
Судьба моего сына! И уже с такими завихрениями... А я иду 
где-то рядом, параллельно пока и не в силах изменить уже слу-
чившееся. Только теперь и в будущем я могу что-то сделать... 
Но это «что-то» так прихотливо зависит от того, что уже есть... 
сделано... Как поступать?»

Чуть позже его догнала мысль, которая никогда не прихо-
дила, пока не узнал о сыне: «Как странно получается: родился 
человек, растёт, развивается, а где-то рядом или, наоборот, да-
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леко, а может, и тут, и там подрастают другие люди: одни — его 
будущие друзья, другие — враги, третьи — просто так, знако-
мые. Некоторых могло и не быть. Потом всё это переплетает-
ся непонятно по каким законам и всплывает из этой мешани-
ны один, два, три человека или события, определяющие очень 
многое. Как моя встреча с Анной или появление сына. Всё мог-
ло быть и не быть вовсе! Кто и как это регулирует? По каким 
законам должен где-то появиться человек, который принесёт 
либо горе, либо счастье другому? Как оттеснит всех и станет 
главным?».

Глава двадцать вторая
Дипломное проектирование Александра вскоре стало дви-

гаться успешно. После нескольких встреч и обсуждений в ка-
бинете у Самарина и на кафедре окончательно сложилась тех-
нологическая схема и Ковальский начал изображать её на 
«миллиметровке». Вместе с чертежами основного оборудова-
ния получалось семь ватманских листов. 

Он полагал, что на миллиметровой бумаге легче будет чер-
тить. Так и оказалось. Потом он намеревался перевести чер-
тежи на ватман. Делалось это просто: «миллиметровку» надо 
расстелить на большое толстое стекло, на него положить лист 
ватмана и подо всё это поместить мощную электрическую лам-
пу. По просвечиваемым линиям перенос проходил легко и бы-
стро. Техника на уровне студенческой фантастики! Такое соо-
ружение называется дралоскоп. Вполне даже научно.

Когда закончил всё на «миллиметровке», захотел прервать 
«чертёжный марафон» и махнуть домой в село.

Так Ковальский и сделал.

* * *
— Откель ей, жизни-то, лучше быть, коли народ становится 

всё хуже и хуже, — говорит не спеша Синегубый, продолжая 
только что начатый разговор.

Он сидит около предбанника в тенёчке. Синегубый приехал 
на своём меринке, как обычно, запряжённом в зелёный фур-
гон. Привёз мешок дроблёнки. Мешок в баньке, а старики — 
около неё. Рядышком — водичка колодезная.
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Проняй примостился недалеко от Синегубого. Курит. Рядом 
стоит сумка из кирзы с пустыми бутылками. Он шёл в «мага-
зину», да вот завернул к Любаевым в огород.

— Это к лучшему, что хуже.
— Как так? — переспросил Синегубый.
Проняй, как бы нехотя, отвечал:
— Закон есть такой. Он есть, а делают вид, что его нету, энто-

ва закона... А закон энтот на все случаи. Им любую гайку кру-
тануть можно, как ключом.

— Это какой же такой закон?
Ковальский поблизости. Перебирает хворост. Затеял Ва-

силий Любаев поменять крепкие ещё плетни с правой сторо-
ны огорода от Лаптаева переулка на изгородь из кольев и хво-
роста, связанных проволокой и установленных торчком. Та-
кая намеренно редкая изгородь, с зазорами, не должна была 
сдерживать весенний поток воды. Плотно сработанные плет-
ни каждую весну взъерепенившаяся речка Утёвочка валила и 
раскрывала огород одним махом. Вода всё сметала неудержи-
мо. Любаев давно приготовил всё необходимое. Теперь дело за 
работниками. Василий Фёдорович не стал дожидаться, когда 
Александр придёт от Бочаровых, куда пошёл повидать своего 
неожиданного сына, начал один.

...Работников отвлекают. И вернувшийся Шурка, и Любаев 
то и дело прислушиваются, о чём калякают около баньки. 

А там рассуждают о самом главном — об устройстве мира. 
Никак не меньше! Ласковое солнышко греет старикам старые 
кости. Летают лёгонькие паутинки. На стадионе пошумлива-
ют ребятишки — наверное, урок физкультуры идёт — всё как 
всегда. Александру это не просто хорошо знакомо, привычно, 
но отрадно и радостно. Если бы не эти вот постоянные пла-
ны отца, был бы Ковальский сейчас на стадионе. Вечное от-
цовское переделывание уже сделанного, безудержное желание 
свершить по-другому, лучше и крепче не отпускает.

Александр помнит, как они вдвоём с отцом плели эти плет-
ни, как отец учил его заделывать края, уплотнять вязку. Он так 
же когда-то научил Александра плести кошёлки. Но теперь ко-
шёлок уже почти нигде нет. Да и плетни — редкость. Надолго 
не пригодилось Ковальскому такое ремесло. Он догадывается, 
что отец ещё и из принципа хочет избавиться от плетней. Одно 
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дело — дедовский плетень. А другое — стройная высокая изго-
родь, какой ни у кого нет. 

Любаев направился к мужикам передохнуть, но сначала за-
вернул к колодцу.

— Ну, как там, у Бочаровых? — спросил на ходу у Алексан-
дра вполголоса. Хотел сказать «как дела у твоего сына», не ре-
шился. «У моего внука» мог бы сказать — ещё необычнее. Ска-
зал, как сказалось.

— Да так, ничего, — уклончиво ответил Александр.
— А что смурной такой?
— Муж Анны чуть не погиб.
— Как так? Вот ещё новость, всё в одну кучу.
— По пьянке на мотоцикле под грузовик попал. Одну ногу 

отняли. Врачи хотят и вторую, он не даёт.
— А с дочкой как же?
— Говорят, его родители уже забрали к себе.
— Беда, уж верно, одна не ходит, — покачал головой отец.
И так, покачивая головой, Любаев подошёл к колодцу. Там 

нечаянно задел ногой за сумку с пустыми бутылками деда 
Проняя.

— Не разбей, смотри, мою пушнину, — предупредил тот.
— Какую пушнину? — не понял Василий.
— Ту, что насобирал с утра. Там финансов на три буханки с 

лишним хлеба.
— Добытчик, — усмехнулся Любаев.
Проняй поёжился при этих словах. Он всегда говорил, что 

сдаёт только свои. При учёном сыне в городе, как он понимал, 
собирать и сдавать чужие бутылки несолидно как-то...

— Хочешь, я тебе про твои бутылки анекдот расскажу, внук 
вчера донимал младший, — продолжил подошедший Минька 
Горбачёв. — А то ты всё про мировые теории.

— Давай, — согласился Проняй. — Послушаем твой анекдот, 
коль своих мыслей на пустой желудок не имеешь.

Минька пропустил колючку мимо себя, как бы не понял её. 
Взглянул на Ковальского, будто только что увидел, и, важни-
чая, спросил:

— Ну, как ты там, в городе-то, обвык? Мать думает о сыне, а 
он — о дальней дороге. Помни это. Катерина говорила, ты там 
в совмещённиках ходишь каких-то.
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— Пытаюсь, — ответил Александр.
— Давай, не ленися. — И, выдержав паузу, будто вспоми-

ная ненароком обещанное, начал: — Дело было в самолёте, — 
сказал он так внушительно и деловито, будто и вправду дело 
это было. — Ну, ходит один мужик по самолёту Ту-134 и соби-
рает пустые бутылки. Лететь далеко, наверное, поиздержал-
ся человечишко. Насобирал, навроде тебя, Проняй, цельный 
рюкзак.

— В самолёте-то целый рюкзак? — засомневался со зна-
нием дела Проняй. — Я вот две улицы обошёл, — забывшись, 
признался он, — общий двор посетил...

— Не мешай, — урезонил его спокойно Синегубый. — Это ж 
анекдот. Конец важнее правды в серединке.

— Дак и в анекдоте должна правда быть, — вроде тоже ре-
зонно возразил Проняй.

Василий глянул пристально на Александра и усмехнулся.
Ковальский поймал этот его взгляд и вздрогнул: «Он их слу-

шает, а думает обо мне, о моих делах. Как совместить это всё: 
нас с Анной, её смерть, беду её мужа, бесшабашного Евгения, и 
Сашу? Где моя вина, а где чья? И как об этом всем говорить? И 
надо ли? И как всё совмещается — трагедии, смерти? И вот эта 
неспешная, монотонная жизнь, которую здесь наблюдаю? Как 
на другой планете! С другими оборотами».

— Ну, насобирал цельный мешок, открыл дверцу из само-
лёта и... вышел — сдавать, значит, направился пушнину, — тя-
нул своё Минька. — А в проходе ещё один мужик с таким же 
рюкзаком сидит. Как расхохочется. Заливается себе, смеётся. 
«Чего ты смеёшься? — спрашивает его эта, деваха-то, которая 
пить подаёт всем. — Ты пошто не пошёл с ним?» — интересу-
ется. А он перестал смеяться и говорит: «Я дурак, что ли? Ит-
тить сдавать, сегодня ж понедельник — магазина на выходном 
дне — не работает!».

— Самолёт из дурдома летел? — деловито поинтересовался 
Синегубый.

— Не, зачем? Ты не...
— Тогда — в дурдом, — поправился с серьёзным лицом Си-

негубый.
Все засмеялись. У Миньки лицо сделалось недовольным. Он 

не уяснил, над чем смеются. Вроде б как Синегубый перешиб 
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его анекдот? Или, наоборот, крепко подправил? Непонятно. Он 
так подумал и засмеялся со всеми. На всякий случай.

— Так какой же ты открыл закон универсальный, которым 
можно любую гайку подтянуть в жизни? — спросил Любаев, 
когда смех потихоньку затих.

— Закон не я открыл, — начал Проняй. — Законы живут 
промеж нас. Я не говорю о тех, которые в верхах умные головы 
придумывают. Эти законы самодельные, они бывают с осечка-
ми. А есть такие, которые в землю закопай, а он вылезет, в воду 
притопи, а он выплывет. Сами родятся такие законы!

— Это откуда ж у тебя такая уверенность в этом деле? — 
удивился осторожно Горбачёв.

— А я несколько раз с Граблиным, который из Покровки, 
разговаривал. У него ума палата, а говорить он — Москва.

— И что же он говорит? 
Горбачёв уже «нагрелся», это Проняй видел и не торопился. 

Знал своё дело. Не одну историю за свой век рассказал. Зачем 
за бесценок торопиться отдавать товар. Ему красную цену мо-
гут дать, коль умеешь.

— Всё дело в двигательной силе, — глубокомысленно из-
рёк Проняй и потянулся к бадье, стоявшей на скамеечке. Ему 
и пить-то не очень хотелось, но надо сделать передых. Он это 
чувствовал.

— Ты, ежели так будешь рассусоливать, — улыбаясь, сказал 
Синегубый, — кооперацию закроют, как в том самолёте, сда-
вать некому будет.

— Был один такой, который торопился, да скоро помер. 
Она, чать, не сгниёт, пушнина-то моя. Вечная материя стекло-
то. — Он отошёл от скамейки, сел на прежнее своё место. — 
Надо спервачка понять, из чего состоит эта самая двигатель-
ная сила.

— Движущая, — подсказал Александр, севший на порожке 
предбанника.

— Во, Сашк, молодец. А то я чувствую, какой-то сучок в сло-
ве мешает рубанком водить — разгону нет, а теперь всё на ме-
сте. Ты и закон знаешь о движущей силе? — вдруг обеспокоен-
но спросил он.

— Нет, — поторопился ответить Ковальский, делая попытку 
избежать дедовой ловчей ямы.
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На колодезный журавль, на самую его макушку, откуда ни 
возьмись, спланировав, уселась ворона. Она, наверное, когда 
летела за банькой, не видела мужиков. Теперь смотрела с вер-
хотуры на них в упор, наклонив голову. Не знала, как посту-
пить: остаться или улететь?

— Я не могу говорить далее, — удручённо сказал Проняй. — 
Ворона эта простая али агент какой разведки, кто знает? Ведь 
слушает, потом понесёт, куда надо и не надо. Минь, прогони её!

Минька послушно замахал руками. Ворона не спеша, с до-
стоинством снялась и полетела к высокому тополю: «Чудаки 
какие, связываться с вами — себе дороже», — говорил её неза-
висимый вид.

— Дед, не тяни, говори, а то дело стоит, — подтолкнул Лю-
баев.

И Синегубый было уже встал, собираясь уходить.
— Я, чать, не корова дойная, не торопись, — урезонил слу-

шателей Проняй и нарочито суховато сказал: — Всё дело в ко-
дексе.

— В уголовном? — уточнил Горбачёв.
Синегубый присел на травку.
— Я про кодекс строителя коммунизма говорю!
— Чего? — Синегубый удивлённо посмотрел на Проняя.
Тот растолковал:
— Изворотливость, предприимчивость исчезают. Купцы 

раньше какие махинации делали! Ум надо иметь! И дела шли 
в гору. А теперь нас всех власть причесывает одинаково — и 
никому ничего не надо. НЭП Ленин возродил от безысходно-
сти. Он голова был! Мозговитый! Чтоб жилу возродить дело-
вую — возродил частную собственность. Сейчас-то ведь нико-
му ничего не надо. Личной корысти нет — дела нет.

— Проняй, ты контра, что ли? — вяло как-то, для порядка 
будто, удивился Минька и посмотрел на всех поочерёдно: кто 
ещё что скажет? Но все молчали.

А Проняй пояснил спокойно:
— По кодексу мы должны быть все, как ангелы. Вот и ко-

нец нам будет. Все будем правильные и чистенькие — с голо-
ду помрём. Порок человеческий — движущая сила, — наконец 
сказал он самое главное. — А порок этот повязан правосудием 
должен быть. Ограничен только, а не изничтожен.
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— Мудрено очень и неподъёмно для ума, — определил Си-
негубый.

— Да где уж там! А ведь не очень всё тяжело понимать, — 
усмехнулся Проняй. — Я тоже сначала с Витамином Грабли-
ным спорил, а теперь всё в кишках застряло. Хотя мозги уже 
не так, как раньше, шевелятся и мысли не сразу высекаются, 
но кои-чего уяснил. Если все плуты, проходимцы, взяточники 
пропадут, жизнь станет вялой, не нужны будут суды, не нуж-
ны исправительные колонии. Контролёры, проверяющие — не 
нужны. Все же будут честные? Сколько народу останется без 
работы: судьи, адвокаты, чиновники разные — усохнут. Чест-
ность всеобчая подрубит торговлю. Неинтересно продавать без 
корысти! Обчество начнет гнить. Граблин уже сказал мне сро-
ки. Все будут честные и... голодные. Без портков.

— Как же, нет корысти? — встрепенулся понурившийся 
было Миня Горбачёв, обрадовавшийся своей догадке. — Есть 
корысть, всеобщая!

— Какая? — прицелился в него насмешливым глазом Про-
няй. — Не понял.

— Ну, как же, ведь коммунизм строим. Счастье для всех! Вот 
тебе и корысть, да какая! Общечеловечья для всех! Понял, чем 
парень девку донял?

Ковальский старался не пропустить ни одного слова. Этот раз-
говор имел для него особый смысл: он помнил рассуждения про-
фессора Засекина. Разговоры с Калашниковым держал в памяти.

«Ведь они говорят об одном и том же: что должно двигать в 
будущем обществом? Идея Засекина красива: только улучше-
ние человеческих качеств выведет человечество к благоден-
ствию. У Проняя с каким-то покровским Граблиным совсем 
иное в их самодельной теории. Всё грубее, но живучее: личный 
интерес толкает человека к свершениям. Скажи-ка это в ин-
ституте на кафедре?»

А тем временем Проняй продолжал, отмахнувшись, как от 
мухи, от Мини одной фразой:

— Да ну тя! Коммунизм для всех? Раздухарился. Пупок лоп-
нет, не построишь для всех. Придут оттуда, где его нет, и всех го-
лыми руками придушат — все же ленивые будут, но праведники.

— Проняй, ты промежду нас — Гулливер, — сказал, мелко 
мигая мутноватыми глазами, Миня.
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Он было приосанился, готовясь ещё что-то произнести важ-
ное, но вместо этого громко икнул.

— Клыкаю чтой-то с утра, — смешавшись, сказал Миня.
Синегубый пришёл на помощь:
— Сходи к Пупчихе, она даст полстакана лекарства.
— У ней давалка отказала, — уныло протянул Горбачёв.
— Чтой-та вдруг?
— Не вдруг, — тянул Миня. — Я ей уже за две бутылки дол-

жен. Мараторию объявила. Теперь я в её водах не пловец, а 
бегун.

— Какой такой бегун? — спросил Синегубый.
— Должок за мной, я и бегаю, — отозвался Миня скучнова-

тым голосом.
И так же скучно замолчал.
— Дед, ты правда — контра, — запоздало вроде бы опреде-

лился Синегубый. — За капитализм, что ли? За толстосумов 
разных... этих...

— Опять двадцать пять. Я про Фому, а он — про Ерему. Бала-
гурь почём зря. Эт-т я только недавно кое-что к старости пони-
мать стал. А по молодости я комсомолец был заядлый.

Любаев, взяв охапку хвороста, захромал к городьбе, никак 
не отреагировав на последние слова Проняя.

«Надо обязательно с Засекиным обсудить проняевскую дви-
жущую силу. Что он скажет? Наверное, он тоже думал о лич-
ном интересе?» — Александр встал и пошёл к кучке хвороста. 
Он никак не думал, не мог предположить, что неугомонный в 
мыслях Засекин совсем недавно в разговоре с Калашниковым 
вспоминал о нём, Ковальском...

* * *
— Хотим мы с вами, старина, или нет, — говорил Засекин, 

прохаживаясь на кухне у Калашникова, — но идёт сейчас осо-
бенно интенсивно, в связи с индустриализацией и вот теперь 
химизацией народного хозяйства, становление интеллигенции 
и интеллектуальной элиты в первом поколении, выходцев из 
села, из крестьянской среды. Можешь не сомневаться, это дей-
ствительно целое поколение. Ведь смотри, — он подошёл бли-
же к окну, с любопытством, вытянув по-птичьи шею, посмо-
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трел на огромное пространство Волги, — вот смотри: к нача-
лу Отечественной войны и после её окончания подавляющая 
часть интеллектуальной элиты нашей, специалисты высшей 
квалификации — учёные, в том числе доктора наук и акаде-
мики, инженеры, врачи, педагоги, руководители крупных пред-
приятий, государственные деятели — все были выходцы из 
крестьянства. Интеллигенты из крестьян.

— Ну, это всё известно, я не возражаю, — проговорил Иван 
Максимович, разливая чай.

— Да ты слушай, химик, я нашёл силу, которая значительно 
может повлиять на то, чтобы мы все не вымерли от результа-
тов своих же достижений. Чтобы мир не вымер. Сейчас основ-
ная задача человечества — совершенствование своего каче-
ства. Я тебе уже об этом не раз говорил. Трансформация нашей 
цивилизации и разумное использование её огромного потенци-
ала возможны лишь за счёт соответствующего развития чело-
веческих качеств и их способностей. И я это теперь под некото-
рым другим углом зрения вижу. Дети крестьян — интеллиген-
ты в первом поколении — духовно связаны со своим деревен-
ским прошлым, с детством и юностью, которые у них прош-
ли в крестьянских семьях. Таков вот твой студент Ковальский. 
Поверь, на таких, как он, выпала особая миссия. Они не могут, 
как остальные, безоглядно вредить земле. У них связь с зем-
лёй, природой ещё слишком остра и крепка. Пуповиной связа-
ны. Есть надежда на них. На таких людей. Ты заметил, в твоём 
Ковальском есть врождённая благородная сдержанность? От-
куда? Даже интересно. В крови? 

Калашников не ответил. Он неопределённо пожал плечами. 
И улыбнулся себе, вспомнив про драку Александра на первом 
курсе. Потом сказал, будто разговаривая с собой:

— Что смогут сделать такие, как Ковальский, сейчас или че-
рез десять лет? — профессор химии поставил на плиту чайник. 
Продолжил неспешно: — Неужели можно сделать что-то та-
кое, чтобы все оглянулись на себя, на результаты дел своих и 
замерли от ужаса? Этого никогда не будет, по-моему. 

Брови его поползли вверх и он, откинув голову назад, по-
смотрел на подошедшего чуть не вплотную Засекина. 

— Надо человечеству вбивать в голову, пока оно не пой-
мёт, что существуют пределы всего, что мы расточаем, — не-
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возобновляемые природные ресурсы. Гидросфера и атмосфе-
ра ограничены. Ты понимаешь: ограничены! Такие, как Ко-
вальский, быстрее поймут. — Слово «ограничены» Засекин вы-
крикнул нервно и хрипло. И махнул рукой так, что чуть было 
не задел приятеля по плечу. — Ведь есть внутренние пределы 
физических и психических способностей человека. Этого за-
бывать нельзя. Человек станет заложником технического про-
гресса. Культурный прогресс волочиться будет сзади. И это бу-
дет уже и не прогресс. Я начал об этом писать статью.

— Удивишь всех только. А напечатать не дадут.
Собеседник как будто и не слышал последних слов своего 

товарища:
— Настала острая необходимость поиска путей улучшения 

организации мирового сообщества. Надо совершенствовать 
управление его делами.

— Ты понимаешь, какими ты, Николай Николаевич, глыба-
ми ворочаешь и какая маленькая меж ними песчинка — чело-
век. Вот ты назвал Ковальского. Мне его, беднягу, стало даже 
жалко, как и любого из нас.

Они долго ещё беседовали.
...Засекин сел к столу, положив свои маленькие нервные 

руки на скатерть, и стал говорить намного спокойнее. Но вновь 
встал, подойдя к окну, кулачком левой руки постучал по по-
верхности подоконника, заволновался. Да так, что ушиб ко-
стяшки мизинца. Он поднёс кулак к лицу и стал удивлённо 
рассматривать, будто увидел впервые.

Так вели диалог эти два человека. То видя только друг дру-
га, то — весь мир сразу.

...Калашников и Засекин сами явились вскоре как бы до-
казательством (но кому?) того, что цивилизация поедает своих 
родителей. Мир, конечно, этого не заметил. 

Через год учёный-химик умрёт от последствий облучения, 
которое он получил, работая в Ленинграде. Банально.

А профессор Засекин, чуть позже, полгода спустя после 
смерти друга, попал под автомобиль. Всю жизнь остерегался 
машин. Никогда не садился за руль. Обходил их всегда непре-
менно сзади. Не помогло.
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* * *
...А «будущий интеллигент в первом поколении», по опреде-

лению Засекина, Ковальский пока, сидя в огороде у баньки, всё 
больше молчал. Но подмечал всё зорко и запоминал надолго, 
если не навсегда.

Пришедшая за водой Маня Сисямкина выплеснула остатки 
воды из бадьи, громыхнув цепью, уронила её в колодец.

— Я который раз уже смотрю со своего огорода: сидят — ба-
лакают. И без бутылки! Вот чудеса.

— Подкинь её нам, будем сидеть, как надо, — Минька здесь в 
своей стихии. Это не законы обсуждать, как Проняй.

— Бензопилой расхетай осины, которые к воротам волоком 
привезли, будет, с чем посидеть.

— Мы могём, надо посмотреть. А если вот он подмогнёт, тем 
более...

— Ну, да, — отвечал Синегубый, повернув лицо к неяркому 
солнышку. — Своя трава сохнет, а мне чужую косить? У меня у 
самого два таких осокоря у избы дожидаются.

Миня пошёл смотреть осины. Синегубый и Проняй по тро-
пинке тоже направились к калитке. Ковальский слышал, как 
Синегубый сказал:

— Удивил ты меня своими законами. А как же тогда Карл 
Маркс?

Проняй остановился. Вспомнил, что оставил у колодца сум-
ку с «пушниной». Вернулся. Догнал спутника своего уже у ка-
литки и что-то ответил ему. Синегубый посторонился, пропу-
ская Проняя вперёд. Лицо у него было сосредоточенное. 

Проняю, как и профессорам Засекину и Калашникову, не-
безразличны были мировые проблемы. Куда от них деться рус-
скому человеку? Любил старик пофилософствовать. Известно: 
чем меньше знаний, тем эта любовь сильнее.

...Когда Ковальский пришёл с огорода в дом, Катерина спро-
сила, как бы нечаянно, вскользь:

— Саша, а ты знаешь, что Маша Бочарова, сестра Анны, в 
монашки ушла, в монастырь?

— Как? — удивился Александр. И, чуть помолчав, добавил 
раздумчиво: — Разве сейчас это делают? Можно?

— Коль ушла, значит, можно.
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Тут же вспомнились слова Марии, сказанные словно только 
сейчас, а не тогда, в Пензе: «Надо нести в повседневной жизни 
свет божественной истины окружающим... Этому стоит посвя-
тить всю жизнь...».

Ковальский уже не в первый раз вспомнил её карие большие 
печальные глаза. И лик — суховатый, удлинённый. Увидел об-
ращённый к нему, Ковальскому, её особенный взгляд. «Что же 
это за женщины такие — Анна и Мария! Что за порода? И от-
куда у них такая власть надо мной?» Потом, когда мать куда-то 
вышла, сидя один за столом, он спокойно подумал: «Значит Ма-
рия нашла свою дорогу, поняла, какая она и где? Очевидно, уже 
тогда знала её, когда мы разговаривали у могилы Анны. Смерть 
сестры — тому толчок. Неужели, говоря это тогда, она думала и 
обо мне?.. Нет, не может быть. У каждого своя дорога...».

Вернулась мать и Александр спросил:
— Мам, а ты откуда знаешь-то? — он поднял голову и увидел 

её глаза... И всё понял. — Ты была у них, у Бочаровых?
— Конечно, что ж теперь... жить надо...
— Одна? — спросил, волнуясь.
— Пока одна. Но решили потом пойти и с отцом.
— А они мне не говорили об этом.
— Я... это, — будто не слыша последних слов сына, продол-

жила Катерина, — как только к ним вошла: батюшки мои, ты 
маленький, сидишь на полу. Вылитый. Даже зализ, ну, вихорок 
на правом виске, такой же, как у тебя. Будто телёночек воло-
сики тронул чуток.

— И как он там? Саша?
— Сидит в передней, крепенький такой. В чистой светлень-

кой рубашонке и вколачивает большущие гвозди молотком в 
щели между половых досок. Десятка полтора шляпок торчит в 
линейку, аж до середины избы. Прострочил пол, как на машин-
ке. Три годика — большенький.

— А они, мам, как тебе показались?
— Что — они?.. Дашку-то Романову я ещё в девках знала, — 

деловая. Федька Леток гнался шибко за ней. И она вроде была 
не против. Погиб на фронте. Вышла за этого молчальника Бо-
чарова. Он с Поплавского, кажется, посёлка, грамотный — 
бухгалтер. А в Поплавский вроде бы попал из большого какого 
города. Отец у него — белый офицер. Погиб. 
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То, что рассказала мать про Бочарова, удивило Александра. 
Анна об этом никогда ничего ему не говорила. 

— Ганя Мижавова из Тягаловки сказывала мне ещё тогда, 
что он не отцовскую фамилию носит. Таится, что ли, от властей.

— А к тебе как относятся?
— Вместе хетать будем внучка. Как по-другому? Григорий 

говорит, что внук для них — радость великая. Они ему там всё 
разрешают. Не избаловали бы. — Она примолкла, а потом не 
выдержала: — А я-то? Туда шла: какая-никакая. Как говорить 
обо всём? О тебе? А оттуда — радёшенька! Внук-то какой, го-
споди! И я — бабкой стала. Невзначай! — Помолчала. Потом 
добавила: — Судьба-то у вас с сыном какая! Ты — без родного 
отца, он — без матери. И — оба Сашки. И так похожи! Только у 
него глаза не твои, не зелёные, а голубые: то ли от матери, Ани, 
то ли от деда — отца твоего Станислава!

На следующий день из Утёвки он уехал повеселевший. Ка-
залось, как-то всё потихоньку налаживается на свой лад.

«Почему так? Я ещё и не общался как следует с Сашей, а 
уже так сильно к нему привязан. Даже готов говорить, что лю-
блю его. Что это? Что-то патологическое? Оттого, что у меня с 
моими отцами так всё? И хочется, чтобы у него было всё нор-
мально. Или это в природе человеческой так устроено? А мо-
жет, все идёт от Анны? Не знаю. Но я готов ради сына на мно-
гое. Я готов. Заранее», — так думал он теперь.

Мысли об Анне и сыне не оставляли его. И слова матери не 
оставляли. 

— Шура, куда бы ты ни махнул, кем бы ни стал, а главнее 
всего в жизни — дитё своё поднять. Не забывай!..

* * *
...Времени до защиты дипломов оставалось немного. В об-

щежитии кипела работа, у кого лихорадочно, у кого вальяж-
но, спокойно. В зависимости от темперамента и наличия мате-
риала...

Случайно встретив на Ленинградской знакомого, Александр 
узнал, что Синегубый лежит в больнице. Лечит глаза. Наве-
стил. Приехал притихший... Спасал от невесёлых дум диплом-
ный проект.
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* * *
Наступили ноябрьские праздники. Ковальский домой не по-

ехал. За три дня закончил все чертежи и почувствовал, что дела 
пошли теперь совсем в гору. Защита в конце декабря, а у него 
уже вчерне на две трети составлена пояснительная записка.

На следующей неделе он намеревался заполучить на своих 
чертежах все необходимые подписи.

Глава двадцать третья
Прошло две недели, прежде чем на давно готовых чертежах 

появились подписи руководителя проекта. Валентин Сафроно-
вич Самарин наконец-то приехал из Москвы. Одобрил не толь-
ко схемы, но и графику.

Ковальский действительно постарался. Перевод с «милли-
метровки» на ватманские листы значительно всё упростил. 
Нет помарок, переделок. Всё чисто и аккуратно. Кроме того, 
основные потоки Александр обозначал жирными, утолщённы-
ми линиями, остальные — в зависимости от их специфики и 
значимости.

Все аппараты, а их на каждом листе набиралось до десятка, 
он «поднял»: нанёс штриховку так, что они стали объёмными 
и выделялись на схеме. Вместе с броскими линиями основных 
потоков они сразу давали представление о процессе. Выгляде-
ло это, кроме всего, эстетично. Так никто из дипломников не де-
лал. Роясь в архиве проектного института, Александр обнару-
жил такое в заграничных записках и взял на заметку.

Когда Самарин подписывал чертежи, в кабинет вошёл ка-
реглазый, также подёргивающий левым плечом, как и четы-
ре года назад, когда Ковальский работал на полиэтилене, Яков 
Розенберг — теперь уже замначальника производства.

— Я на минутку, Сафроныч, можно?
— Садись, я сейчас.
Но Розенберг не сел. Впился взглядом в чертежи, которые 

лежали перед Самариным.
«Этот Яков, — поёжившись, подумал Ковальский, — всегда 

что-нибудь найдёт. На экзаменах на допуск к самостоятельной 
работе меня трепал крепко, заставляя составлять материаль-
ный баланс чуть ли не всего цеха».
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— А почему дипломный проект не по полиэтилену? Зря, что 
ли, мы всё пересчитали в своё время, — задал Розенберг вопрос 
сразу обоим.

— Это же гидрирование, Яков, ты знаешь, качество этиле-
на — наше узкое место...

— Да, — то ли соглашаясь, то ли обдумывая что-то, произ-
нёс нараспев Розенберг. И добавил внушительно: — Но чертил 
не он. Это вообще делал не студент.

— Как? — только и произнёс Ковальский.
— Так. Я был студентом. Второй год рецензирую дипломные. 

Вижу.
— Ну, Яков, — расхохотался Самарин, глядя на изменивше-

гося в лице Ковальского, — ты парня не обижай. Он наш. Мы 
его заберём к себе на завод.

Зазвонил телефон. Самарин взял трубку. Звонок был из дис-
петчерской. Разыскивали Розенберга. 

— Садись поближе, — произнёс Самарин, когда вышел Ро-
зенберг. — Серьёзный разговор будет.

Ковальский пристроил тубус с чертежами в уголке между 
стенкой и книжным шкафом. Сел около стола.

— Значит так, когда защита? Какого числа? — И, не дожида-
ясь ответа, открыл свою записную книжку. — Четыре дня за-
щита идёт. — Двадцать второе, двадцать третье, двадцать чет-
вёртое, двадцать пятое декабря. Так?

— Мой день — двадцать четвёртое.
— Вот. А двадцать шестого приезжай ко мне часиков к один-

надцати на завод. Я буду на месте, здесь.
— Зачем, Валентин Сафронович?
Самарин помедлил чуть и веско сказал:
— Я думаю, тебе надо у нас на заводе начать. Смысла нет 

ехать в Саратов. Сразу у нас никто ничего обещать тебе не бу-
дет. Всё зависит от тебя самого. У тебя родители где?

— Под Нефтегорском живут.
— Ну, да, я помню, но, может, переехали. Зачем тебе Саратов?
— Всё-таки областной центр, — ответил нерешительно Ко-

вальский.
Самарин продолжал, не обращая внимания на последние 

слова Александра:
— Я уже говорил с главным инженером и директором. Они 
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не против. Но двадцать шестого приезжай. Хотят на тебя по-
смотреть.

— Так быстро всё?
— Не быстро. Я ищу варианты, как тебя перераспределить. 

Если вдруг у тебя на нашем заводе по какой-то причине не за-
ладится, тогда есть Тольятти как запасной вариант. Там тоже 
сейчас серьёзные дела разворачиваются. И, вообще, наша об-
ласть — простор для нефтехимика. А ты — в Саратов. — Он 
поправил трубку на телефонном аппарате и с напором про-
должал: — А нефтехимический комбинат в нашем Новокуй-
бышевске? Это пятьдесят шесть технологических установок 
и шестьдесят вспомогательных цехов. Совсем недавно введён 
комплекс первой очереди завода по производству дивинила. 
Построили свой водозабор, свои очистные сооружения. Давай, 
решайся. Раздумывай, а двадцать шестого — ко мне с решени-
ем. Если «да» — идём к директору. — И добавил: — У нас очень 
хорошие специалисты собрались: один Яков чего стоит, Ахмед 
Мазгаров в шестом цехе. Думающие все и молодые. С защитой, 
я думаю, всё будет хорошо. Крепко потрудился. У тебя непло-
хие знания. — И безо всякого перехода спросил: — Тебе пред-
лагали остаться на кафедре, ты отказался. Почему?

Ковальский ответил так, как было:
— Надоело безденежье. — И, помолчав, добавил: — Решил 

сделать перерыв.
— Тогда понятно. Может, и правильно. Завод — ещё и боль-

шая школа. Ты уже, наверное, почувствовал. Здесь свой ритм. 
Мощный.

«Может, эта запойная работа над дипломом мне и помогла 
пережить то, что случилось с Анной и со мной? — так отклик-
нулись последние слова Самарина в сознании Ковальского. — 
А теперь, когда у меня есть сын, очевидно, и вправду не стоит 
уезжать в Саратов? Всё-таки здесь ближе...»

* * *
За неделю до защиты Александр поехал в Утёвку. Никто в 

группе не знал, что у него растёт сын. И в Утёвке из родствен-
ников знали, кажется, только мать и отец. Он не скрывал от ре-
бят в группе — просто не видел необходимости говорить.
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...К Бочаровым на этот раз он пошёл с матерью и пробыл 
там весь вечер допоздна. 

Предстоящее перераспределение родители одобрили с радо-
стью.

— В Новокуйбышевск я хоть разок-другой в году, а приеду, а 
в Саратов... такую далищу — ни в жизнь. Разве можно? А в Но-
вокуйбышевске меня знают, — говорила Екатерина Ивановна, 
когда вернулись домой.

— Ага, — подхватил Василий, — знают. Тот парень, который 
твой кошелек вытянул, да кондуктор, у которого ты билеты 
съела. Вот и всё.

— Да будет тебе, — не обижалась Катерина. — У неё их цель-
ная катушка, хватило бы на всех попробовать этих билетов. А 
вот Феня, вахтёр, мне очень понравилась. Она мне про жизнь 
свою порассказывала. Ой, какая жизнёнка досталась ей! А ба-
бёнка хорошая.

* * *

Защитился Ковальский на «отлично». И двадцать шестого 
утром был у Самарина.

Когда они вошли к директору, Ковальский сразу всё вспом-
нил. Весь разговор в шестьдесят первом году с Анной Сергеев-
ной, тогдашней хозяйкой этого кабинета. Всё было, как и пре-
жде. Только теперь сидел в нём плотный человек с реденькими 
белыми волосами на крупной голове. 

Он кивнул обоим и пригласил сесть за столик, около сво-
его большого, на удивление Ковальского, свободного от бу-
маг. «Тогда у Федотовой было всё завалено и пепельница полна 
окурков. Этот толстяк, наверное, и не курит?»

— Вот ты какой! — произнёс директор.
Ковальский не понял, чтобы это значило.
Хозяин кабинета нажал на кнопку и спросил:
— А где там Сабитов и Нарыкин?
Слышно было, как секретарь ответила:
— Идут, Александр Алексеевич. Вот в приёмной уже.
Вошли два стройных высоких человека.
— Садитесь, — директор кивнул на дальний стол. — Так ка-

кое ваше общее мнение? Берём? Ренат Агнасович, — обратился 
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он к смуглому, в синем костюме мужчине. — Вы как главный 
инженер что скажете?

— Мы обсуждали. Берём. Нам нужны специалисты в пиро-
лизные цехи. У него толковая дипломная работа. По нашему 
заводу.

Ковальский смотрел на директора. На его лбу чудно шевели-
лись длинные морщинки. Он как-то странно морщил лоб, кото-
рый двигался снизу-вверх, сверху-вниз. Ковальский такое ви-
дел впервые. И не понимал: имеет это какое-либо отношение к 
содержанию разговора или нет? Плохо это или хорошо? 

— А на кого будем менять, Пётр Андреевич: в Москве стро-
го за этим следят.

— Есть один — Вячеслав Попов, он меня замучил с откре-
плением. У него родственники все в Волгоградской области. 
Просится — я не отпускал. У Попова и письмо есть с Волго-
градского НПЗ. Он согласится на Саратов — поближе.

— Так пусть оба пишут заявления. Отпустим одного в Сара-
тов, другого заберём из Саратова. Письмо туда подготовьте, я 
подпишу. Мне Кторов не откажет. А потом надо будет ехать в 
Москву, к замминистра Авдеенко.

— Да, Александр Алексеевич, если бумага о согласии на об-
мен будет, может, всё получится, — проговорил Самарин. — Я у 
кадровиков в министерстве узнавал.

— Надо, чтобы у парня сохранились права молодого специа-
листа, мало ли, возьмёт и женится, — напомнил начальник от-
дела кадров Нарыкин.

— Вот так и пиши, чтобы сохранились, — согласился дирек-
тор.

В кабинете Самарина Ковальский написал заявление с 
просьбой о перераспределении и отдал Нарыкину.

— Напишите адрес, где будете, и оставьте у Валентина Саф-
роновича. Как всё уладится, мы вас найдём, — сказал Нары-
кин и ушёл.

Александр стоял у стола Самарина.
— Ковальский, всё! — Самарин, улыбаясь, смотрел на него.
— Всё?! — удивился Александр. 
— А что ещё! Отправляйся к родителям. Не меньше меся-

ца эта канитель с Москвой и Саратовом протянется. Отдыхай!
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* * *
После получения диплома и всех суматошных событий, 

связанных с массовым отъездом из общежития новоиспечён-
ных молодых инженеров, Ковальский остался в комнате один. 
И прожил так целую неделю. 

Последним перед Александром уехал староста Гуртаев. 
Была на то своя причина. Вроде бы и не так уж масштабно 
«обмывали» выпускники дипломы. Но было дело. А потом ока-
залось, что потерял Гуртаев этот самый предмет обмывания — 
диплом свой.

«Непросто найти такую пропажу», — к такому малоутеши-
тельному выводу пришли искавшие. Но только не староста. 
Он, на удивление, являл собой образец хладнокровия. 

Диплом так и не нашли, хотя старалась вся группа. Принес-
ла его сухонькая старушка. Прямо в деканат, сказав, что об-
наружила драгоценнейший документ на набережной Волги. И 
ушла, благодетельница, не назвавшись.

А у Гуртаева и всех, кто разыскивал бесценный диплом, по-
явился ещё один повод ликовать и произносить тосты.

Задержался Ковальский из-за метелей. Все рейсы автобу-
сов в Утёвку и Нефтегорск отменены. Он дважды ездил в посё-
лок Кряж, надеясь поймать попутку. Но кто тронется в сумас-
шедшую январскую пургу?

Когда вернулся после второй неудачи, в коридоре столкнул-
ся с Галей Реутовой из параллельной группы.

— Ты не уехала ещё? — удивился он, глядя в её диковатые, 
всегда завораживающие глаза.

— Нет, сегодня вечером.
— Ты ведь под Саратов? В Шиханы?
— Да, вместе с Владой. — Галина запнулась. Ковальский ви-

дел, она решает: говорить или нет? Решилась. — Влада очень 
жалеет, что ты перераспределился. Она из-за тебя Шиханы 
выбрала, потому что ты должен быть в Саратове.

— Да ладно, — махнул рукой Ковальский. — У неё таких, 
как я...

Того, что услышал от этой обычной молчальницы Реутовой, 
Александр никак не ожидал:

— Не было у неё никого, кроме тебя, как вы начали дружить. 
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Эти футболисты-хоккеисты, как манекены. Она тебя дразни-
ла, понял?

— Нет, — досадливо выдохнул Ковальский. — Не верю.
— Не верь — твоё дело. Но я сказала, что знаю. Думай!
— Где она сейчас? — почти машинально спросил Александр.
— Дома, где же ещё? На перепутье трёх дорог. Одна доро-

га — к тебе. — И она ушла.
Ковальский усмехнулся, направляясь в свою комнату: «Ду-

май, не думай, а всему своё время. У меня сейчас — Анна. И ни-
чего не надо больше. Сейчас, как никогда, Анна постоянно со 
мной. Я не принадлежу себе».

...А следующим вечером он был в Покровском соборе. В том 
самом, который построили когда-то самарские купцы Шихо-
баловы. Он и сам не смог бы объяснить, как решил пойти туда.

Александр несколько раз проходил случайно мимо собора, 
каждый раз вспоминая слова Марии, произнесённые на моги-
ле Анны: «Помолился бы за её душу».

...Он был первый раз в действующей церкви.
Внутри Покровский храм казался намного больше, чем сна-

ружи. Купол уходил высоко вверх. Ковальский вначале не видел 
его целиком. Шла служба, и Александр растерялся, не зная, как 
себя вести. Не решаясь идти вглубь, подошёл туда, где худая се-
дая женщина продавала свечи. Две старушки на его глазах ку-
пили по одной и пошли к столу, на котором стояли подсвечники.

— Можно и мне одну? — попросил Ковальский.
— Конечно, — отозвалась старушка, что-то деловито запи-

сывая огрызком карандаша в старенькой тетрадке.
Купил и тут же спохватился: «А Саше? Саше поставлю за 

здравие».
Купил вторую и спросил, волнуясь:
— Как поставить свечи? Одну — за здравие, другую — за 

упокой души?
— Направо — за здравие. Налево — за упокой, где старуш-

ка сидит.
Он подошёл вначале туда, где ставят за упокой, и спохва-

тился: «Я же не умею креститься, напутаю».
Вернулся туда, где покупал свечи, и виновато, конфузясь, 

попросил:
— Подскажите, как правильно креститься?
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— А ты, миленький, пройди вон в притвор, там на стене в ра-
мочке сказано, как вести себя в церкви, как креститься.

— Спасибо.
В притворе висели «Правила благочестивого поведения в 

храме», он прочёл и подивился тому, как сдержанно и уважи-
тельно написано. 

В параграфе двадцатом нашёл, и как креститься: «Делаем 
это так: первые три пальца правой руки соединяем вместе в 
честь Пресвятой Троицы, два последних — безымянный и ми-
зинец, соединяем, прикладывая к ладони, что означает две 
природы Христа: Он Бог и Человек. Сложив правильно паль-
цы, мы полагаем их на лоб, затем на «чрево», потом на правое и 
левое плечи и только потом совершаем поклон. Крест не толь-
ко пальцами должно изображать, но должны ему предшество-
вать сердечное расположение и полная вера».

«И полная вера, и полная вера, — волнами расходилось в го-
лове. — И полная вера».

Александр поставил свечи за упокой души Анны и сыну 
Саше — за здравие. И у каждой перекрестился с поклоном, как 
это понял из «Правил». Свечи горели спокойно и таинственно. 
Огонь притягивал взгляд. У свечи за здравие он стоял дольше. 
Под куполом храма чувствовал, что с ним происходит нечто та-
кое, что рождает в нём новое и глубокое отношение к миру, в 
котором быть и ему, и его сыну.

Выходил Ковальский из церкви, оглядываясь. Всё каза-
лось, что здесь оставляет то, к чему надо обязательно вернуть-
ся. Почти физически чувствовал, что прикоснулся к чему-то 
огромному и всепокоряющему. 

«Если наши институтские деятели узнают, что был в церкви, 
да ещё молился, наверняка поднимут шум, а может, и из ком-
сомола исключат, — отрешённо подумал он. — Да ведь поздно, 
я уже не их».

Александр пошёл по улице Льва Толстого к Волге. Хотелось 
туда, где много воздуха, где нет домов, автомобилей и людей, 
уподобившихся маленьким копошащимся непонятным суще-
ствам, оторванным от огромного завораживающего неба, ко-
торое многие научились не замечать и которое он чувствовал 
всегда. А теперь, после того, как побывал в соборе, острее, чем 
раньше.
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Что всё-таки подтолкнуло его к храму? Только ли слова Ма-
рии? Что шептали его губы, когда он впервые крестился? 

Когда Александр уже почти добрался до Волги, справа из 
форточки второго этажа крайнего продолговатого дома поли-
лась музыка. Полонез Огинского.

«Странно, будто специально для меня». Александр оглядел-
ся вокруг. Прохожих рядом не было. Музыка негромкая, но от-
чётливо слышимая. Он вспомнил далёкий день в детстве, когда 
неожиданно узнал, что Верочка Рогожинская, не простившись, 
уехала. Эти волшебные звуки постоянно жили в нём. Такие же 
свободные и величественные. Но тогда было просторнее душе. 
Светлее. И до конца не верилось в потери. Казалось, что впере-
ди будут только встречи. 

Странная улыбка тронула его лицо. Он впервые ясно по-
чувствовал возникшее недоверие к жизни. Такое с ним было 
впервые.

В задумчивости Ковальский медленно направился к 
реке...

* * *
Влада вошла внезапно. Розовощекая с мороза. И уверенная.
Он сидел на койке, читал газету.
Она в первую же минуту взяла инициативу на себя.
— Нелётная погода? В твоей столице аэропорт не прини-

мает?
Вместо ответа Александр спросил вяло:
— Реутова доложила?
— Так точно, Ковальский, она!
Он встал с кровати.
— Хочешь, поставлю чайник?
— Хочу.
Ковальский отправился в другой конец коридора, на кухню. 

Проходя мимо вахтёра, заметил понимающую ухмылку.
Когда Александр вернулся, Влада уже сняла пальто, шапку 

и сидела за столом.
— Вот бирючина! Ты хоть «здравствуй» скажи!
— Здравствуй, Влада, — тут же сказал он без тени иронии и 

добавил: — Но ведь ты вошла без приветствия?
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— Дыхание перехватило.
— Это у тебя-то? — искренне усомнился он.
— Не обольщайся, от мороза, — легонько показала когот-

ки гостья.
И, когда проходил к койке, ловко и порывисто обхватила его 

обеими руками за талию. Так ловко, будто репетировала.
Ковальский легонько попытался освободиться. Но не тут-то 

было! Она встала, не отпуская его. Руки её оказались у него под 
мышками.

— Хочу к тебе. Я всегда хотела иметь от тебя ребёнка. По-
нятно?

— Ты не в себе? Что ты говоришь? — Александр вновь попы-
тался освободиться.

Влада не отпускала.
— Нет, я знаю, чего хочу и что говорю.
— Но ты всегда так береглась.
— Это когда было? Теперь мы люди самостоятельные.
— Хочешь, чтобы мы поженились? Но я не могу этого сде-

лать теперь. Мне чудно смотреть, как все наши переженились 
после распределения. Прямо какая-то эпидемия. Кто друг дру-
га целых пять лет не замечал, и те бросились расписываться. Я 
никого не осуждаю. Просто не могу так.

— Почему ты так говоришь? — Влада наконец-то убрала 
руки и он подошёл к окну. — Я о женитьбе не сказала ни слова. 

Александр молчал. 
— У тебя есть женщина? Нет? Я знаю, что сейчас нет! — Она 

встала рядом, почти вплотную к нему. — Быть без женщины — 
для тебя просто неестественно. Я же тебя знаю.

— Я гол, как сокол. Ни кола, ни двора, — начал было Ко-
вальский.

— Ты что, поговорки собираешь? О чём ты говоришь? У дру-
гих, что? Миллионы? Если разъедемся — всё, нам потом не со-
единиться.

«Не могу же я говорить про Анну, про сына. Не могу. Поче-
му она не уйдёт? — мучался он. — Я же ничего не могу. Мне не 
нужно ни женщины, ни жены, ни семьи. Всё это для меня сей-
час адское мученье». 

Он почувствовал, что сильно заболела голова.
— Послушай, я схожу за чайником, забыл...
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По коридору Александр двигался нетвёрдой походкой. Ког-
да вернулся, лицо Влады было злым. Будто на что-то натыка-
ясь, она начала сбивчиво:

— Я поняла: ты болен. Доигрался, верно? Оттого и избегал 
меня. Тебе надо лечиться, а тут — я, да? Я поняла. 

Она закрыла глаза и долго молчала.
«Кино какое-то, вернее, театр, — неприязненно думал Але-

сандр. — Неужели не понимает, что это так плоско?» 
Ковальский поставил горячий чайник на пол.
— Какая же я дура! Мучилась, переживала, а ты продолжал 

свои амурные похождения.
— Ты в каком месте и когда переживала?! — не выдержал 

он. — И с кем? — Последние слова сказал, морщась, как от зуб-
ной боли, досадуя на себя, что говорит такое.

— У меня никого не было. Дурачилась. До тебя были, по-
том — нет.

— Но ведь это неправда! — непроизвольно возразил Алек-
сандр. И добавил: — Правду ты никогда не скажешь.

Но она не приняла этого.
— Всю правду нельзя сказать даже себе самой.
Он посмотрел на неё недоумённо. Влада ответила на его не-

мой вопрос:
— А ты правду о себе всю можешь рассказать? — она испы-

тующе посмотрела на него.
Ковальский смутился.
Она молча и понимающе усмехнулась.
— Влада, не надо. Давай прекратим разбирательство, — 

Александр пытался говорить односложно, спокойно, не желая 
подталкивать разговор дальше. Голос звучал глухо.

Но она не могла успокоиться.
— Эта та Майя с пединститута, да? Я знаю, ты у неё бывал. 

Она тебе услужила, да?
— Пусть будет она, — не выдержал Ковальский. — Она так она.
Александр сел на кровать. Влада встала. Взяла пальто.
— Я знаю, что к тебе ещё какая-то Оля Козырнова два раза 

приезжала...
Влада никак не могла попасть в рукав своего красивого зе-

лёного пальто с пышным лисьим воротником. Александр под-
нялся и помог ей. 
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У неё были слёзы на глазах. Такой он видел её впервые. Она 
начала их вытирать кончиком пальчика своей вязаной пер-
чатки, но махнула рукой и зарыдала. Так искренне, что он рас-
терялся. Не знал, что делать. И заколебался: правильно ли по-
ступает?

А она вдруг, решительно шагнув к двери, бросила:
— Ты страшный себялюб, с тобой с ума сойти можно. Я 

ухожу.
Ответить Александр не успел, да и не был готов. 
Когда дверь захлопнулась, вновь сел на кровать.
«Что это было? — вяло подумал он, будто наблюдая всё со 

стороны. Потом снял ботинки и, не раздеваясь, лёг. Ковальский 
не чувствовал полной уверенности, что поступил верно, не ска-
зав ей правды. — Но зачем она ей, моя правда, когда всё, слу-
чившееся со мной, — это моё? И её ничего в этом нет. Нет, и не 
могло быть...» 

Горела тускло лампочка на потолке. «Как пахнет пусто-
той. Нет, — мысль его вернулась назад. — Как пахнет одино-
чеством», — поправил он себя и усомнился: можно ли так ду-
мать?

Александр смотрел на серый потолок, голые стены комна-
ты, самодельные полки над кроватями, на которых прежде 
всегда лежали книги, шахматы, разная всячина, а теперь ни-
чего не было. Одни стены, как скалы. И ему показалось, что он 
находится не в комнате, а в ущелье, вернее, расселине. Между 
двух скал — прошлым своим студенческим и будущим.

«Я сейчас завис. Все уже разъехались — карабкаются меж 
скал. Одни бодро, другие вяло, по необходимости. Но все, це-
пляясь, карабкаясь, выходят из расселины. И в этом для 
всех — смысл их теперешней жизни?! Каждый надеется, что у 
него будет своя вершина или хотя бы равнина, но не рассели-
на. И каждый прав». 

Мысли начали сбиваться. Он припомнил, что такие же ощу-
щения испытал, когда узнал, что не прошёл по конкурсу в ин-
ститут. 

Александр хотел было встать, чтобы закрыть дверь и лечь 
спать по-настоящему, но передумал. «Я ж почти один в обще-
житии, а на этаже точно один, кроме вахтёра». Усталость нава-
лилась неодолимо. Хотелось скорее забыться. Нервы истощи-
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лись. Свет от лампочки на потолке стал нестерпимо ярким. Он 
нашарил на столе газету и положил на лицо. Стало спокойнее. 
Мысли путались, наплывая одна на другую.

Ковальский вспомнил, как лежал на копне соломы у озе-
ра Бобрового совсем ещё недавно: «Вот там я, наверное, был 
близко к тому, чтобы понять, зачем живу. Или хотя бы пове-
рить в то, что знаю, зачем живу. Я, кажется, не живу, а иссле-
дую жизнь. Нет, вернее, наблюдаю её. Хорошо это сейчас или 
плохо? Не знаю. Но кое-что могу попытаться уже сказать. 

Этот мир будто специально создан так, что, когда человек 
только начинает кое-что понимать, жизнь кончается, и нако-
пленные знания, умение уходят чаще всего нереализованными. 
Каждый сам постигает мир заново, путём собственных ошибок 
и потерь. Мало кто приобретает опыт на ошибках других. Но 
ведь это нерационально. Человек растрачивает свой ресурс, а 
воплотить постигнутое уже не хватает сил, здоровья, времени... 
Книги, литература — вот костыли, на которые опирается чело-
век в своём познании. Но учишься всё равно не у них, а у самой 
жизни — тратишь её на постижение истин. А иной человек до 
определённой поры, а иногда и всю свою жизнь, вовсе не хочет 
знать никакой истины. Им владеют только страсти... 

Большинство людей, за редким исключением, уходит, не 
привнеся ничего существенного в копилку человечества. Раз-
ве что, нарожав детей и этим наметив возможность того, что 
потомки по-другому, глубже и раньше познают мир. Но дети 
повторяют те же ошибки: в них заложено природой мощное 
стремление сначала жить, потом думать о прожитом... Так и 
идёт всё по кругу. Просто? Сложно? Мудро или глупо? Даже это 
не дано осознать. Некогда осознать».

Эти путаные рассуждения, кажется, ослабили его совсем. 
Постепенно нежелание сосредоточиться всё больше овладева-
ло им. Александр, чтобы отвлечься, начал медленно считать до 
ста. 

Уже засыпая, с закрытыми глазами, ясно увидел большой 
иконостас и купол Покровского храма. Под куполом храма, где 
он ставил свечи и впервые перекрестился, было так легко. Как 
никогда...
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* * *
В третий раз ему повезло. У продовольственного магазина 

стоял грузовик с тентом. Водитель весело подтвердил:
— В Нефтегорск!
Александр с радостью забрался под тент. Весёлость шофёра 

стала понятна, когда, звякая бутылками, прибежали ещё двое 
парней. Все трое были пьяны. А трезвый в такую погоду и не 
решится ехать.

Ковальский добирался до дома почти двое суток. Дороги 
были занесены снегом. Ночевал в Домашке в училище меха-
низаторов. На лацкане пиджака был прикручен «поплавок» — 
знак об окончании института. А в чемодане — диплом инженера.

Через неделю после защиты областная газета «Волжская 
коммуна» напечатала интервью своего корреспондента с дека-
ном Калашниковым и председателем Государственной экзаме-
национной комиссии Самариным. Ковальский был назван од-
ним из выпускников, подающих большие надежды. Упомяну-
ли и Инока — Иннокентия Рамазанова. Тот, как всегда, удивил: 
защитился с блеском, и комиссия особо отметила неоспори-
мую научную новизну его работы. Из сноба и циника он враз 
превратился в восходящую звезду науки. 

Этот номер газеты лежал у Ковальского в чемодане вместе с 
дипломом. Лежала там и большая коричневая тетрадь.

В эти дни в ней появилась запись: «Учёный — тот, кто знает 
очень много из всяких книг; образованный — тот, кто знает всё 
то, что теперь в ходу между людьми; просвещённый — тот, кто 
знает, зачем он живёт и что ему нужно делать». 

Ковальский размышлял над этими словами: «Очевидно, 
прав Толстой. И всё-таки я хотел бы быть сразу и тем, и дру-
гим, и третьим! Но возможно ли это? А почему нет? Ведь те, 
кто в жизни немало свершили, сделали — сумели сделать ещё 
и потому, что рано узнали или поняли: кто они и что надо де-
лать. Они счастливчики! А я? Я знаю, что я хочу быть и учё-
ным, и образованным! Может, это знание и есть мой двигатель? 
Моя жизнь, моё дело — быть просвещённым учёным. Возмож-
но ли это?».

Не было в чемодане писем Анны. Он хранил их в родитель-
ском доме. Они манили к себе.
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...Сильно хотелось пить. Общение с пьяными, ночёвка в 
школе измотали. Грузовик остался у дороги в снегу — опять 
сбились в метель с трассы. Парни вернулись в школу дожи-
даться рабочих с бульдозером, они, по слухам, где-то уже неда-
леко расчищали снежные заносы...

Ковальский ушёл в Утёвку пешком.

Глава двадцать четвёртая
...Александр вернулся от Бочаровых поздно вечером.
— Нюра Загвоздкина принесла телеграмму тебе ещё в шесть 

часов, когда с работы шла, — сказал отец. — Она там, на сто-
ле, в передней.

Александр, не раздеваясь, прошёл к столу.
— А ты уже собрался на караул? — спросил он, беря в руки 

прямоугольник серой бумаги.
— Дак, время-то уже одиннадцатый час, пойду, — подтвер-

дил Василий Любаев, а сам всё топтался на кухне.
«Уважаемый Александр Станиславович Вам необходимо 

срочно явиться на работу Директор», — быстро прочёл Ко-
вальский. Внизу стояла уверенная размашистая подпись.

— Всё верно, пап, надо ехать. Больше месяца ждали. 
— Завтра же, с утра, — отозвался Василий Фёдорович, — и 

поезжай. Это хорошее начало. Не каждого, я понимаю, на ра-
боту зовёт сам директор.

Александр понимал, что это не рядовой случай, но всё же 
сказал:

— Пап, давай поеду с двенадцатичасовым автобусом. Со-
браться надо. И ты из клуба вернёшься.

— Ну, ладно, маракуйте тут с матерью, что взять, а завтра 
разберёмся...

Когда пришла от Головачёвых Екатерина Ивановна, сын 
уже достал чемодан. Тот самый, с которым когда-то отправ-
лялся поступать в институт. Все эти годы он лежал у него то в 
рабочем общежитии, то в маленькой комнатке, которую сни-
мал с Гуртаевым в Куйбышеве, потом в студенческом общежи-
тии. И всё время под кроватью, отчего заметно постарел.

Мать о телеграмме уже знала. Она прошла и села, как была, 
в фуфайке и валенках, на диван. Невольно громко вздохнула.



530

— Мам, — Александр поднял голову от чемодана, — у меня 
будет всё хорошо. 

— Может, чемодан Петра возьмёшь? Он поменьше и поновее. 
Петро оставил прошлый раз, когда приезжал.

— Нет, мам, этот чемодан у меня как талисман. От бед обе-
регает.

— Может, тогда не автобусом поедешь, а полетишь на «ку-
курузнике», раз уж так, — засмеялась Катерина Ивановна, — 
коль такой суеверный? С зелёным чемоданом, на зелёном само-
лётике... — Запнулась было, потом добавила почти весело: — И 
сам зелёненький ещё такой... как в тот, первый раз, когда по-
ступать в институт... — и всхлипнула.

— Ну, мам, ты зря разволновалась... Я ж говорю: всё будет 
хорошо.

— Старею, видать, сынок, всё мне жалко вас всех. Все разле-
таетесь из дома. И себя, и вас жалко... Чего бы тебе врачом или 
учителем не быть? Жил бы дома, лечил или учил людей. Всем 
доброе дело. И тут на тебе — завод. Польтилен твой... Поосто-
рожнее, попроще будь с людьми. Тебе легче самому будет. Ты 
нетерпеливый больно, не все ведь такие.

— «Кукурузники» уже не летают к нам. Володя Пудовкин 
пересел на Ту-154, он в Ульяновске прошлый год переучивал-
ся. Теперь летает за границу, Утёвки ему мало стало, — раздум-
чиво сказал Александр.

— Как и тебе мало, — проговорила Катерина. — Молодые, 
рвётесь куда-то...

...Ночью Ковальский спал неспокойно. Отчего-то всё ему 
виделась Верочка Рогожинская. В том светлом пальто и лёг-
ком голубеньком воздушном шарфике, в которых он видел её 
тогда, после концерта в клубе. В последний раз. То ли это был 
сон, то ли ему явилось в бессоннице...

Когда складывал в чемодан вещи, споткнулся взглядом 
о большую царапину через всё зелёное поле крышки. Сразу 
вспомнилась осенняя ночь, попутка и выскочивший навстречу 
«Беларусь». Из кювета вместе с чемоданом его вытащили уче-
ники домашкинской школы механизации. Шофёр погиб. Не-
делю Ковальский провалялся у приятеля в Домашке, не до-
ехав до дома восемнадцать километров. Когда оправился, уе-
хал назад в город. Не захотел, чтобы мать с отцом расстраива-



531

лись, глядя, как он хромает. Теперь вот на нём ни следа, а чемо-
дан хранит отметину.

Александр улыбнулся и опустил крышку. Казалось, в ком-
нате с этой минуты не было ничего, кроме этого большого зе-
лёного чемодана, на который потом, чтобы ни делали все: и Ко-
вальский, и Катерина, и вернувшийся из клуба Любаев, — обя-
зательно натыкались взглядами. Будто мать и отец провожали 
Александра в первый раз.

— Мам, зайди к Бочаровым потом, скажи, что я уехал. Ког-
да можно будет — сразу приеду, ладно? Я бы и сам сходил, да 
не успеваю.

— Ладно, и сама уж думала наведать их вечером, — согла-
силась Катерина. — Может, и Василия возьму с собой. Пой-
дёшь со мной, отец? — нарочито будничным голосом спроси-
ла она.

— Проводим вот и сходим давай, — отозвался он с готовно-
стью.

...Ковальский уезжал в город по ровной, расчищенной от 
снега магистрали на рейсовом автобусе. Многое изменилось за 
эти пять лет в районе. А сколько событий ещё впереди! И у Ко-
вальского — тоже...

На спуске, недалеко от села Бариновка, почти перед самым 
автобусом дорогу перебежал заяц. Ковальский, привстав со 
своего места, видел, как беляк слева по ходу движения автобу-
са проворно перескочил через высокие гребешки, образовав-
шиеся после уборки снега, и скрылся с глаз. Впереди у него 
было чистое поле.

— Вернуться бы нам: плохая примета, — убеждённо прого-
ворил сидевший за спиной Александра у окна старик с густой 
тёмной бородой, одетый в потёртый полушубок.

— Всем вернуться? — повернув голову, спросил недоумённо 
Александр. — Вы верите в приметы?

— А как же не верить? Этот заяц — кому-то знак особый.
— Что же теперь делать и как? — беспечно улыбнувшись, 

пожал плечами Ковальский.
— Тот-то и оно: как? — произнёс старик. Потом добавил, от-

чётливо выговаривая: — У каждого свой промысел, но все в 
одном движении — в общем автобусе. Попробуй, останови!

Он посмотрел на Ковальского зоркими карими глазами.
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Александр невольно отметил: «Взгляд такой, как у Засеки-
на. Будто это его глаза смотрят на меня. Странно как... — И 
чуть позже то ли вспомнил, то ли догадался: — Когда садились 
в автобус, я его не видел...».

...А старик продолжал пристально смотреть в спину Коваль-
скому. Будто каким-то образом наперёд знал о нём самое глав-
ное. Но сказать не решался...
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