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ПОД 

ОТКРЫТЫМ 

НЕБОМ

История одной жизни
Поймут ли, оценят ли гря-
дущие люди весь ужас, всю 
трагическую сторону наше-
го существования? А между 
тем наши страдания – поч-
ка, из которой разовьётся 
их счастье...

А. И. Герцен

Спутали нас учёные люди.

Григорий Мелехов 
(М. Шолохов. «Тихий Дон»)





Книга четвёртая

ВСТРЕЧНЫЙ

ВЕТЕР 
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Ручей среди сухих песков...
Куда спешит и убегает?
Зачем меж скудных берегов
Так стойко путь свой пролагает?

И. Бунин

I
Молодость хороша ощущением пути. К этой мысли Алек-

сандр Ковальский будет неоднократно возвращаться через три 
с лишком десятка лет. А пока ему двадцать четыре. Он сидит 
в светлом просторном кабинете главного инженера большого 
нефтехимического завода. Главный и его заместитель Самарин 
решают, в какой цех направить молодого специалиста.

«А насколько важно, в какой попаду? — успевает подумать 
Ковальский. — Много ли зависит только от этого?»

— Мы, кажется, прошлый раз говорили о втором? — произ-
нёс главный.

— Да, но там уже есть два молодых специалиста. В этом году 
неплохой парень закончил вечернее отделение. И остался на 
рабочей должности. Ещё вот его, Ковальского, однокашник с 
месяц назад пришёл. Некий перебор, — ответил Самарин.

— Ничего. Перейти в другой цех никогда не поздно. А здесь 
он скорее почувствует пульс всего завода. — Главный цепко 
взглянул на Александра. — Какая тема диплома?

Ковальский назвал и добавил:
— Это ближе к четвёртому цеху... Где газоразделение...
— И во втором есть похожий процесс, — то ли возразил, то 

ли уточнил главный и посмотрел на заместителя, словно за-
ставляя подтвердить сказанное.

Ковальский понял, что в этом кабинете, похоже, бывает 
прав только его хозяин и невольно чуть улыбнулся.

Самарин уловил улыбку и понимающе слегка кивнул.
— Оформляйтесь во второй, — сказал главный. И к Самари-

ну: — Дайте команду отделу кадров.
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— Хорошо, — отозвался тот.
Когда они вдвоём вышли из кабинета, Самарин обронил:
— В какой-то степени он прав: цех по набору процессов 

один из самых насыщенных. Многое там узнаешь. Может, как 
раз для тебя... Иди в кадры. Я позвоню.

* * *
Прошло четыре года, как Ковальский, уехав учиться на 

дневном отделении института, выселился из заводского обще-
жития, а мало что в нём изменилось. В подвале — тот же тен-
нисный стол. И вахтёры остались прежние, и комендант Нина 
Георгиевна. 

Когда Ковальский сидел в её кабинете, дожидаясь, в какую 
комнату она его определит, раскрылась дверь и деловитой по-
ходкой, слегка подбоченясь, вошёл парень. 

— Ковальский, ты ли?
Парень дружески обнял его за плечи и тут же всплеснул не-

сколько раз над головой руками, будто тихо поаплодировал.
— А я, понимаешь, услышал, что будешь оформляться се-

годня к нам, думаю: дай-ка перехвачу. Нина Георгиевна, можно 
я его к себе возьму, а? Мы с ним начинали вместе учиться. Хо-
роший парень! 

Только после этой фразы Александру стало понятно, кто 
перед ним.

— Свино... — пытался он вспомнить, — Николай?
— Так точно: Николай Васильевич Свинарёв. Мы были на 

одном потоке, только вы — совмещённики, а я на дневном на-
чинал.

Говоря это, Свинарёв важно и осанисто двигался по кабинету. 
Карие глаза его смотрели на Александра упрямо и немигающе.

— Пойдёшь к нему? — комендант внимательно взглянула на 
Ковальского и чему-то улыбнулась.

— Ну, раз так, что ж выбирать... свои...
— Вот-вот, свои, — обрадовался Николай. — Давай в во-

семьдесят седьмую. Я буду в комнате!
Когда они остались одни, Нина Георгиевна почему-то пере-

спросила:
— Пойдёшь?
Александр кивнул головой.
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* * *
Сосед удивил Ковальского в первый же день.
— Как ты вылетел из института? — поинтересовался Алек-

сандр мимоходом, разбирая свои вещи.
— Высшая математика подвела.
— Каким образом?
— Дак, понимаешь, — доверительно пояснял Свинарёв, — в 

математике я ни бум-бум. Переверни дроби ногами вверх — 
уже не понимаю, что дальше и как? В этом деле сообразиловка 
нужна.

— В высшей математике, вроде бы, дроби не самое главное...
— Я вообще говорю. Она вся с неожиданностями. Раз — и 

непонятно. Короче, из-за неё пострадал.
Вечером состоялся ещё один своеобразный разговор.
— У тебя вся тумбочка вузовскими учебниками за третий 

курс забита. Учишься в вечернем? Или заочном? — поинтере-
совался Ковальский.

— Как бы тебе это объяснить... — замялся Свинарёв.
— Готовишься восстановиться? У тебя академический?
— В том-то и дело, что отпуск два года назад, в шестьдесят 

шестом кончился.
— И что же?
Николай вздохнул и поглядел на собеседника так присталь-

но и значительно, что Александру стало не по себе.
— Книги для авторитету!
— Какого?
— Ну, какого?! Я — общественник. Член комитета комсомо-

ла завода, член горкома. Мне лучше быть с дипломом. Рабочий 
класс — хорошо. Гегемон! Но теперь это уже не то.

— Что-то не понимаю, — Александр остановился около 
окна. — Ты учишься или нет?

— Нет. Но пусть думают, что учусь, понял? У меня всё спла-
нировано. И тебе помогу по партийной линии сделать своё бу-
дущее — самое верное дело! Давай друг дружке доверять и по-
могать. У тебя и фамилия хорошая для этого. Не то что моя — 
Свинарёв. Ты знаешь, учёные говорят: имя и фамилия влияют 
на успехи в жизни. А мне от роду не повезло, и не моя она — от-
чима. Мать так состряпала. По отцу я — Давыдов!



11

«Опять врёт», — подумал Ковальский, но промолчал.
— Я тут для авторитета кое-что делаю. Понимаешь, слова 

собираю для лексикону. Люди уважают того, кто слова мудрё-
ные говорит. И я говорю, когда надо.

— Ну и какие же слова насобирал, — поинтересовался Ко-
вальский.

— Какие? Например: адекватно, эйфория, инфантильность. 
И это... как уж... — прецендент. — Николай махнул горестно 
рукой: — кажный раз «нэ» буква втискивается! Мне говорили 
несколько раз об этом.

«Прохвост, очевидно, а мне жалко его почему-то, — думал, 
слушая соседа, Александр, — шелухой оброс».

II
Ковальский не торопился с экзаменом на допуск к работе 

начальником технологической смены. Изучал рабочие места 
аппаратчиков, машинистов, насосчиков, желая знать всё то, 
что потом пригодится. И поочерёдно сдавал экзамены, позво-
лявшие самостоятельно действовать на разных участках цеха 
в качестве рабочего. 

Это, в общем-то, обычная практика, но Ковальский после 
очередной сдачи некоторое время обязательно трудился на 
соответствующем месте. То же и у однокашника по институту 
Николая Гарина — Хризантемы, так его звали в группе. Только 
тот отставал от Ковальского на пару экзаменов.

Через полгода они получили допуск к работе начальниками 
смен, но мест свободных не было. Ковальский стал работать 
старшим, а Хризантема — рядовым аппаратчиком.

Принимал экзамены у них начальник цеха Чухвичёв, ко-
торый пришёл в цех одновременно с ними. Задёрганный еже-
дневными заботами, он изучил производство хуже, чем они. 
Заместитель по технологии второй месяц болел. Забот приба-
вилось и новый начальник явно не успевал за всем.

Порой экзаменатор проявлял такое явное незнание техно-
логии, что Ковальскому становилось за него неловко.

Приученный в цехе по производству полиэтилена, где ра-
ботал до перехода на дневное отделение института, составлять 
развёрнутые материальные балансы, он и здесь, освоив все ра-
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бочие места, легко это делал, что приводило Чухвичёва в за-
мешательство.

— Всё! Довольно с меня! Выйдет заместитель, освобожусь 
немного, засяду за учёбу. Кое-что мне растолкуете, хорошо?

— Хорошо, — согласился Ковальский.
Чухвичёв до этого работал на соседнем заводе начальником 

вспомогательного цеха. А здесь громадное производство. Мно-
гое надо было осваивать заново. 

Они и не предполагали, что через пять лет Чухвичёву при-
дётся сдавать цех новому начальнику — Ковальскому. Но это 
когда ещё будет! 

* * *
Нелегко работать в смену. Особенно четыре ночных подряд. 
Установки цеха, перерабатывая углеводородное сырьё, по-

ступавшее по железной дороге, подземным и наземным трубо
проводам, выдавали его в технологические цепочки целого ряда 
производств завода. Цех определял ритм всего предприятия. 

В одну из ночных вахт Ковальский поднялся на верхнюю 
площадку самой высокой установки. Он и раньше, когда про-
ходил стажировку, бывал здесь. Но теперь на нём лежала от-
ветственность начальника смены. А это совсем иное.

…Внизу светилось яркими огнями бытовочное помещение, 
за ним — операторная. Через дорогу направо высилась тёмная 
громадина здания производства полиэтилена, слева — ярко 
освещённые помещения цехов газоразделения. Завод, состо-
ящий из колонного, компрессорного, реакторного оборудова-
ния, из разной величины зданий, соединённых трубопровод-
ными эстакадами, раскинулся окрест на четыреста гектаров. 
Огромные языки двух факелов в незначительном удалении от 
заводской ограды, полыхая, шумели, сливаясь с общим утроб-
ным гулом огромного заводского живого организма. 

Вся эта громадина, с множеством зданий и сооружений, хи-
тросплетениями эстакад, железнодорожных путей, продукто-
проводов и полыхающими факелами завораживала и трево-
жила одновременно.

Александру показалось, что он, как в детстве, находится 
на излюбленном месте — Бариновой горе. Такая перспекти-
ва внизу и вдали! Широта и необъятность! Только летом там, 
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на Бариновой горе, внизу была светлая, в изумрудной зелени 
лента реки, а здесь другие краски: тёмные и жёлтые. А вместо 
сверкающего серебристого купола церкви буйствовал красно-
рыжий плотоядный гудящий язык заводского факела. Будто 
жалил потускневшее небо. 

Нет, это совсем другое. Здесь не было места ни деду Ивану, 
ни его раздумчивым словам. Здесь, на заводе, и люди другие. 
И говорят они по-другому. И об ином. 

Он почувствовал, что похожее уже где-то видел. И вспом-
нил: ещё более пугающая картина стояла перед глазами, когда 
читал в тёмной книжице стихотворение поэта Михаила Гера-
симова. Её название было жутковатым — «Железные цветы». 
Поразившие его стихи он отметил карандашом и отложил кни-
гу на тумбочку. Несколько раз потом, в комнате, проходя мимо, 
заглядывал на страничку с будоражащими, ошарашивающи-
ми строчками:

Завод вонзил два рога
В седое брюхо туч.
От раненого бога
Сочится красный луч.
Он с облачной перины,
Пронзённый, без ребра,
Спустил свой лик старинный
В окладах серебра.

«Ведь он безоговорочно признаёт существование Бога и так 
говорит о нём? И — с маленькой буквы! Что это? Жутко! Разве 
можно? — Эти мысли обжигали сознание. — Он предупрежда-
ет нас, всех живущих: несдобровать всем гостям на Земле, если 
так будем вести себя по отношению к Богу? Или он сам так от-
носится к Богу? Не понять...»

Александр долго не мог успокоиться, зная, что в его комна-
те есть эта книжка. С такими стихами... Лежит на тумбочке. 
А  ведь написана так давно. И так давно обращена к людям. 
А кто услышал?

Теперь здесь, на тридцатиметровой высоте, глядя на ночной 
завод и ночное небо, Александр с содроганием понимал: да, че-
ловек вонзил рога в небо. Он и Землю вспорол тем же рогом 
или рогами. Человек переходит грань допустимого. Не о том ли 
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говорил лысоватый профессор Засекин, когда предвидел гибель 
цивилизации во всё разрастающемся техническом прогрессе?

И тут Ковальский спохватился: «Я смотрю на завод глазами 
своего деда. Но я — молодой специалист, нефтехимик. Ведь и в 
нефтехимию-то пошёл только потому, что она, и этот вот завод, 
создана для того, чтобы было всё целесообразно. Завод призван 
спасать природу, — нашёл Ковальский довод в пользу пыхтя-
щего и свистящего огромного существа. — Назначение его — 
утилизация газов, образующихся после нефтедобычи. Претер-
пев переработку, они превращаются в фенол, ацетон и синтети-
ческий спирт, идущий, в конечном счёте, на получение каучука 
и резины. Логический, замкнутый цикл. Опять забываю, что 
платим недёшево, но за благо!.. Сколько сейчас факелов в Си-
бири! Нефтедобычу развернули, а газопереработки рядом нет. 
И трубопроводов, по которым можно было бы доставить газ на 
заводы, — нет. По железной дороге всё не увезёшь...». 

— Верно ли мыслю? — проговорил вслух Ковальский. И сам 
же ответил: — Конечно, верно!

...Он успокоился и стал было спускаться, но остановился, 
вспомнив недавний случай.

Ему хотелось как можно больше узнать о заводе. Прослы-
шав, что намечено включение отремонтированной факельной 
установки, напросился посмотреть. 

— Факельное хозяйство у нас — целая система жизнеобе-
спечения. На каждом заводе, как правило, не менее двух фа-
кельных стволов: один — действующий, другой — в резерве. В 
обычном режиме на дежурную запальную свечу в час подаётся 
около полутонны лёгкого газа. Он обеспечивает постоянное го-
рение. Это необходимо для того, чтобы в аварийной ситуации 
моментально сбросить газообразные продукты на сжигание, 
оберегая и оборудование, и людей, — основательно говорил 
оператор Андрей, с которым Ковальский отправился на фа-
кельную установку.

...Все операции по переключению они проделали успешно. 
Ковальскому даже доверили выстрелом из ракетницы в струю 
газа на тридцатиметровой высоте зажечь факел. 

Когда ехали в автобусе назад, притихший Андрей попро-
сил притормозить. Потом вышел и остановился у каких-то 
зарослей.
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Присмотревшись, Ковальский увидел кладбищенские огра-
ду и кресты. Вернувшись, Андрей сказал, будто извиняясь:

— Дед мой и бабка лежат, а там, подальше — шабры с нашей 
улицы.

— Как они сюда попали?
— Это деревенское кладбище. Тут наша деревня когда-то 

была. А теперь — очистные сооружения завода. Отхожее ме-
сто, одним словом. 

Голос его дрогнул.
— А где жильё?
— Когда завод строили, деревушку снесли...
Ковальскому стало не по себе.
— Там, — будничным тоном, уже в автобусе, махнул рукой 

Андрей, — за оградой, метров через двести — наш сад был. 
Вишни и сейчас стоят, почерневшие...

Автобус снова затрясло на ухабистой дороге.
«Сколько всего строится в стране, — невольно подумал 

Александр, — покупаем целые заводы за рубежом. Девиз: ре-
шительным рывком преодолеть техническое отставание от За-
пада. Здорово! Вот и контракт с концерном «Фиат» на построй-
ку автомобильного завода, судя по газетам, вовсю реализуется. 
Через два года, в семидесятом, должен появиться в Тольятти 
наконец-то свой массовый отечественный легковой автомо-
биль. Но при таких масштабах наверняка сколько будет всего 
понаковеркано? Почему-то по-другому не умеем...» 

* * *
...Ковальский постоял ещё немного на лестничной площад-

ке, глядя на хищный огненный язык факела, от которого ветер 
доносил запах сероводорода, схожий с запахом тухлых яиц, и 
пошёл вниз. В голове крутилось: «Этот факел, как Змей Горы-
ныч из детской сказки». Он и принимал, и отвергал такое срав-
нение. До конца осмыслению оно не поддавалось.

...Александр долго отсутствовал, надо было поторопиться. 
Вспомнив недавнее совещание, на которое был приглашён как 
председатель совета молодых специалистов, подумал: «В до-
кладе начальник объединения говорил, что в текущем году на 
строительство очистных сооружений будет потрачено около 
девяти миллионов рублей. Но как восполнить уничтожение це-
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лой деревни? На месте кладбища — заводские отстойники не-
чистот! Так ли должно быть? Начали строить «трикотажку», 
обнаружили братскую могилу красноармейцев, погибших в 
бою с белочехами, пришлось срочно перезахоронить...».

...Когда вошёл в операторную, там было всего трое рабочих.
— Где остальные?
— Кто где, но большинство чревоугодничают, — ответил 

старший аппаратчик Митясов. У него была такая манера: обя-
зательно сказать необычно. 

Ковальский посмотрел на часы: два часа ночи. Как правило, 
в это время либо в буфете соседнего цеха, либо здесь, у себя, 
все поочерёдно подкреплялись. Недавно придумали, как жа-
рить картошку и коптить колбасу. Завернув в бумагу, кладут 
кульки с провизией в сумку из кирзы, сумку — на пышущий 
жаром паропровод. 

Положенное во вредном цехе молоко как раз в кон! С кар-
тошечкой! Но картошечку можно и с сальцом! И с такой вот 
колбасой — тоже неплохо.

Как-то Ковальский заметил, что перекусившие возвраща-
ются подозрительно порозовевшими и притихшими, стараясь 
не привлекать к себе внимания. Всё открылось, когда вместе 
с одним из таких «перекусивших» перекрывал большую за-
движку на эстакаде. От напарника пахло спиртным.

Тогда, спустившись на землю, Ковальский крепко отчитал 
провинившегося и попросил от его имени предупредить осталь-
ных, что выпивки не допустит. Пусть прекратят по-доброму. 
Без выяснения отношений. 

...Сейчас догадывался, что где-то явно идёт «перекус». Но 
где? «Искать не буду, не ищейка же я? Но что-то надо делать», — 
соображал он.

...Дальняя дверь в операторную со стороны раздевалки от-
крылась и вошёл один из сменных котельщиков — разбитной, 
но безобидный и безотказный в общем-то малый.

— Станиславич, пойдёте со мной?.. — проговорил он, испы-
тывающе глядя на Ковальского.

— Куда? 
Александр уже всё понял: «Кажется, провокация», — про-

неслось в голове.
Парень, как мог, ответил:
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— В бытовке, мы, это, ну, они, в общем... меня послали вас 
пригласить...

— Не в женской бытовке-то хотя бы, а? — произнёс Коваль-
ский и отметил про себя: «Завожусь, кажется... Но не тютей же 
сейчас быть? Слопают».

Они вошли в бытовку. У стола, выдвинутого на просторное 
место меж шкафов, шесть человек. Так хорошо пахло свеже-
испечённой картошкой и горячей колбасой! Идиллия, да и 
только!

«Вот, черти, и машинисты здесь, и насосчики. Все рабочие 
места ослаблены, по одному человеку осталось. Рисковые ре-
бята, однако! Случись неполадка, оперативности в переключе-
ниях не будет. Недалеко до беды!»

— Товарищ начальник, — от стола выдвинулся кареглазый, 
с широким плоским лицом Фёдор Абдулатипов. — По малень-
кой перед картошечкой, уважьте и не судите строго!

Фёдор говорил вкрадчиво, тихо. Смотрел цепкими глазами 
нагло и выжидательно.

«Только дай коготку увязнуть — по локоть оторвут. Выпей 
раз, второй уже не откажешься, либо не сможешь запретить. 
Проверяют, черти», — пронеслось в голове. Спросил:

— Что это? — и указал на бутылку из-под молока в центре 
стола. 

Он угадал ответ.
— Спиртяшка заводской, но не думайте, что так себе. Пере-

троенный — три раза перегоняли, по Менделееву. И очищен-
ный — есть умельцы.

— Есть, есть, — подтвердили остальные чуть ли не хором.
Ковальский увидел, что форточка напротив открыта. «Толь-

ко бы попасть — тогда будет эффект, а если в оконный пере-
плёт или в стекло — конфуз».

Фёдор, перехватив его взгляд, враз понял: разливать не при-
дётся. Потянулся за бутылкой, но Ковальский опередил, ухва-
тив цепко пальцами за самую макушку, вырвал её из окруже-
ния душистой закуски.

— Хорошие мои! На природе, после работы с вами с удо-
вольствием, а сейчас...

— Не попадёте! — упредил его Фёдор.
Все разом уставились на форточку.
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— Какой натюрморт пропадёт, — дурашливо простонал па-
рень, который звал Ковальского в бытовку.

Стол шириной в метр и от него до стены больше двух. Ко-
вальский, приняв бутылку из левой руки в правую за доныш-
ко, пообещал:

— Фёдор, беги, если с той стороны поймаешь — твоя. Воз-
ражений нет?

— Нет, начальник, не побегу — бутылка здесь грохнется.
— Посмотрим! — лицо у Ковальского хищно дёрнулось.
— Посмотрим, — как эхом, отозвался Абдулатипов.
Казалось, о выпивке забыли. Бытовка превратилась в ма-

ленькую спортивную арену с болельщиками. Хитрец Фёдор, 
поняв, что Ковальский всё равно пить не будет, увёл всех от 
общего поражения на одном поле, чтобы взять реванш на 
другом.

— Давайте! Чё медлите?!
Он ждал обструкции молодого начальника. Ковальский, не 

размахиваясь, как ядро, от плеча, толкнул бутылку в форточ-
ку. В мёртвой тишине прозвучало:

— Это последнее толкание ядра, второго раза не будет. По-
нятно?

Фёдор нашёлся первым — действительно, шельма! Захло-
пал в ладони. Его нестройно поддержали остальные.

Ковальский вышел.
Никогда «перекуса» больше в своей смене он не замечал. 

* * *
Вскоре в одну из дневных смен диспетчер завода сообщил 

Ковальскому, что Самарин приглашает его после работы к 
себе. 

…Александр вошёл в приёмную директора. Там была ещё 
одна дверь, чуть поменьше, нужная Александру. Не успел за-
говорить, как секретарь приветливо пояснила:

— Валентин Сафронович предупредил о вас. Как освободит-
ся — доложу. Садитесь. У него сейчас гость из Москвы.

Ковальский сел, огляделся. После приёма на работу и разго-
вора у директора больше в этом светлом официальном помеще-
нии он не был. Но секретарь его запомнила. Это Александр от-
метил.
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«Росточком ей, наверное, директор до плеча не достанет», — 
только успел расслабиться Ковальский, как дверь открылась 
и вышли два высоких, статных, улыбающихся человека. Са-
марин, прижимая ладонью рассыпавшуюся рыжую шевелюру, 
энергично говорил:

— ...отчёт по результатам испытаний пришлю с оказией не-
дели через две...

— Хорошо, тогда мы всё успеем, — отвечал ладный, в свет-
лом костюме собеседник, похожий на артиста Ланового. И бело-
зубо улыбнулся. — Главный у себя? — спросил он секретаря.

— Да.
— Я гляну, — подавая руку Самарину, сказал «Лановой» и 

через мгновение пружинистой походкой вышел из приёмной.
— Ковальский, заходи, — пригласил Самарин.
Предложив сесть, он выдержал паузу и спросил:
— Как работается? Наверное, не ожидал: есть много и ру-

тинного, и зряшнего.
— Нормально.
— Все рабочие места освоил?
— Все.
— Это хорошо. — Он сел за стол, заваленный бумагами. — 

Понимаешь, наращиваются мощности. У вас в цехе перед тво-
им приходом вынужденно построили восьмую печь пиролиза. 
Тягой она более-менее обеспечена, смонтировали дополнитель-
ный дымосос. А вот, если девятую соорудить, хватит ли тяги 
без дополнительных дымососов и трубы? Печь должна быть 
производительностью не менее семи тонн по сырью. Недостаёт 
этилена, а строительство нового, более мощного производства 
затягивается. Посмотри методики расчёта у проектировщиков 
в отделе, в библиотеке...

— Я считал на кафедре в институте такие вещи. Мне знакомо.
— Тогда готов?
— Да! — подтвердил Ковальский. — Когда нужно?
— Как сделаешь — ко мне...
Александр действительно уже делал подобные расчеты. «Но 

почему это поручено мне? Есть же проектно-конструкторский 
отдел? Здесь что-то не то». 

Он решил всё посмотреть внимательно. Со старшим аппа-
ратчиком обследовал горелки на всех печах, осмотрел «бо-
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ров» — большой, выложенный огнеупорным кирпичом и на-
крытый сверху железобетонными плитами канал в земле. По 
нему удалялись дымовые газы из печей.

И уже через две недели, сидя за знакомым столом, доклады-
вал Самарину:

— По моим прикидкам, — Александр говорил намеренно 
без пафоса, решив, что так будет правильнее, — семитонную 
печь ставить можно.

— Где нашли дополнительную тягу? 
— Сила тяги зависит от разницы температур после печи и 

на выходе из трубы, верно? — немножко смутившись, прогово-
рил Ковальский.

— Допустим.
— Или от разницы давлений в тех же точках, коль давление 

есть производная температуры...
Самарин согласно молчал.
— Мы нашли у металлической трубы, которая когда-то была 

проложена вместо кирпичного подземного «борова», метров в 
пятнадцать неизолированный участок. Там — потеря тяги. Этот 
участок не виден, проходит между зданием и аппаратами. Его 
надо хорошо заизолировать — и все дела. Диаметр большой — 
тысяча миллиметров. На пять тонн нагрузки тяга есть. 

— А на остальные? Где нашёл?
— Больше можно набрать, — не торопясь, ответил Коваль-

ский, — недожёг топлива в печах — потеря мощностей. Надо 
заниматься режимом горения. Потом многочисленные неплот-
ности в печах и в самом «борове» тянут лишний воздух в систе-
му... Если серьёзно поработать — и больше найдётся.

— Расчёты оставить можешь?
— Да, я приготовил пояснительную записку. Вот, тут и рас-

чёты, и перечень мер.
...Прощаясь, Самарин встал из-за стола и проводил его до 

двери. «Как того «Ланового» из Москвы», — отметил про себя 
Ковальский.

Вернувшись к столу, Самарин потянулся к телефону. Через 
десяток секунд веско громыхнул в трубку:

— Дмитрий Михайлович, что же твои технологи-расчётчи-
ки, не выходя из кабинетов, не видя цеха, считают? Они у тебя 
привязаны к стульям? Чиновники!
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— Не понял? — прозвучало на том конце провода.
— Заходи прямо сейчас, поймёшь...
...Через два дня, в дневную смену, начальник цеха Чухвичёв 

попридержал проходившего мимо Ковальского.
— Александр, как же это ты? Расчёты делаешь, резервы 

вскрываешь? И через голову руководства цеха действуешь, а? 
Не очень-то...

— Я не думал об этом. Поручили — сделал, — искренне от-
ветил Ковальский.

— Ну-ну, — непонятно отреагировал Чухвичёв. — Не думал 
он... — И добавил уже более внятное: — Непохоже, что не ду-
мал...

III
Позвонила Влада Чарушина. Это — неожиданность для Ко-

вальского. 
— Вахтёр знала, что ты после ночной смены спишь, — по-

яснил посыльный, — но твоя знакомая упрямо требовала раз-
будить. Настойчивая. Говорит, вместе учились.

Спускаясь на первый этаж, Ковальский чувствовал, что 
будто идёт на встречу с уже, казалось бы, невозвратным про-
шлым. Взяв трубку, услышал бодрый и сочный голос:

— Ну, бирючина! Ты таким, вроде, не был. Спит, говорят! 
Прячешься, поди, от тутошних женщин. Уже запутался?

...Договорились встретиться. Она, оказывается, хорошо зна-
ла город. У неё здесь жила тётка, к ней изредка и наезжала.

«Что сделать, чтобы избежать разговора, подобного тому, 
который был в последний раз в общежитии, не дать повода 
к возобновлению прежних отношений?» — уныло думал Ко-
вальский. Ему интересно было увидеть Владу, в этом он при-
знался себе. Соскучился по однокашникам, по студенческому 
времени. А Влада оттуда, частица той жизни. Уже полтора года 
прошло, и ни разу никто не появился. Она — первая.

...— Ты знаешь, хочется выпить немножко за встречу, — 
произнесла Влада.

Ресторанный столик у окна, и Чарушина изредка погляды-
вала на улицу, словно кого-то ожидала. 

— Давай, но только мне нельзя.
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— Что так?
— Сегодня ночная смена.
— Скучно как...
Она так естественно огорчилась, что Ковальский вздрогнул: 

«Неужели думала, что приглашу к себе в общежитие?».
Александр непроизвольно для себя отметил, что перед ним 

красивая, очень эффектная женщина, которая осознаёт это и 
верит в себя. И пусть хоть десятки Ковальских будут равно-
душны к ней — их дело. Она себе цену знает.

— Тогда и я не стану, — Влада потянулась за меню. — Тем 
более, я и не очень хотела, так...

Вырез светлой кофточки на её шее вытянулся, с левой сто-
роны обнаружились узорчатая бретелька и край белоснежной 
сорочки. Будто несколько раз искусно отрепетировано. Так всё 
элегантно. И клинышек сорочки, и румянец на светлом лице, и 
влажные глубокие глаза могли в один миг привлечь мужской 
взгляд и заставить волноваться. 

Ковальский отметил это спокойно.
Когда, приняв заказ, официант ушёл, Влада, как бы для по-

рядка, спросила:
— Рассказывай, как тут развернулся...
— Работаю. Живу...
— Чувствую: скучно живёшь. А на личном фронте?
Он решил всё обозначить одним махом и сказал то, о чём 

промолчал тогда, в последнюю их встречу.
— У меня сын есть.
— Сын?! То-то я вижу, серый такой. Влип?! — На лице её 

обозначилось искреннее удивление: — Это когда же успел? 
Значит угадала, когда по телефону говорила, что прячешься. 
Развернулся в этом городишке пошире, чем в областном! — 
Она непринуждённо засмеялась. — Наконец-то тебя посадили 
на якорь. Нашлась одна. Я ей завидую — не промахнулась! Та-
кой муженёк будет! Уж ребёнка-то не бросишь — женишься, 
как миленький. По-другому не сможешь. Ты в общем-то — по-
тенциально положительный семьянин. Я поняла тебя. А дон-
жуанство твоё возрастное, это пройдёт. Такие потом, перебе-
сившись, бывают очень смирненькими. Надоела своим разго-
вором, сидишь, позёвываешь?

— Просто я после ночной. И снова сегодня...
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— Ты работаешь по сменам?
— Да, начальником смены в цехе.
— И надолго?
«Наверняка у неё кто-то есть, чувствуется. Уверена. Спокой-

на. Даже не стала уточнять про сына. Хорошо! Мне проще», — 
подумал он, не успев ответить на вопрос.

— Долго так собираешься работать? — переспросила она.
— Я не тороплюсь вверх. Хочется всё самому потрогать 

руками. Знаешь, нам по основному процессу, пиролизу, всего 
две лекции читали. А тут целая технология производства оле-
финов! От одного моего цеха зависит весь завод! Я забегаю в 
заводскую библиотеку: десятка два уже первоисточников по
смотрел. Нам мало давали в институте. Общие принципы и на-
выки работы самостоятельно.

— Это и важно. Таким, как ты, упёртым, что ещё? Сам до-
копаешься. Ты — трудяга! 

...Они беседовали не спеша. Многое вспомнили. Чаще — с 
улыбкой. Оказывается, она трудится в областном комитете по 
охране природных ресурсов. Но ей не нравится.

— Скоро уеду. Куда, пока не могу сказать... А наш Инок — в 
Казани со своим шефом. И уже в этом году будет защищать 
диссертацию. Каково? Вот нарезает обороты!

— Мы из неторопливых.
Она всё-таки выпила рюмку водки. И он оценил это как 

знак: «Прощается со мной».
На автобусной остановке Влада сверкнула глазами:
— Нарочно придумал, что тебе надо в ночь, чтобы от меня 

отделаться?
Александр опешил. Не мог понять, шутит или ей это дейст

вительно важно?
— Ладно, ладно — отпускаю. Всё! Теперь уже навсегда!
Когда подошёл автобус, Влада у всех на виду поцеловала его 

в губы, притянув энергично за ворот куртки. И вскочила на 
подножку. Красивая и чужая.

— Ну, вот и всё, — неопределённо произнёс Ковальский. 
Весь остаток вечера он хандрил, но, когда приехал на за-

вод и принял смену, открылось второе дыхание. Вернувшись 
утром и проспав полдня, удивился: встреча с Владой была 
будто и не с ним. А если и была, то как во сне. Или как уви-
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денный в кино кусок чужой жизни... в их невольном испол-
нении... Кто-то, против его воли, сотворил эту встречу. Поди 
угадай, для чего...

IV
Через два дня после свидания с Владой, едва войдя в обще-

житие, Ковальский услышал незнакомый завораживающий 
голос. Этот голос доносился из красного уголка, дверь которо-
го открыта. Ковальский быстро приблизился и заглянул: зал 
полон. Мужчина лет сорока, рослый и смуглый, читал стихи.

Поражал его необычно высокий лоб и уверенная, покоряю-
щая интонация. Когда он закончил, все громко зааплодирова-
ли. Послышались возгласы: «Ещё!».

— Хорошо, — сказал человек с высоким лбом, — прочту. 
И снова зазвучал выразительный голос:

Многообразно зло природы!
Среди коричневых ночей,
Как тонкостенные триоды,
Мерцают головы врачей.

Он тоже вздрагивает,
Скальпель,
Он тоже, собственно, не бог!..
Перчатки содраны, как скальпы,
С усталых рук,
И левый бок

Щемит и жжёт —
Там бродит сердце,
Как непутёвая вдова.
Врачи, мои единоверцы,
Роняют горькие слова

О том, что снова опоздали.
В глаза не хочется смотреть...
И я смотрю в такие дали,
Что вижу собственную смерть...

— Кто это? — негромко спросил Александр подошедшего 
вахтёра.
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— Владимир Шостко, наш. А этих, которые за столом сидят, 
писателей не знаю. Кажется, Павлов и Вятский. Так в объяв-
лении значится.

Ковальский потихоньку прошёл в конец зала и сел.

...А где-то трещали фрегаты, фелюги
И вылезала наверх матросня
Крепить паруса,
			  Задраивать люки
И отпевать хрипловато меня.

Теперь-то он признал Шостко. Два его сборника у Коваль-
ского были. Стихи поражали непохожестью на те, что обычно 
попадались на глаза. Но в своём общежитии увидеть поэта не 
ожидал, хотя и знал, что живут в одном городе и работает он 
врачом на «скорой помощи». Ему и в голову раньше не прихо-
дило попытаться встретиться.

Когда вечер закончился, Ковальский решил, что надо обя-
зательно подойти к Шостко. Нельзя, чтобы так просто он ушёл. 
Живой поэт!

И подошёл.
— Владимир Владимирович, я — Ковальский Александр, 

инженер. Живу в этом общежитии, если не возражаете, можем 
подняться ко мне.

— Зачем? — бодро откликнулся поэт.
Ковальский сам удивился своему ответу:
— Поговорим. Есть водка и сало! Извините!..
Шостко непринуждённо расхохотался.
— И потом, я пробую писать стихи. Их накопилась целая 

тетрадка, — словно продолжая извиняться за грубую призем-
лённость сказанного, выдохнул Александр.

— Да? — Поэт посмотрел внимательно сверху вниз. — Тогда 
пойдём!

...«Не начинать же сразу со стихов», — думал Ковальский 
уже в комнате, доставая сало и водку.

Они выпили за знакомство и Александр подметил: «Пьёт, 
как нормальный мужик, и крякнул хорошо, по-русски».

— Владимир Владимирович, вы сейчас очень хорошие сти-
хи читали, мне понравились. Но вот в сборнике вашем есть 
стихотворение, по-моему, называется «Монолог железа»...



26

— Есть такое! И вы помните?
— Я, может, что-то не понял, но вы говорите, что железо 

спасёт людей, мир?.. Это сомнительно. Есенин уже сказал, что, 
скорее, будет наоборот. И сам погиб от железного мира...

Шостко вскинул брови:
— Вы так прочли?
— Ну, да, а как иначе?
— Но там не мой монолог, а монолог железа...

И дело моё прекрасно —
Сделать их неприступней,
Чтоб не дразнила убийцу
Незащищённость спин, — 

продекламировал поэт.
— А всё-таки?
— Доживём до... там у меня обозначен 3007 год — увидим.
Выпили ещё по одной и ещё...
— Сало хорошее. Откуда?
— Из деревни. Отец солил.
— Вы — деревенский?
— Да.
— Странно, по внешнему виду не скажешь...
— У вас тоже вид не соответствующий, — проговорил Ко-

вальский. — Похожи на технического специалиста, заводского 
интеллигента.

Александр, спохватившись, ожидал, что гость воспримет его 
слова как дерзость и приготовился к этому. Но получилось на-
оборот.

— Молодчина, угадал мой комплекс. Я сам недоумеваю, куда 
меня занесло?..

«Он, кажется, несколько захмелел...» — про себя отметил 
Ковальский.

— Брат окончил авиационный и делает самолёты. У него, 
как у людей, нормальная жизнь... А я — поэт! — Он замолчал. 
Потом разлил по последней. Но пить не стал. — Сейчас прочту. 
Подожди водку трескать. Вот:

Поэтами становятся не вдруг,
Вначале это как-то даже весело:
Две тыщи строк!
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На ветер!
Для подруг!
И лишь одна — та самая. Поэзия!

А вот ещё одна! Ещё! Ещё!
Так вот они какие, муки творчества!
Лишь у подруги впадинами щёк
Стоят скупые слёзы одиночества.

Выпили по последней и гость загорелся:
— Пойдём ко мне, у тебя больше нет — а у меня есть. Мне 

нравится с тобой разговаривать. Ты не поддакиваешь...
Ковальский попробовал отговориться, но Шостко настаи-

вал. Вышли на улицу. Моросил мелкий дождь. Путь недаль-
ний. Поэт жил на площади около угрюмого кинотеатра имени 
XX партсъезда. Там цвели на газоне удивительные беленькие 
цветочки, медовый запах которых очень нравился Коваль-
скому.

Они шли по мокрому блестевшему асфальту:
— Прочти своё, — почти приказал поэт.
Ковальский порылся в памяти и, не сразу решившись, про-

читал:

Я тополёк за пазухой принёс.
Я отогрел его в своей рубахе.
И вот теперь меня он перерос
И превзошёл и в силе, и в размахе.

И я в густой тени его сижу,
Перебирая жёлтый лист опавший.
Стоп: я на него сейчас гляжу,
Как на меня смотрел отец уставший.

— Что за «стоп»? Александр! Вы же не на дрезине едете и не 
в машинном зале у компрессора стоите на вахте! 

Было уже заполночь и на пустынной улице голос гремел 
раскатисто: 

— Нет в поэзии такого слова «стоп»!
Ковальский посрамлённо молчал, досадуя, что прочитал 

именно это стихотворение.
— Если мои не нравятся, слушай те, которые лучше моих, — 

объявил Шостко и звучно начал:
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Я уйду в заливные луга,
Там братан рыжих тёлок пасёт,
И над тёплой землёю дуга
Семь цветов моей жизни несёт!

— Иван Никульшин! Как и ты — деревенский! Каково, а?
— Хорошо, — убито отозвался Ковальский.
— У Ивана первая книжка выходит. И я — её редактор!
Когда ввалились в квартиру и включили свет, из приоткры-

той спальни донеслось:
— Володя, ну сколько можно, ей-богу, второй час ночи!..
Они в одних носках быстренько проскочили на кухню и 

Шостко пояснил:
— Мы на днях у Иванова-Паймена хорошо одно событие от-

метили. Вот она и это самое...
Скворчала на сковородке колбаса. Хозяин достал рюмки. 

Ковальский думал, как же завтра пойдёт на работу, спать оста-
валось совсем ничего. «Пока вернусь...»

— Владимир Владимирович, а как вы относитесь к Михаилу 
Герасимову, воспевавшему железные цветы? — спросил, сидя 
за столом, Александр.

— Как я отношусь? Его ценили Валерий Брюсов и Владис-
лав Ходасевич. Он был одним из основателей литературной 
группы «Кузница». Председательствовал во всероссийском Со-
юзе писателей. Это много значит. В поэзии он — мастер!

— Но разве «мастер» — это не сомнительная характеристика 
для поэта, — не возразил, а скорее, подумал вслух Ковальский.

— Может быть. Но цветы, выращенные Герасимовым, цве-
ли вызывающе и ярко!.. Там, где сталкиваются природа и ин-
дустрия, находится искусство. И я это понял!

Последняя фраза резанула. «И он говорит о пользе такого 
столкновения для искусства? Надо Герасимова перечитать... 
Но я ведь больше и не о Герасимове спрашиваю, мне важно 
знать: такое «железо» — смерть для человека будущего или 
спасение? Шостко не готов продолжить этот разговор или он 
ему кажется не главным?.. Если Герасимов находился именно 
там, где искусство: на столкновении природы и индустрии, — 
то почему его стихи почти никто не помнит? А есенинские, в 
которых боль и печаль по утрачиваемой гармонии с природой, 
стали народными песнями?..» — вопросы не давали успокоить-
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ся, но Ковальский не сказал об этом новому знакомому. Есть 
ответы, которые надо искать самому, — это он давно уяснил.

...Расставаясь, договорились, что Александр принесёт свою 
тетрадку со стихами на станцию «Скорой помощи», когда будет 
дежурить Владимир Владимирович.

— А как вам туда звонить?
— Ну, как? Обычно — «ноль три».

V
Сосед продолжал «выдавать». Оказывается, за присталь-

ный, долгий и многозначительный взгляд на собеседника Сви-
нарёв носил прозвище «глубокий глаз». Постоянно державший 
в некоем напряжении, помимо его воли, синдром не столько 
собственной ценности, сколько личной значимости присут-
ствовал у Николая во всём.

— Мне бы институт какой, пусть завалящий, кончить. Либо, 
хотя бы, техникум. Диплом нужен! Я бы тогда пробился на-
верх. Так-то у меня язык в порядке. Подвешен неплохо. 

Николай гладил брюки на столе около окна, шумно брыз-
гая изо рта на пожелтевшую марлевую тряпку, которая по-
крывала и без того гладкую, вычищенную штанину. Аккура-
тист! 

— Всё должно быть без пылинки и без соринки, — заявил 
он наставительно Ковальскому ещё при его новосельи.

И теперь он продолжал в том же духе:
— Каждый человек должен быть с будущим, а делать его 

надо каждый день. 
Александр не возражал, хотя его интересовали куда более 

конкретные вещи. Шифоньер, например, стоял на трёх нож-
ках, четвёртая была подвёрнута и оттого большой ящик на-
верху, называемый солидно антресолью, вполне мог рухнуть 
с высоты на любою умную и не очень голову. И не в каком-то 
отдалённом будущем, а прямо-таки сейчас. И не было ни одной 
свободной вешалки для одежды.

— Помоги мне.
— С брюками? — не понял Александр.
— С учёбой!
— А что я должен делать?
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— Ну, контрольные эти разные, задачи... если поступлю в 
техникум...

— Тебе же некогда учёбой заниматься — одна общественная 
работа... И женщины. Как я понял, они у тебя не на последнем 
месте... Это дело вообще на регулярную основу поставлено, при 
мне уже нескольких приводил...

— Ну, не лигулярно, а так... — обнажив мелкие ровные зубы, 
довольно рассмеялся Николай.

— О чём ты с ними говоришь? — сказал Ковальский и поду-
мал, что Николай страшно обидится. Но тот и вида не подал.

— Не о математике, конечно, — утробно засмеялся Свина-
рёв. — В постели они о многом разговаривают. Ты только слу-
шай да на ус наматывай. Ключик надо иметь к ним. Ага. Это — 
искусство. Им ведь много-то не надо. Изучил я эту породу... 
Умение слушать они уважают...

«Профессор», — подумал Ковальский.
— Силёнки-то где берёшь, одни мослы...
— Не скажи. Ты, вот, не думая, берёшь в  столовой еду. А я 

обязательно возьму, если есть, капусту, яйца, куриное мясо, 
свинину — они стимулируют это дело.

— Откуда такие познания?
— Друг — врач, советует, я думаю, прав он... Послушай, поза-

вчера приходила... ну, Марина, помнишь? Ты в ночную уходил...
— Помню.
— Хочешь уступлю? Она тебя приметила... Спрашивала, кто 

да что...
— Иди к черту!
— Надоела она мне, понимаешь? Хочу по тихому отойти в 

сторонку, а никак! Разные способы уже применял. В этот, по-
следний раз, лежим с ней, я и говорю: «Марина, как же так? 
Вот ты — секретарь большой парторганизации. Мы оба строим 
коммунизм, а ты в это время от муженька свово ко мне? Не 
вяжется как-то! Политически не того...». Это я её потихоньку 
так проверяю, подходы делаю. — Он засмеялся, ткнул паль-
цем в утюг — обжёгся и, слюнявя его меж тонких бледных губ, 
продолжал: — А она спокойно отвечает и гладит меня в одном, 
догадываешься где, месте: «Одно другому не мешает». Пони-
маешь? «Мне, — говорит, — с тобой в постели хорошо, как ни 
с кем!» Она — пробивная баба, вот в чём дело! Точно будет в 
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горкоме. А мне это надо! Вот и стараюсь изо всех сил. Она из 
меня всё выжимает. Выносливая, как конь! Лопочет, что запах 
у меня из-под мышек её возбуждает, и ничего с собой сделать 
не может. — Он посмотрел «глубоко» карими глазами  на Алек-
сандра и добавил: — Таких у меня ещё не было...

Вошёл рослый парень Суслов, работавший уже полгода 
диспетчером завода. Он слышал последние слова. Протягивая 
руку Ковальскому, прокомментировал: 

— Всю водку не выпьешь, всех баб не... обслужишь. Отчего 
не женишься на этой светленькой из технического отдела? — 
Он осторожно опустил своё огромное тело на кровать. 

— Понимаешь, тут закавыка одна есть, — лицо Свинарёва 
сделалось сверхсерьёзным.

— Какая?
— В фамилиях. Я хочу свою сменить. Не просто так, а при 

женитьбе. Эдак солиднее.
— Ну, меняй! В чём дело?
— Так у неё фамилия — Заплаткина. Не могу. Я — обще-

ственный человек. Помню об этом всегда. 
— Послушай, — воскликнул Суслов с пафосом. — Это же 

поправимо — сделай двойную фамилию.
— Какую?
— Ну, — невозмутимо пояснил тот, — её и свою объедини. 

Будет, как у солидных людей в прошлом веке: Николай Свина-
рёв — тире — Заплаткин. Весомо!

Николай, похоже, не знал, что ответить, моргал странно: ле-
вый глаз его застыл, а правый продолжал дёргаться. Сказал:

— Тебе хорошо! У тебя и рост, и фамилия — будь здоров! 
Суслов, прижавшись лицом к стене, начал ржать. Тонкая 

светлая кожа на его лице порозовела и, казалось, вот-вот лоп-
нет. Когда смех прошёл, потирая лицо руками, предложил:

— Ну, раз две фамилии не хочешь брать — возьми две трети 
её фамилии и — баста!

— Не понял сходу. Повтори! — заинтересованно откликнул-
ся Николай.

— Повтори, — попросил и Александр. — А то с дробями у 
него не того, а ты — две трети...

Лицо Суслова сделалось из розового красным, он пояснил, 
еле сдерживаясь:
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— Ну, полная, если возьмём: Заплаткин. А если треть пер-
вую отбросить, то будет — Латкин! Это уже звучит, правда?

— А так можно? — в раздумьи спросил Николай. Лицо его 
было более чем серьёзно.

— Консультироваться надо, дело юридическое, — обронил 
Суслов и, сделав глубокий вдох-выдох, кажется, освободился 
от напряга рвавшегося из него смеха. 

Разговор показался Ковальскому дикостью и он вышел на 
кухню.

Пока его не было, диалог в комнате приобрёл новую окраску.
— А фамилия по линии отцовской у меня могла быть Давы-

дов. Отец-то умерший — Давыдов, — проговорил внушитель-
но Николай. — Рассказывают, что поэт-рубака Денис Давыдов 
после войны с Наполеоном поселился под Сызранью в своём 
именьице и частенько наезжал в наше село. Там и появились 
мои корни. У него было пять сыновей. Понимаешь, любовь — 
не любовь, а жила у него, говорят, зазноба там...

— Чё городишь-то, кто говорит? Годков-то сколько прошло?! 
Разумеешь? — пытался серьёзно возразить Суслов, но, не сдер-
жавшись, захохотал: — Ври, но меру знай!

— А я знаю, — не обидевшись, ответил Свинарёв. — Приез-
жай в наше село — увидишь: цельный конец села с фамилией 
Давыдовых.

— И что, все — потомки поэта?
— Ну, как сказать. Лихой был человек!
Он хотел обидеться на Суслова и сказать что-нибудь такое, 

чтобы прозвучало веско, но не нашёл нужные слова. Николай 
твёрдо знал от односельчан, что Давыдов наведывался в его 
село. «А раз бывал, то в чём вопрос? Значит могло и быть что-
то! А если нет, то всё равно фамилия известная! Зря Суслов 
смеётся. Ему не понять».

— Послушай, а Баратынский не заезжал в ваше село? — 
очень серьёзно поинтересовался Суслов.

Николай слышал такую фамилию, но не мог припомнить, 
где. Ответил не спеша:

— Многие приезжали... Жизнь была. — Он по-учительски 
покачал головой: — Историю своей страны надо знать, а как 
же! — При этом лицо его являло саму железобетонную уверен-
ность в правоте сказанного.
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И всё же, чувствуя скрытую насмешку в словах Суслова, ре-
шился добавить:

— Антиресоваться историей и международным положением 
страны опять же всегда пользительно. Вот, скажи мне: война с 
Китаем будет аль нет?

— Что ты сразу так? — опешил Суслов.
Свинарёв поднял обожжённый палец кверху:
— Не сразу! Это государственный вопрос! На Даманском 

инциндент. Это непростое событие. Китайцы подружатся с 
Америкой. И что дальше?

— Не будет этого, — высказался твёрдо Владимир. — Ина-
че — мировой пожар. Скорее, у нас с США отношения поте-
плеют, если мы не дураки. К этому надо стремиться. Пойдёт 
сближение, китайцы поостынут.

Свинарёву ответ понравился. Вопросов он больше не за-
давал.

...Когда Николай ушёл, Суслов спросил вернувшегося Ко-
вальского:

— Послушай, как ты с ним можешь жить в одной комнате? 
Он же мистификатор какой-то! Центропупист!

— Да мы в разных сменах. Почти не общаемся. Привык.
— Весело тут у тебя. Кино, а не жизнь! 
— Весело, — без энтузиазма согласился Александр.
— Я кое-что предприму, чтобы ты мог переселиться ко мне. 

Согласен?
Ковальский неуверенно кивнул головой.

VI
Наконец-то Александр решился позвонить Шостко.
— На вызове, скоро приедет, — ответил женский голос.
Ковальский, взяв свою заветную тетрадь с наиболее удач-

ными, как казалось ему, стихами, пошёл на станцию «Скорой 
помощи».

...Женщина у телефона указала на дверь в соседнюю ком-
нату:

— Владимир Владимирович там. У него на вызове умерла 
молодая больная.

Ковальский замер: «Идти или нет?».
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— Идите, пока нет следующего вызова, — прозвучало за 
спиной.

Накануне Александр перечитывал стихи Шостко. Теперь 
выплыли отчётливо четыре строки:

Я делаю всё то, что надо делать...
Но сколько раз в клинической тиши
Я видел, как сгорало чьё-то тело
На ледяном безмолвии души!

«Ну, какие рыжие тёлки и братаны? — Вспомнил Александр 
стихотворение Никульшина. — Разве можно сравнивать...» 

Ковальский открыл дверь. Поэт и врач сидел одиноко за не-
большим столом. В одной руке — кусок колбасы, в другой — 
хлеб. Он механически жевал. Серое землистое лицо с огром-
ным, вполовину лица, матовым лбом угрюмо.

— А-а, стихи принёс, — сказал вяло, не здороваясь.
Ковальский смешался. Уйти поздно. А вести разговор, кото-

рого так ждал, казалось, было не к месту.
— Может, я пойду... — вырвалось у Александра.
— Иди, — глухо ответил Шостко. — Тетрадь и листочки 

оставь, посмотрю. Потом позвонишь...
Ковальский вышел и остановился у зелёной ограды.
Кругом сновали машины, шли люди. Перед зданием за огра-

дой стояли парни. Там, оказывается, был роддом. Окна его све-
тились радостно и жизнеутверждающе. Долговязый детина ве-
село демонстрировал зелёную красивую коляску.

— Она двойная, смотри! Раскладывается!
Худенькая женщина в окошке счастливо улыбалась.
Ковальский шёл в общежитие между жёлтых коробок до-

мов и сквозь шуршание шин автомобилей звучали в его ушах 
строчки незнакомого поэта:

Я уйду в заливные луга,
Там братан рыжих тёлок пасёт...

Жизнь продолжалась... О своих стихах Александр сейчас 
не думал. Хотелось простора и весеннего майского неба. Какое 
бывает над заливными лугами...
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* * *
За приговором Ковальский пришёл недели через полторы. 

Они условились встретиться в парке со старинными дубами за 
кинотеатром имени XX Партсъезда.

— Я отдал в редакцию «Волжского комсомольца» несколь-
ко стихотворений. Там обещали напечатать, — сказал Шостко, 
протягивая тетрадь Ковальскому.

В его словах ни восторга, ни удивления. Только исполнение 
обещанного.

— Отдельные строки просто хороши, вне всякого. Но порой 
гуляют интонации Пушкина, Есенина...

Ковальский вздрогнул. Ему показалось, что сейчас его собесед-
ник скажет нечто такое, что взбодрит его: такие имена названы!

— Вы показывали ещё кому-нибудь свои стихи?
— Нет, только вам.
— Покажите. Я могу ошибаться. Поэзия — такая штука... 

Но мой совет: читайте классиков. Хотя бы для того, чтобы не 
повторяться. В областном центре есть литературное объедине-
ние «Молодая Волга», сорок минут на автобусе. Попробуйте по-
ездить, хуже не будет. Помните всегда об образе. Душа отзыва-
ется на образ. Чем художественней, то есть образней, текст, тем 
больше он работает. КПД воздействия текста бывает больше 
единицы. Ибо читатель воспринимает образы душой. И образы 
по-своему многократно усиливаются. У каждого по-разному. 
Это азы, понимаешь?

«Недавно ругал меня за техницизмы, за «стоп», а сейчас это 
его «КПД» — как понять? — думал Александр. — Хотя тут уст-
ная речь поэта, а не стихи...»

— Образ во главе всего! Техническое образование, вернее, 
мышление — хорошо. Но для поэзии нужно нечто иное... — 
продолжал поэт.

Они шли по аллее парка, мимо высоких кряжистых дубов. 
Было пустынно и холодно.

Я видел, как сгорало чьё-то тело
На медленном безмолвии души! —

крутились в голове Ковальского строчки поэта. 
«Смогу ли подняться на такую высоту? — волной захлесты-

вала мысль, — поэзия должна мучиться над вопросами, на ко-
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торые нет ответа, — так он сказал. Но, ведь, это намеренный 
бег по кругу?»

— Вы верите в существование души? — спросил Коваль-
ский, когда они остановились около мощного дуба и Шостко, 
запрокинув лицо в холодное пасмурное небо, смотрел на ше-
лестевшие жёлтые, пожухлые листы на кривой макушке де-
рева.

— Чудной вопрос, существование души очевидно...
— Но ведь столько людей не верит?..
— Это их дело! Труднее всего доказывать, что белое есть бе-

лое. Доводов нет, понимаешь?
— Пока не очень, — признался Александр.
— Ещё полсотни лет пройдёт и учёные ткнутся в необходи-

мость признать существование души, а пока они, учёные эти, 
вовсе и не учёные... Странно, что это говорит врач? Я, отпетый 
циник, говорю, а они — молчат... — Он погрозил кому-то меж 
деревьев пальцем: — Погодите! Поплатитесь! Вернее, попла-
тимся...

Это был тот поэт, с которым они шли совсем недавно ноч-
ной улицей. И — не тот. Часть — наружи, а самая мощь — чудо-
вищно огромная, невидимая — только угадывалась.

«Какое сомнительное дело — литература. Как всё зыбко и 
неопределённо в ней, — думал Ковальский. — Надо всего себя 
принести в жертву — тогда ещё можно на что-то надеяться, а 
делить себя на половинки — пустое дело...»

Они расстались без намёка на следующую встречу.

* * *
— На столе листок с женскими именами. Святцы какие, что 

ли? — спросил Ковальский, перекладывая стопки книг.
Свинарёв внушительно пояснил:
— Это список тех, с кем спал. Больше двух десятков за че-

тыре года.
У Ковальского дёрнулось лицо. Николай заметил и добавил:
— Сам понимаешь, город молодёжный, бурлит всё... Но я 

осторожным стал. Окромя одной — ни с кем. Ну, иногда с Ма-
риной... Она в горкоме уже. Я теперь член городского комитета 
народного контроля. Ага! А как ты хотел? Все торгаши у нас 
в кулаке. С которой встречаюсь, не с Мариной, — продолжал 
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он доверительно, — всё нормально. Понимаешь: сплю с ней, 
фамилия у неё, что надо, а замуж идти не хочет. Нерешитель-
ная какая-то. — Свинарёв помолчал немного и, прицелившись 
своим знаменитым взглядом, спросил: — А ты — монах, что 
ли? Такой красавец! Хоть с одной встречался по-серьёзному? 
Аль нет?

Ковальский слушал, смотрел на него и видел только глу-
боко посаженные, мерцающие тёмной глубиной карие глаза и 
мелкие острые плотоядные зубы. Становилось не по себе.

«Тошно, надо всё-таки куда-то переселяться».
...Переселился он вскоре.
Вернувшись из поездки к сыну, Ковальский обнаружил 

пропажу осеннего пальто, выходного костюма, рубашек и даже 
перчаток... Не было и красивого малинового толстой вязки 
джемпера, который он ещё ни разу не успел надеть.

Ребята на этаже говорили, что дверь комнаты была откры-
та, Свинарёв валялся на кровати пьяный.

Это не походило на Николая. Но косвенное доказательство 
возможного запоя было: Свинарёв постоянно держал в ши-
фоньере графин со спиртом заводского производства, прозы-
вавшегося «шадымом». Настаивали этот самый «шадым» на 
дефицитных лимонных корках. Теперь графин пуст и лишь 
сухие потемневшие корочки, как некие кораллы, покоились на 
дне скучного сосуда.

Его хозяин всё отрицал, а Ковальский, заявивший, было, о 
пропаже в милицию, вскоре махнул рукой на всё, убедившись 
при общении со следователем в явной бесперспективности 
поиска.

Через неделю после этих событий он переселился в другое 
крыло этажа, к Суслову.

VII
В один из майских дней, сразу после многоголосых праздни-

ков, Ковальского пригласили к главному инженеру.
— Заходите! — сказала секретарь. — Вас уже ждут.
— Ничего себе «ждут»! — искренне удивился Ковальский. — 

Я не опоздал. Прийти раньше не значит прийти вовремя.
Секретарь мягко улыбнулась.
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В кабинете, кроме хозяина и Самарина, незнакомый кряжи-
стый человек лет сорока пяти.

Когда Ковальский после приглашения сел, главный инже-
нер начал с места в карьер:

— В шестом цехе, вот, познакомьтесь — его начальник Га-
нин Василий Анатольевич, — кивнул он на кряжистого, — 
увольняется заместитель. Цех тяжёлый, не скрываем. Причём 
опасный. Без зама долго не может. 

Главный испытующе посмотрел на Ковальского. Тот сидел, 
не шелохнувшись.

— Не удивляет, что предлагаем тебе такую серьёзную долж-
ность? 

— Нет. Только почему именно в этот цех?
Начальник цеха то ли крякнул, то ли поперхнулся при та-

ком ответе.
«С чего бы это он? — недоумевал мысленно Александр. — 

Так тяжело ему там работается?»
— Не будем торопиться, — произнёс Самарин. — Сходи, по-

смотри, через день-два скажешь, что надумал.
— Хорошо. Конечно, схожу. Через два дня буду готов для 

ответа.
— Но у нас условие, — произнёс главный инженер. Он по

смотрел на начальника цеха. — Оставляем условие?
— Конечно, конечно, — торопливо ответил тот.
— Сначала поработаешь начальником смены после сдачи 

экзаменов. Надо знать всё досконально, а потом уж — и в за-
местители...

— Сколько продлится работа начальником смены? — Алек-
сандр задал вопрос, думая про себя: «А кто же в это время бу-
дет исполнять обязанности заместителя? Там, наверное, есть 
претенденты».

Главный легко угадал его мысли.
— У нас есть начальник отделения — практик без высше-

го образования. Он поработает заместителем столько, сколько 
надо.

— Понятно, — ответил Ковальский, а про себя добавил: 
«Опыты ставят надо мной, осторожничают...».
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* * *
...Новый цех поразил.
Если тот, в котором он работал, возглавлял технологиче-

скую цепочку и давал сырьё всем производствам предпри-
ятия, то этот, замыкая её, вырабатывал конечную продук-
цию.

Жёсткие параметры процесса: температура — до пятисот гра-
дусов, давление — около ста атмосфер — говорили сами за себя.

Александр походил по рабочим местам. Почитал инструк-
ции, приехав для этого в «бешеный выходной» — последний 
день после ночных смен.

В цехе во всём просматривались дисциплина и слаженность. 
«Немудрено, — заключил Ковальский про себя, — этого тре-
буют его особенности». Он насчитал несколько ситуаций в ин-
струкции, которые, если не принять в несколько минут опера-
тивных мер, могли привести к взрыву.

...Когда Александр вошёл в кабинет, пухлое розовощёкое 
лицо увольняющегося зама было неприветливо. Ковальский 
представился и сказал, что хотел бы поговорить.

— Слышал твою фамилию, — отозвался тот как бы нехотя. 
Потом, не отрывая взгляда от стола, произнёс: — И зачем ты 
сюда идёшь? — Голос у него тонкий и дребезжащий.

— Работать!
— Здесь нельзя нормально работать, понимаешь?
— Пока нет.
— Сейчас поймёшь! Иди смотри!
Он взялся за ручку и выдвинул левой рукой ящик стола.
— Иди, иди! Смотри!
Идти и смотреть было неудобно. Надо обойти восседавшего 

за столом хозяина кабинета, но его стул прижат к стене.
— А-а! — спохватился тот. Встал, задвинув стул в нишу сто-

ла, и отошёл в сторону. — Смотри!
Ковальский недоумевал: к чему эти манёвры?
В ящике оказались конфеты в ярких обёртках.
— Видел?
— Но... не понял, — ответил Ковальский. Ему начинала на-

доедать эта морока.
Розовощёкий пояснил, словно школьнику.
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— Это «взлётные»! Дошло? Здесь каждую минуту нахо-
дишься, будто на взлётной полосе. Момент — и ты взлетел. Та-
кая технология.

— И ничего нельзя сделать?
— В Союзе семь таких цехов. Я посчитал: каждый второй 

год где-нибудь да грохнет. У нас последний раз было в шесть-
десят четвёртом году. Такой же цех, только на первой очере-
ди производства — под ноль. И пять смертей. Так что сосём 
«взлётные»... Ты обратил внимание, что цех на окраине завода? 
Неспроста: в случае взрыва меньше потерь. 

Ковальский намеренно не отреагировал на услышанное. 
Спросил:

— И куда уходите?
— В Комсомольск-на-Амуре, заместителем главного по тех-

нике безопасности.
— Далековато! 
«Так вот она какая, моя взлётная полоса, о которой говорил 

с двоюродным братом Пудовкиным».
— Беги, пока не поздно! — посоветовал розовощёкий.
«Чего он такой раскрасневшийся, словно только что по мо-

розной лыжне бежал? — удивился Ковальский. — Разволно-
вался...»

К проходной Ковальский шёл неторопливо. Пытался всё 
проанализировать. Советоваться не с кем.

За проходной встретил Сашку Караваева, с которым рабо-
тал до перехода на дневное обучение.

— Голова, здорово! Я тебя пару раз издали видел. К нам на 
завод после института вернулся? Зря, думаю. Тут не прорвёшь-
ся, всё везде схвачено! И не мечтай в заводоуправление по-
пасть. Не по уму берут... Свои везде.

— Да ладно, Сашк...
— Нечего ладить. Я третий год, как институт кончил. Пашу в 

рабочих, а у меня ещё и военное училище есть... Вон наш Сер-
гейчев, замначальника цеха, смекнул давно, какие манёвры 
делать надо. Он может так, а я — нет.

— Ну и какие?
— Навострил лыжи в партком. Говорит, надо немного по-

быть секретарём, потом инструктором горкома партии. Зачем в 
борозде-то пыхтеть? Можно и около. Партийная должность — 
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это такая добротная подкладка. Его слова. Из инструкторов 
горкома на должность ниже заместителя директора не прыга-
ют! Смекаешь?

— Все помешались, что ли, на должностях?! Все трамплины 
ищут! А кто дело-то будет делать?

— Ладно, Ковальский, поработаешь теперь, поболее уви-
дишь. Кое-что смекать начнёшь... Наивный пока — молодой 
специалист... А такие, как Сергейчев... Они страну крепко отя-
желить могут... балласт.

...Через день Ковальский согласился на переход в шестой цех.
«И Хризантеме легче, — вспомнил он о своём однокурсни-

ке. — Место освободится, кому, как не ему...»
...А Хризантема, закончив институт, привычек своих не ме-

нял. Всё как-то сам по себе. Вскоре женился и выписался из 
рабочего общежития.

Прошло ещё полгода, Хризантему не торопились назна-
чать начальником смены. Стало известно, что выпивает в ра-
бочее время с дружками. Руководство занесло его в «чёрный 
список».

Многих сгубила спиртовая река, протекавшая в цехе на 
окраине завода. Ручейки от неё растекались по всему заводу. 
И не только... 

«У реки — и не напиться!» — провозглашали даже уже на-
чавшие тонуть. Их хватало лет на пять-семь. «Горели синим 
пламенем» и дым улетучивался в никуда... Приходили другие...

* * *
Два стихотворения Ковальского напечатали через неделю 

после последнего разговора с Шостко. Такой оперативности 
Александр не ожидал. 

Свои стихи в областной газете он обнаружил случайно, про-
сматривая подшивки в красном уголке общежития. Номер был 
прошлого дня.

Ковальский быстро оделся и выскочил на улицу. «У ресто-
рана, в котором мы сидели с Владой, есть газетный киоск, ещё 
один стоит около кинотеатра! Где ещё? У нас на заводе на авто-
бусной остановке. Где-нибудь да остался хотя бы один экзем-
пляр», — соображал Ковальский, шагая наискосок через двор 
к киоску «Союзпечать» в начале главной улицы города.
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Нужной газеты в киоске не было. Он скорым шагом напра-
вился на площадь. И там не оказалось. Около кинотеатра ему 
повезло.

— Вот три газеты остались, — сказала полная чернявая де-
вица и равнодушно зевнула.

— А ещё, посмотрите, нет? 
— Куда ещё-то, солить, что ли?
Ковальский взял и, не удержавшись, в сторонке развернул 

одну из них.
«Раз газета опубликовала, то, может быть, стихи стоят того? 

То, что Шостко передал их, — это не по блату же? Не по протек-
ции? Это совсем другое! Или и здесь: ты — мне, я — тебе? Так 
в искусстве не должно быть! Нет в этом опыта. Трудно разо-
браться».

* * *
Ковальский всё-таки решил побывать на заседании литера-

турного объединения. 
Непростое это дело — выкраивать время для поездок в об-

ластной центр при суматошной работе в три смены.
На четвёртом занятии дошла очередь до него.
— Знаете, в ваших стихах, как бы это сказать... — руково-

дитель объединения пожевал губами, выдержал паузу и дого-
ворил внушительно: — не чувствуется знания жизни, не виден 
жизненный опыт. Всё слишком общее. Нет конкретики, без ко-
торой жизнь бедна, тем более — искусство.

— А какая конкретика нужна? — упавшим голосом спросил 
Александр.

Мэтр не спеша пояснил:
— Ну, вот, идёте по улице и у вас развязался шнурок на бо-

тинке. Деталь?
Ковальский молчал, не понимая: надо ли отвечать и что от-

вечать?
— Деталь! — ответил сам себе наставник поэтической моло-

дёжи. — Вот об этом и пишите!
— А что же тут писать? О чём? — удивился Александр.
— Ну, как? Об этом самом и пишите! Кстати, не пробова-

ли писать прозу? — Завитушки дыма у курившего и одновре-
менно говорившего человека, казалось, смешались в одно с его 
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словами и получалось нечто искусственное и похожее на ша-
манство... — Попробуйте, у вас может получиться...

О шнурках Ковальскому писать не хотелось. Он решил, что 
такие занятия в литобъединении ему ни к чему.

Спустившись вниз, в холле второго этажа увидел известного 
поэта, у которого вышло уже несколько книг. Его имя в обла-
сти на слуху.

«А-а, была не была», — решился Ковальский.
Поэт был не один. Рядом — холёная женщина с ленивыми 

грациозными движениями.
«Конечно, я, как с парашюта, сейчас на них прыгну. Не 

очень-то. Но куда мне деваться? Когда я ещё со своими рабо-
чими сменами могу его встретить?»

Он не помнил отчества поэта, а по имени обращаться неудобно.
— Скажите, вы не могли бы посмотреть мои стихи?
«Боже мой, я, как Есенин в валенках перед Зинаидой Гиппи-

ус. Сейчас спросят: что это у вас за гетры?»
Женщина томно и вяло взглянула на Ковальского и стала 

смотреть в окно. 
Поэт с расстановкой, негромко выговаривая каждое слово, 

сказал доверительно:
— Молодой человек, я в своих стихах запутался. Никак не 

разберусь, а в чужих — и подавно... Извините...
«Барчук хренов, я ещё по стихам твоим тебя понял», — по-

думал Ковальский и двинулся к выходу.
Уже на улице, окинув взглядом огромное здание, из которо-

го вышел, произнёс: 
— Сюда я больше не ездок!

VIII
...Два раза вспыхивали, было, огоньки в личной жизни Ко-

вальского, когда казалось, что он влюбился. Но быстро гасли. 
Становилось скучно. Не было того очарования, которое дарила 
Анна. 

«Две женщины: Анна и Влада, каждая по-своему, выбили 
меня из колеи надолго, если не навсегда», — так Ковальский 
подумал однажды и вынужден был согласиться с этим. Он 
утратил желание с кем-либо встречаться.
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«Не женюсь лет до тридцати — это точно, — спокойно поды-
тожил он размышления. — Ведь это я себе ещё в школе опре-
делил. Забыл?»

А мать потихоньку, когда он приезжал, вздыхала:
— Больно уж раньше прыткий был, а теперь сидишь, как 

старичок... Долго ли так? Жены нет, сын живёт у родителей 
Анны. Ладно бы, Аня жива была, а то ведь нету её... И женой 
она тебе не была...

...Ковальский, хотя и определил себе холостяцкий срок до 
тридцати, но совсем не уверен: жениться ли вообще? Иногда на 
него находила хандра.

Он начинал подозревать, что по-настоящему счастлив не 
будет. Ему словно кто-то нашёптывал это. Часто не мог от это-
го голоса отделаться. Хотел быть счастливым, пусть не сейчас, 
пусть намного позже... Хотел и боялся счастья. Инстинкт под-
сказывал, что счастье недолго, потом может последовать крах. 
Так уже с ним было. Александр не хотел повтора. И себе не 
признавался, что начинает бояться такого счастья. Казалось, 
что сейчас уравновешенная жизнь важнее всего. Важно согла-
сие, лад в душе. 

«Хуже, чем старичок, — невесело усмехался он, помня сло-
ва матери. — Как она может так угадывать? Ей дано от при-
роды? Она это говорила не только в связи с моим холостяцким 
образом жизни, её беспокоит моё неверие в жизнь. Я порой так 
остро чувствую каждый день, уходящий в никуда, в бездну, без-
возвратно. И от этого мне не только грустно. Тоскливо. Жалею 
уже те дни, которые не наступили, которые ещё не прожил. И 
только моё дело, работа захватывает. Если работа навязывает 
властно свой ритм, тогда, на время, забываю о зыбкости жизни. 
И, может, это самые лучшие моменты моего существования? Да 
ещё встречи с сыном».

Приняв, что счастье быстротечно и обманчиво, и необходи-
мы, видимо, какие-то особые свойства характера, чтобы быть 
готовым к этому обману, он не постигнул того, чего же ему не 
хватает. Перестав верить в возможность счастья, пытался хо-
лодно понять: это его прорыв в некую суть бытия? И это по-
ложительно? Или — ущербность натуры, и от этого многое 
теряется? Эта захватывающая душу размагниченность порой 
лишала воли к активной жизни. Но Александр знал: периоды 
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грусти и тоски чаще всего предшествуют взрывам неодолимого 
стремления действовать, не жалея себя, чтобы потом радовать-
ся зримым результатам! Таким тогда он себе нравился. Ему не 
нужны были похвала и одобрение окружающих. 

* * *
В этот раз он приехал в село поздно. Уже смеркалось. Так 

хотелось увидеть сына!
— Мам, я — к Бочаровым.
— Подожди, отца проводим в клуб на дежурство и сходим 

вдвоём.
...Когда они вошли, Бочаровы чаёвничали  в передней. Саша 

тут же выскочил из-за стола, чуть было не наступив на боль-
шого белого кота Колчака, растянувшегося около тёплой гол-
ландки. Повис на шее отца.

— Во-во! — сказал Бочаров-старший, — восемь лет уже, а 
как маленький.

— Не маленький. Я соскучился, — отвечал внук, помогая 
отцу снять куртку.

Потом с курткой юркнул в прихожку к вешалке.
— Как юла, — радостно проговорила Екатерина Ивановна.
— Говорит: не маленький, — продолжал Бочаров, — а дал 

ему вчера «тулку» стрельнуть в сороку, он курок не осилил на-
жать. Нашёлся мне большой...

— А зато я, — заторопился вернувшийся Саша, — в классе 
на линейке стою третий по росту. Нормально?

— Ну-ну, — неопределённо отреагировал Бочаров, одновре-
менно освобождаясь от рук внука. Тот, балуясь, вынырнул сза-
ди, прикрыл деду ладошками глаза.

— Саша! — строго посмотрела на него Дарья Ильинична. — 
Разве так можно?.. Садись...

Внук сел за стол. Начал дуть на чай.
— Да он уж десять раз остыл, — сказал дед.
— Мне интересно, как волны в чашке делаются!..
— Ну, какой он большой? — улыбаясь, обронил Бочаров.
— На вот! — протянул Ковальский свёрток.
— Что это?
— Смотри!
— Рубаха! — обрадовался сын. — Белая!
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Они пили чай, потом резались с сыном в шашки на «щел-
баны». После четвёртой партии сквитались, получив каждый 
по два щелчка в лоб. Дед Бочаров в игру не вмешивался. Чи-
тал газету. А женщины вполголоса разговаривали на кухне, 
изредка поглядывая в сторону расположившихся на диване 
игроков. 

...Когда шли обратно, Екатерина Ивановна вздохнула:
— Рубаха — это хорошо, конечно...
— Мам, я немного денег оставил, каждый раз привожу...
— Без матери растёт, без материнской ласки...
— Мам, они его заласкали, по-моему, балуют.
— И это верно, — согласилась она. — Но всё равно...
— Ты — за старое, — засмеялся сын. — Меня непременно 

женить хочешь?
— Хочу, Саш... А то скоро уже твоего сына женить надо бу-

дет...
— Вот найду такую, чтоб матерью сыну стала — женюсь.
— Найдёшь ли такую? — покачала головой Екатерина. — 

Надо, чтобы любила тебя и добрая была...
Некоторое время шли молча.
Мысли Екатерины Ивановны перескочили на другое.
«Когда мне старик-то гадал на бобах, в войну ещё, то сказал, 

что без вести пропавший Станислав объявится, когда мне это 
уже не надо будет. Мне. А он на сына и внука посмотрел бы! 
Что старик имел в виду? Мне не надо будет — это значит, вер-
нётся, когда я умру? Или при жизни ещё? А мне бы сейчас хоть 
одним глазком увидеть. И всё! И чтобы Василий не знал...»

— Мам, — вывел её из задумчивости сын, — мне так хочет-
ся, чтобы Саша фамилию «Ковальский» носил. Ты-то вот, в 
своё время, настояла и мне фамилию отца записали, хотя вы и 
не зарегистрированы в браке были.

— Кто же нас зарегистрировал бы: он — иностранец и война 
шла...

— Саша даже не Бочаров, мне эта фамилия нравится. Он — 
Колесников, по мужу Анны.

— А как по-другому могло быть? — она пытливо посмотрела 
на него.

Сын стушевался и ничего не ответил.
— Саша, а ты об отце-то, Станиславе, ничего так и не узнал?
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Александр ждал этого вопроса. Не сегодня, так в другой 
свой приезд.

...Он, как мог, занимался поисками отца, но результаты не-
утешительны.

Когда пришли, спать легли не сразу. Сидели за столом в пе-
редней. Был и чайник на столе. Говорили о Саше — сыне Ко-
вальского и его деде — Станиславе, так внезапно пропавшем 
при освобождении своего родного города Варшавы.

В областном архиве Ковальскому сообщили, что за 
1943- 1945 годы никаких сведений о Станиславе Ковальском нет.

А до этого он перерыл в сельсовете кипы бумаг, пока не нат-
кнулся на запись в похозяйственной книге за 1943-1945 годы: 

«Ковальский Александр Михайлович г. рожд. 1919
Ковальская Екатерина Ивановна г. рожд. 1918
Ковальский Александр Станиславович, сын, 1944 г.»
— Как же так, ведь известно же, что отца звали не Алек-

сандр, а Станислав.
Ему пояснили:
— Это ж похозяйственная книга, записи в неё вносились 

при обходе дворов. Ходили чаще всего школьники. Их пригла-
шал сельсовет. Они спрашивали. Что слышали, то и записыва-
ли. Бабулька какая-нибудь сказала, вот и всё... И всех на одну 
фамилию записали, хотя не были зарегистрированы...

— Ничего себе, — удивлялся Александр, — человек был, 
как песчинка. Затерялся и следа не осталось?

— Время военное. Что взять? А кто из нас, сейчас живущих, 
думает о том, что будет через тридцать-пятьдесят лет? Кто кого 
искать будет? Мы все на глазах живём. Всё, вроде, знаем. Раз он 
иностранец, наверное, о нём в других местах сведения искать 
надо, а не тута, — деловито говорила седовласая женщина. — 
Старшая моя сестра хорошо его помнит. Симпатичный такой, 
говорит, был.

Ковальский долго не выпускал книгу из рук. В ней был след 
людей, которые, возможно, не видели отца, но жили с ним в 
одно и то же время.

— А можно найти тех, которые сделали эту запись?
— Ну, где же их искать-то? Их было много таких... Да и что 

скажут нового? Ничего...
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* * *
В марте он узнал, что в профкоме завода есть туристические 

путёвки в Польшу. Александр загорелся съездить.
«Пускай у меня нет никаких достоверных сведений об отце, 

но я знаю, что поляки регистрируют родившихся в костёлах. 
Варшава сильно разрушена во время войны, но бывает же 
чудо! Один шанс из тысячи, а в данном случае, один костёл из 
тысячи, может, уцелел. В нём-то вдруг и окажется запись об 
отце! Надо постараться объездить все сохранившиеся старин-
ные костёлы и проверить документы за 1918-1919 годы. Вот и 
вся стратегия поиска», — так он думал, сознавая, что его наме-
рения наивны. Но другого пути не видел.

Ковальский подал все необходимые бумаги в профком заво-
да. Ему говорили, что всё в порядке. Но в самый последний мо-
мент, когда сделать было уже ничего невозможно, оказалось, 
что каким-то образом пропала часть его документов. Уклон-
чиво пояснили: теперь уже не успеть, пустые хлопоты... Алек-
сандр понял, что кто-то просто не хочет брать ответственность 
на себя, узнав, что у него за границей могут быть родственники. 
Ватную стену прошибить казалось невозможным...

— Не верю я, что Станислав мог что-нибудь сделать худо-
го. Добрый был, да и молоденький совсем ещё... — успокаивала 
после этого Катерина сына. — Всё равно объявится, я верю всё 
больше и больше...

IX
…И началась у Ковальского в цехе, куда он пришёл, такая 

же стажировка, как и полтора года назад.
Сразу попросил, чтобы его направили в смену. 
Исполняющий обязанности заместителя начальника Но-

виков оказался хорошим практиком — знал цех превосход-
но. Начинал слесарем, закончил нефтехимический техникум. 
Теперь — на третьем курсе вечернего института. Запасной ва-
риант, если не потянет Ковальский. «Знание и умение долж-
ны работать, тогда они полезны, иначе легко превратиться в 
резонёра и завалить дело», — вспомнил он напутствие Сама-
рина.
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Через полгода Ковальский уже работал самостоятельно на-
чальником смены.

...Всё бы ничего, да любил начальник цеха Ганин пошуметь. 
Это в кабинете главного инженера он был тихий, а в цехе его 
голос держал всех в напряжении. Если вызывал к себе в каби-
нет, то оттуда частенько приглашённый выходил красный, как 
варёный рак. А если это были женщины, то порой — в слезах.

Ковальский понял, что стычки не избежать и ему.

* * *
Шло самое обычное сменное собрание. Ганин вошёл в крас-

ный уголок и сел в первом ряду.
Ковальский уже заканчивал, когда оттуда громыхнуло:
— Нет! У вас всё спокойно так! А во вторую смену захожу в 

операторную, смотрю: нет обоих старших аппаратчиков одно-
временно. А вдруг что случится?

Наступила пауза. Ковальский посчитал, что надо ответить.
— Но я пояснил тогда, что Алексей ушёл в буфет, а Ирина 

Владимировна отлучилась в бытовку, предупредив меня, — на-
помнил Ковальский, совсем не ожидая дальнейшего бурного 
развития разговора.

— А зачем мне ваши пояснения, пусть сами скажут. 
— Но я веду собрание. Я — начальник смены, — спокойно 

возразил Ковальский. — Знаю ситуацию.
— Ситуацию он знает! — почти закричал Ганин. — Много 

слишком знаете! В следующий раз накажу и вас, и их!
Ковальский оторопел. В зале двадцать человек подчинён-

ных и на глазах у всех на него кричат. 
— Вам бы лучше не защищать, а спрашивать с персонала!
— А вы бы троекуровщину не разводили, а в суть вникали: 

Ирине просто плохо стало. В бытовке задержалась. Мы потом 
«скорую» вызывали, — ответил Ковальский и удивился своему 
спокойствию и тому, что попалось на язык это слово «троеку-
ровщина». Можно было и без него.

Ганин вскочил:
— После собрания — ко мне в кабинет! — и порывисто вы-

шел.
«Разве ему к лицу так горячиться, он же первый руководи-

тель в цехе», — невесело думал Ковальский.
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Когда рабочие расходились, старший аппаратчик Николай 
Румянцев, с которым он быстро подружился и уже несколько 
раз съездил на рыбалку, приблизившись, вполголоса под шу-
мок обронил:

— Не горячись. Начальника не выбирают. Пойдёшь к 
нему — больше слушай. Он — отходчивый.

— Но к чему всё это?
— Я тоже думаю, что, если бы криком можно было что-

нибудь сделать, осёл каждый день строил бы по семь домов! 
Народная мудрость.

Ковальский не ожидал такого от Румянцева. 
Они взглянули друг на друга и рассмеялись.

* * *
«Действительно, отходчивый, — думал Ковальский, сидя у 

начальника цеха. — Но странная какая-то отходчивость».
А хозяин кабинета, не глядя на приглашённого на ковёр, ту-

склым голосом монотонно поучал:
— Все итээровцы цеха должны проводить политику своего 

начальника, в противном случае, дисциплины не будет... и бучу 
на людях устраивать ни к чему...

Ковальский попытался уточнить:
— Василий Анатольевич, но я не устраиваю. Вы в такой 

форме...
— Опять за своё? — Он повернул, наконец, к нему лицо и 

вскинул брови.
Наступила пауза.
Ковальский решил: «Если сейчас начнёт орать, уйду из 

цеха. Чего он хочет от меня?».
Но начальник не закричал, а неожиданно спокойно сказал:
— Иди-иди и думай... Ты — самостоятельный...
Александр встал и уже открыл дверь, когда Ганин произ-

нёс:
— Ты и инструкции, которые я подписал и утвердил у глав-

ного инженера, критикуешь на своих собраниях...
Ковальский хотел, было, задержаться и пояснить, как и по-

чему он... Но, перехватив холодный взгляд начальства, пере-
думал: «Прямого разговора не получится, тут то ли интрига 
какая, то ли дурь просто... вожжа под хвост попала...».
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...Вскоре пришёл приказ о назначении Новикова замести-
телем начальника цеха, а его, Ковальского — начальником от-
деления.

«Не оправдал доверия, — усмехнулся Александр, стоя у це-
ховой доски объявлений. — Но чьё доверие? И почему со мной 
не поговорили?»

Он решил ни с кем из руководства назначение своё не об-
суждать и ничего не выяснять.

Назначение всё-таки с Румянцевым отметили: уехали на 
его самодельной лодке, недавно оборудованной новеньким мо-
тором «Вихрь-25», под Крутец — любимое место Николая на 
Волге. Отвели душу рыбалкой.

...Кто же под уху не выпьет? Только тот, кто весьма подо-
зрителен. Они пили мало. Николай — философ. Любил ясную 
голову.

Ковальский порой уставал от него. Больно уж темы гло-
бальные брал Николай. Ковальский даже пообещал ему, что, 
как только появятся деньги, купит себе лодку, чтобы рыбачили 
вместе, но каждый в своей.

* * *
Самарин и Ковальский случайно встретились около заво-

доуправления. Заместитель главного инженера издали увидел 
Александра и задержал.

— Послушай, всё хотел поговорить о твоём назначении. — 
И  после небольшой паузы: — Не переживай. Ганин груб, я 
знаю, он из диспетчеров завода и в технологии слабоват. Но — 
начальник цеха. Он попросил сделать такую расстановку.

Ковальский чувствовал себя неловко. Молча кивал соглас-
но головой. Когда разошлись, почувствовал облегчение.

X
Теперь рабочее место Ковальского в кабинете, на втором 

этаже административного здания.
Они сидят с Новиковым в одной комнате друг против друга. 

В этом большое преимущество. Постоянно общаясь и находясь 
в курсе главных событий, они вскоре превратили кабинет в 
центр разрешения многих цеховых вопросов.
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Новиков оказался деятельным работником. И аккурати-
стом. Инструкции, схемы, тексты распоряжений готовились 
тщательно и продуманно.

Поскольку должность Ковальского напрямую связана с 
остановками и пусками цеха и целых систем аппаратов, то он 
жёстко определил в этом порядок. Допустив к самостоятель-
ной работе ремонтников, он сам отправлялся смотреть выпол-
нение мер безопасности. Хотя это и входило в обязанности на-
чальника смены.

Однажды он подошёл к бригаде слесарей, разбирающих 
фланцевое соединение аппарата. Слесари усердно работали 
ключами. За их спиной манометр с чуть подрагивающей стрел-
кой показывал рабочее давление взрывоопасного газа.

— Вы что делаете?! — закричал Ковальский. — Смотри-
те! — и указал на манометр. Восемьдесят атмосфер!

Ремонтников как ветром сдуло. Послышался звон обронён-
ных на бетонный пол ключей. 

Не помня себя, кругами заходили около аппарата. Бригадир, 
схватив ключи, начал затягивать гайки.

Когда с бледным лицом спустился с аппарата, произнёс:
— Всего две успели отвернуть. Что это с нами случилось? 

Не понимаю... В соседнем, таком же, цехе вот так в шестьдесят 
четвёртом году на действующем аппарате фланцы разболтили, 
цех под корень взлетел. Не верил, что такое может быть. Пять 
человек погибли, знаете?

— Знаю, — холодно ответил Ковальский.
Бригадир молча скрестил руки на груди.
— Ещё раз обтяните болты и через час ко мне. Всё! — Ко-

вальский еле сдерживался, чтобы не накричать.
...Этот случай заставил его заново продумать режим работы 

в цехе.
Договорились с Новиковым одновременно из цеха не отлу-

чаться. Ходить в столовую по одному. Всё, связанное с вскры-
тием аппаратов, трубопроводов, компрессоров, начинать толь-
ко в присутствии Ковальского.

Чтобы не путать схожие, как близнецы, системы аппаратов, 
Ковальский организовал бригаду маляров и они нанесли крас-
ные разграничительные линии шириной в десять сантиметров 
на всех шести этажах цеха. На каждом аппарате дополнитель-
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но поставили крупно его номер и номер системы. Казалось бы, 
просто, но слесари оценили это по достоинству.

Попадал со своим рвением Ковальский в разные ситуации.
...Пускали одно из основных отделений цеха. Предстоя-

ло принять с соседней теплоэлектростанции пар с давлением 
100 атмосфер и температурой около 500-550°С. Чтобы достичь 
таких параметров в цехе, необходимо заранее часа четыре про-
гревать трубопровод, сбрасывая пар либо в закрытую систему, 
либо в атмосферу. 

Рёв при этом неимоверный. Персонал в наушниках. Не ра-
ботать же так и заводоуправлению? Поэтому к 8.00 сброс не-
обходимо закрыть.

Работники ТЭЦ затянули с началом подачи пара и к восьми 
часам режимных параметров в цехе не достигли. Поскольку 
существовала угроза конденсации пара, гидроударов и разры-
ва трубопроводов, сброс его в атмосферу продолжался. 

Ковальский находился в аппаратной, когда позвонил стар-
ший диспетчер завода. Было уже девять часов.

— Директор требует прекратить, оглушили всех.
— Как — прекратить? — переспросил Александр.
— Так... — неуверенно ответил диспетчер.
— Мы ж взорвёмся! Пусть директор читает инструкцию, ты 

сам-то думаешь, что говоришь?
На другом конце провода наступила подозрительная гробо-

вая тишина. Потом положили трубку. А через несколько минут 
Ковальского вновь потребовали к диспетчерскому телефону.

Александр подошёл и услышал приглушённый голос заме-
стителя главного инженера по производству интеллигентного 
Кострова:

— Ковальский, ты понимаешь, что говоришь? У диспетчера 
была включена громкая связь. Директор всё слышал.

— Значит уяснил, что не шуметь нельзя? — Ковальскому 
некуда отступать.

— Понял-понял! Не нарывайся! Скажи, когда прекратишь? 
Он велел доложить, злой...

— Часа через два.
— Смотри! Не подведи!
— Чиновники хреновы, — уже положив трубку, сорвался 

Ковальский. 
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И опять влип. Не заметил, пока разговаривал, как подошла 
сзади и притихла с каким-то вопросом цеховая табельщица кра-
савица Леночка. Хоть и шумно, но голос Ковальского прозвучал 
внятно. И она, резко отпрянув, повернулась лицом к окошку.

Ковальский видел, что Леночка улыбалась...

* * *
Проходя мимо красного уголка на обед, Александр услы-

шал стук теннисного мяча. «Откуда у нас теннисный стол?» — 
удивился он и, заглянув, враз оказался в центре внимания. Три 
студентки, расположившиеся за столом, покрытым красным 
сукном, перестали шелестеть бумажками и уставились на него. 
Игравшие остановились. Мешали и открытая дверь, и он, воз-
никший в торце стола.

Ковальский прикрыл дверь и прошёл к стене, чтобы не 
мешать. 

Игра возобновилась, но вскоре шустрая девица с задорной 
тёмной чёлкой, отфыркиваясь, взмолилась:

— Фу... ты меня загоняла... Девочки, кто вместо меня?
Сидевшие за столом переглянулись и не ответили.
— Вот! — Девица протянула ракетку Ковальскому. — Буде-

те? Чего так-то просто стоять? Да ещё молчать.
Александр посмотрел на часы. Оставалось тридцать минут 

перерыва. Он решил на обед не ходить.
— Она вас быстро под орех, — упредила та, которая с чел-

кой. — Руфина, покажи класс!
Александр неуверенно потянулся к ракетке. «Руфина — имя 

какое необычное...» Тем, что за столом, он помогал собирать 
для дипломной работы материал. Руководил проектом у них 
Новиков. Эту, с чёлкой, и Руфину видел впервые. Очевидно, из 
соседнего цеха.

Руфина играла со стороны окна. Ладная и крепкая фигура в 
гипюровой кофточке и юбке чуть ниже колен чётко вырисовы-
валась на фоне залитых солнечным светом окон.

Слегка, как ему показалось, полноватая, несколько отяже-
лявшая фигуру грудь притягивала взгляд. Не давала сосредо-
точиться. 

Ясное лицо её, с лёгким светом изнутри и едва намеченными 
ямочками на щеках, чуть розовело.
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«Белоликая! — удивился про себя Ковальский. — Не блед-
нолицая, а — белоликая! Графиничка с ракеткой! Может 
быть такое? И вообще, мог ли представить, что увижу у себя 
в цехе такую царственную волоокую женщину? Наваждение 
какое-то!»

Солнечные лучи просвечивали лёгкие завитушки у мочек её 
ушей. Они золотились от этого. 

Несколько раз их взгляды встречались и тогда она быстро 
отводила свой. Будто боялась, что он успеет за короткие мгно-
вения понять что-то такое, чего она не желает...

...Александр проиграл. И внезапно для себя пояснил:
— Больше года не брал в руки ракетки...
Она засмеялась неожиданно весело и открыто. Почти по-

детски:
— Я тоже давно не играла... только вот... два дня здесь...
И быстро, не дав ему опомниться, приоткрыв дверь, вы-

скользнула из красного уголка.
«Как будто торопится от меня избавиться».
Быстро вышел. В коридоре её уже не было.
«Очевидно, спустилась на первый этаж», — подумал Алек-

сандр и безотчётно направился вниз.
...Они чуть не столкнулись у бытовой комнаты. Воронёные 

брови Руфины взметнулись около его лица.
— Боялся, что исчезнете, — вырвалось у Ковальского.
— У меня же там одежда, — сказала она грудным голосом и 

отступила на шаг назад. 
Руфина ростом вровень с Александром. Глаза у неё оказа-

лись светло-серыми. Каштановые волосы пахли разнеженным 
летним разнотравьем. Во взгляде, движениях, манере говорить 
небольшими фразами он ощутил сдерживаемую, горячую 
лаву. Почувствовал, что начинает волноваться:

«Кажется, себя больше, чем меня, боится. Хотя и улыбается 
белозубо», — мелькнуло у него.

— Провожу наверх? — произнёс он и задал уже себе мыс-
ленно вопрос: «Сам лезу в капкан?».

— Как хотите, — ответила она.
А сама подумала: «Странно, как он смотрит на меня. От-

кровенно так! Чувствую его взгляд всем телом... И будто мы 
когда-то уже говорили о многом. И обо мне. Он меня понимает. 
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Но ведь я не хочу, чтобы меня понимали... я сама... боже, рас-
терялась... у него взгляд такой...».

Лицо её порозовело ещё сильнее. Он заметил и улыбнулся.
У неё металась пойманной птичкой мысль: «Не смогу от него 

убежать просто так... если начнёт что-либо говорить или пред-
лагать».

Пока поднимались на второй этаж, Александр успел узнать, 
что она — аспирантка московского института, с которым за-
вод заключил хоздоговор по обследованию нескольких цехов. 
Приехала на неделю.

Когда шли мимо кабинетов цехового руководства, он впол-
голоса (чтобы не услышали) спросил:

— Кинотеатр «Восход» знаете?
— Да, — отозвалась Руфина. — Видела.
До двери оставалось три-четыре шага, Ковальский спохва-

тился: «Понимает ли, что надо успеть, там народ, а в коридоре 
стоять и говорить нехорошо...».

— Буду у входа сегодня в семь вечера, придёте?
— Да, — внятно сказала она. И испугалась: «Очень уж спе-

шу... Но ведь иначе не успеть... кругом люди».
Они начали думать одинаково уже с первой встречи...

* * *
Ему не хотелось встречаться в ресторане и вообще в этом 

городе. Хотелось куда-то увезти её от глаз знакомых и друзей... 
Далеко-далеко... Такая осветлённая красота!

Он предложил поехать в Куйбышев. «Если успеем в драм-
театр на спектакль — хорошо! Нет — погуляем по набережной 
Волги!»

Она согласилась.

XI
Вскоре случилось событие, заставившее вспомнить и не-

сколько по-другому оценить гневливость Ганина по поводу от-
сутствия на своих местах аппаратчиков.

У Ковальского строго заведено: уходя на обед ровно в две-
надцать часов, обязательно заглянуть в операторную. Сегодня 
понедельник — у Новикова выходной день. Он работал в суб-
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боту. Таков порядок для всех заместителей начальников цехов 
на заводе.

...Ковальский не спеша спустился со второго этажа в опера-
торную. Знал: на вахте его «родная» смена «Б». То, что увидел, 
поразило: все вместе со старшим аппаратчиком Румянцевым 
метались у щитов управления.

— Что случилось?! — громко выкрикнул Ковальский.
— Давление пара на входе в цех упало от 95 атмосфер до 60. 

Продолжает снижаться, — отозвался Румянцев.
 «Но ведь сейчас из тройников, где смешиваются этилен и 

пар, газ пойдёт в паропровод. Давление пара станет ниже, чем 
этилена, и...»

— Почему нет пара?! — прокричал в диспетчерскую трубку 
Александр.

— Саш, не могу от диспетчера ТЭЦ ничего добиться, — от-
ветил стоявший на дежурстве Суслов.

— Тогда остановлю цех. Расход пара снизился наполовину!
— Подожди...
— Некогда. А вы почему не начали останов? — бросил он 

Румянцеву. — Можем опоздать!
— Начальник смены вышел на установку. По инструкции 

положено после того, как скажет «добро» старший диспетчер, 
а он тянет!

— Я даю «добро»! Бежим отключать реакторы! Будьте в 
операторной! — громко крикнул Ковальский жавшимся к щи-
там женщинам. — Их не стоит брать — тут целее будут, — вы-
крикнул он Николаю.

Надо было закрыть у пяти работающих на шестом этаже 
реакторов по одной задвижке, чтобы предотвратить попадание 
в пар этилена. После на втором этаже — открыть пять задви-
жек для сброса этилена в атмосферу.

«Если мы и добежим до шестого, то всё равно прекратить по-
дачу пара — один шанс из десяти», — эта догадка обожгла Алек-
сандра на четвёртом этаже. Но остановиться не мог. Рослый Ру-
мянцев мчался впереди. «Понимает ли, что мы почти обречены?»

Они сделали на шестом этаже всё, что нужно. Под резкий 
рёв пара бросились назад, на второй.

«Почему не взлетели? — мелькала мысль. — Ведь, когда 
открыли сброс пара в атмосферу, пахло этиленом, в трубе 
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уже был газ». Ковальский не понимал до конца, что проис-
ходит.

Когда открыли на втором этаже три задвижки, метрах в 
двадцати от них взорвалась ёмкость конденсата водяного пара.

— Ничего не соображаю! — закричал Румянцев. — Вода 
взрывается!

— Крути давай!
Следующая задвижка подалась легко, а последняя... Ржа-

вый шток не давал штурвалу оборотов.
Всего на две нитки резьбы подался он в руках Румянцева, 

когда начал взрываться паропровод, идущий с теплоэлектро-
централи, угрюмый силуэт которой с высоченными трубами 
маячил в двух километрах от цеха. На эстакаде последователь-
но поднялись облака сизого, словно в военных кинофильмах, 
дыма. 

Не сговариваясь, оба посмотрели на тридцатиметровой высо-
ты краснокирпичную махину цеха. Глянули в глаза друг другу. 
Ковальский понял: пока не даст команду, Румянцева от штурва-
ла не оторвать. За ним, за Ковальским, последнее слово.

Он бросил взгляд на злополучную задвижку — шток торчал 
уже на четверть.

— В операторную!
С неимоверной лёгкостью они пересекли по диагонали пло-

щадку этажерки.
С противоположной стороны в операторную вбежал на-

чальник цеха Ганин. Громыхнул:
— Что ты наделал, Ковальский?! Остановил цех!
— Остановил, — трогая ушибленное правое плечо, устало 

согласился Ковальский. — Выбора не было.
— Но весь завод встал!
...На другой день Ковальский сидел в кабинете главного ин-

женера. Оказалось, что на ТЭЦ аварийно упал уровень воды 
в котлах. Это привело к прекращению подачи пара. Персонал 
ТЭЦ не мог оперативно отреагировать. А цех, остановленный 
Ковальским, уцелел ещё и потому, что у обратного клапана 
на паропроводе не сработала пружина. Весь этилен, попадая 
в теплообменную аппаратуру и трубопровод, давая локальные 
взрывы, вылетал на тепловую станцию. Там даже щит управ-
ления в котельной загорелся.
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Главный констатировал:
— Вначале упустили время для останова и взрыв был не-

минуем. Но неполадка клапана и ваши, Ковальский, действия 
спасли и цех, и оборудование энергетиков. Хотя вы действова-
ли не по инструкции.

— В таких случаях необходимо быстро останавливать цех, 
а уж потом с диспетчером судачить. Он далеко — ему труднее 
оценить обстановку. Я об этом ещё раньше думал. Поступал по 
ситуации!

— Мы посмотрели всё. Послушали магнитозапись в диспет-
черской ТЭЦ — действовали верно, — вступил в разговор Са-
марин, — мужественно. И вам повезло. И людей спасли. Може-
те с напарником отмечать второй день рождения!

...Так, вместе с триумфальным шествием нефтехимии по 
стране и области, проходили и непростые её будни. 

А впереди они окажутся и серьёзнее, и страшнее. И у Ко-
вальского с Румянцевым. У всего завода...

* * *
Следующие дни Самарин и Ковальский занимались внесе-

нием поправок в инструкцию по аварийному останову цеха. 
Новиков руководил его пуском.

Получалось, что диспетчер Суслов, хотя и поступил «по за-
кону», оказался не на высоте. А нарушитель порядка Коваль-
ский — прав.

— В диспетчерской судачат: директору указываешь на ин-
струкции, а сам нарушаешь, — говорил Суслов, почёсывая за-
тылок.

Он сильно переживал и намеревался писать заявление об 
уходе.

Александр отнёсся к этому вполне определённо:
— Не дури! У нас с тобой были разные условия. Твоя добро-

вольная отставка — чушь!
— Видишь ли, виновата инструкция, которую многие со-

ставляли и визировали. Но почему крайний — я? Мне одному 
расхлёбывать, как бы... — Суслов помолчал. — Не сумел я сде-
лать, как наш мудрейший профессор.

— Что за профессор?
— Трапезников. Большой оригинал. Иногда вредничал, пе-
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регибал. Мы на пятом курсе решили над ним позабавиться. 
В день шестидесятилетия прямо на лекции преподнесли пода-
рок: огромные три коробки, как матрёшки, вставленные друг 
в друга. Большой алый бант сверху! В последней был ночной 
горшок с пивом и плавали две вареные сосиски. Мы знали: 
любил профессор пиво и пропагандировал его! И вот ему та-
кой подарок! Не растерялся мудрейший! Недолго думая, отпил 
глоток, надкусил сосиску и пустил горшок по кругу: «За моё 
здоровье, не откажите, дорогие мои! Уважьте старика! Перед 
экзаменами». А у меня вот не получилось организовать общую 
трапезу. Весь горшок пришлось пить одному. Надо бы по кру-
гу... Не я инструкции писал, согласовывал и утверждал.

— Больно с хитрой резьбой твоя притча! Усложняешь. Вы-
кинь из головы, — убеждал Ковальский приятеля.

* * *
...Прошло несколько дней и настроение Суслова, кажется, 

несколько выправилось...
Они с Румянцевым взяли его на рыбалку. 
На Волге, около нравившегося Ковальскому Винновского 

затона, на песчаной косе из жёлтенького песочка, глядя на ве-
черние огни проходящего с шумной музыкой теплохода, Нико-
лай Румянцев предложил Ковальскому:

— Знаешь, давай породнимся! После такого...
Ковальский молчал. Не нашёлся сразу, что ответить.
— Жена забеременела. Если будет сын, а у тебя когда-ни-

будь дочь, поженим их!
— Я ещё не женат, а ты наших детей женить собрался.
— Но ведь женишься! Мы подождём.
— Ничего себе, если у тебя родится дочь, то мой будущий 

сын намного младше её будет.
— Рожайте дочь, а мы — сына, во втором заходе. Всё равно 

что-нибудь да сконструируем. Вот бы свадьбу лет через двад-
цать сварганить!

— Конструктор нашёлся! — улыбнулся Ковальский.
Но согласился. Куда деваться? Такой парень — замечатель-

ная родня!
— Ну, ребята, с вами не соскучишься, деловые такие! — 

удивился Суслов.
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— Жить торопимся, имеем право, — поучительно толковал 
Румянцев, делая весьма серьёзный вид.

Когда собирались домой, складывая вещички и палатку, 
Ковальский неожиданно для самого себя сказал Румянцеву:

— Знаешь, облегчу я задачку с вариантами.
— Какими?
— Ну, со свадьбой!
— А-а... Говори, как?
— Девку рожай — и точка!
— Почему так определённо?
— Сын у меня есть. Ему восьмой год... Как раз будет...
— Постой! — удивился Румянцев. — Когда успел? И где он?
— У родителей.
— Ну, ты, Ковальский... везде впереди паровоза! А мать?
— Долгий разговор... В следующий раз... Н-на, лови рюкзак!..
Николай и Владимир были на заводе первыми, кому Ко-

вальский сказал о сыне.
С того дня они ещё сильнее привязались друг к другу, и Ру-

мянцев теперь донимал Александра просьбой показать Ко-
вальского-младшего.

XII
— Может, нам податься в Отрадный или Нефтегорск — на 

твою родину? Мы, кажется, зависли. Два года на должностях 
без движения, — лёжа на кровати с кроссвордом, раздумывал 
вслух Суслов.

— Куда конкретно?
— В Отрадный, на комбинат полимерных стройматериалов. 

Из отходов газового сырья там скоро будут выпускать лино-
леум, пенополистирол. Или на Нефтегорский газоперегонный. 
Совсем новое производство — газовый бензин для нефтехими-
ков. Идёт он и к нам на пиролиз по подземному трубопроводу, 
как и бутан.

— А кто отпустит? Мы же не отработали положенных трёх 
лет. Кроме того, меня завод перераспределил из Саратова. Мне 
и дёргаться нельзя, совестно.

— Да уж. Попал. Сначала пригласили, а потом загнали в ту-
пик, как паровоз. Я-то ладно... по распределению.
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— Я решил готовиться в аспирантуру планового института по 
специальности «Организация и планирование народного хозяй-
ства». Осталось три месяца до приёма, — заявил Ковальский.

— Так вдруг?
— Не вдруг. Работать на заводе, зная профессионально и 

производство, и экономику — это здорово!
— Ты хочешь защититься и вернуться на завод?
— Думаю так.
— Ничего себе: уйдёшь в аспирантуру, а мне одному трубить 

здесь в диспетчерах?

* * *
...Три месяца пролетели быстро. Пришла пора отправляться 

на собеседование. По неопытности и из-за нехватки времени на 
кафедру Ковальский предварительно ни разу не съездил. Гото-
вился самостоятельно. Полагал, что главное — знания. Когда 
приехал, понял своё упущение. Странно на него поглядывали 
сотрудники кафедры.

— В газете было объявление о наборе аспирантов с датами 
собеседований. Я, кажется, вовремя, — пояснил он своё по-
явление человеку низенького роста с внушительной лысой 
головой.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — мрачновато сказал чело-
век. — Я — профессор Кудрявцев, а вы? — Он сел в торце стола.

«Ничего себе «Кудрявцев», — чуть было не рассмеялся Ко-
вальский. — При такой-то лысине». Повеселев, сказал:

— Ковальский Александр.
— Работаете?
— Конечно.
— Где? — глаза профессора моргали без останова.
— Начальник технологической установки нефтехимиче-

ского завода.
Глаза профессора округлились и перестали моргать.
— Так вы — инженер?
— Инженер-технолог, — уточнил Александр. — Окончил 

политехнический.
— Ну, батенька, вы прямо из варяг в греки!
Ковальский не понял и хотел уточнить. Кудрявцев опередил:
— Вы нам не подходите.
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— Как? — вырвалось у Александра. 
— Молодых людей с техническим образованием на нашу 

кафедру в аспирантуру не принимаем.
— Что же мне делать? Я хочу учиться в вашей аспирантуре!
Глаза профессора, потеряв округлость, вновь начали рит-

мично моргать. Очевидно, это было их обычное состояние. Он, 
улыбнувшись, «подсказал» Ковальскому:

— Поступайте в наш институт. Окончите, а потом уж...
— Почему только так?
— А потому, молодой человек, что у вас, технарей, мышле-

ние не то. Не соответствует нашим требованиям.
Ковальский оторопел, но быстро собрался с духом.
— Откуда вы знаете, какое у меня мышление? Я, во-

первых, готовился в аспирантуру! Во-вторых, в институте 
занимался философией. — Он помолчал и, боясь показать-
ся нескромным, добавил: — За одну из философских работ 
получил диплом первой степени на Всесоюзном конкурсе. 
Были и другие.

— Ну и что? — спокойно обронил Кудрявцев. — Вот и посту-
пайте в своем институте, какие вопросы? Философия и эконо-
мика — разные вещи.

«Он, как и Шостко, уверен, что мой ум испорчен техниче-
ским образованием. А мне-то кажется, что наоборот: техниче-
ское образование дисциплинирует. Наделяет конструктивным 
началом! Но как это доказать высоколобым!?»

Профессор поднялся из-за стола.
— Вы поговорите со мной предметно, тогда решите, какое у 

меня мышление, — заторопился Александр.
— Нет необходимости. Я уже пояснил...
Ковальский вышел из кабинета.
«Кажется, расхотелось учиться у этого ортодокса. Куда я 

лезу?» — уныло думал он.
На улице он оглянулся на институтское здание. Оно виде-

лось ему таким же, как и то, в котором засели поэты со своим 
литобъединением, — неприступным бастионом. Но вся внуши-
тельная неприступность эта держалась, казалось, на какой-
то весьма сомнительной опоре. Стукни с некой особой уме-
лостью — и грохнется весь бастион разом. Только вот неясно 
пока, как и с какой умелостью стукнуть...
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* * *
...Когда ехал в автобусе домой, понуро глядел в окно. И ясно 

ощутил, что уже прирос к заводу! Ему нравились чёткий раз-
меренный ритм производства, стройная иерархия подчинённо-
сти, энергичные инженеры.

...«А если завод, нефтехимия, как мне внушала Анна, моя 
планида и есть? Куда гоню лошадей? Заводская наука — это 
тоже наука! И с каким потенциалом! Может, зря бегаю и на 
полштыка рою по окружности? Копать глубже, на полный 
штык, надо там, где стоишь. А что? Есть резон».

С этого дня он словно получил мощный энергетический за-
ряд. Неуёмное стремление к результативности стало выделять 
его. Вся энергия сфокусировалась на работе в цехе.

Александра избрали зачем-то в совет общежития и через пол-
года, несмотря на его протесты — в комитет комсомола завода. 

Но, активный в цехе, Ковальский оставался равнодушным 
к общественной деятельности. Он был слишком конкретен. По 
его твёрдому убеждению выходило, что человек должен зани-
маться только тем, что по душе. Всё чаще находил признаки 
того, что его место на производстве. И, вероятно, думал так не 
без оснований.

...Стихи писать не перестал. Но дал себе слово ни при каких 
условиях их не печатать. И от этого обрёл душевное равновесие, 
особую уверенность в себе... будто самодельные стихи, так он их 
называл, были тайными родничками, подпитывавшими его...

...Часто думал и о Руфине. Хотел понять её. И не мог. Остро 
чувствовал моменты, когда она словно опускала занавес и он 
оказывался как бы ни при чём. Сидел в пустом зале, а она ухо-
дила, как когда-то Верочка Рогожинская в его детстве, куда-
то далеко-далеко, а Александр оставался с ненужным букетом 
цветов.

...Прошло уже полгода их близости, а он всё никак не мог 
привыкнуть к новому своему состоянию. Был в городе на пло-
щади Менделеева один дом, где филиал московского институ-
та имел квартиру-гостиницу. Там и прошли золотые минуты и 
часы их первых радостных бурных встреч.

Она приезжала не реже двух раз в месяц. То были их празд-
ники.
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Если можно, он вывешивал бы в эти дни по всему городу 
огромные флаги. Но так, чтобы о причине ликования знали 
только двое: он и Руфина.

* * *
— Совсем не беспокоишься о том, что надо предохранять-

ся, — шептал он ей горячими губами. — Решилась?
— На что решилась? — переспрашивала Руфина, не зная, 

как отвечать.
— Ну, что поженимся! И сразу начнём рожать! Пока шесте-

рых не будет — не остановимся. Хорошо?
— Саш, ну что ты? В который уже раз?!
— Но я хочу от тебя минимум шестерых ковальчат!
— А что делать с моей аспирантурой?
— Продолжать учиться!
— А с наукой? Ты не поедешь в Москву, я не решусь пере-

браться сюда. — Она говорила эти слова, а на уме были другие...
— Значит, ещё не собралась за меня замуж, Дездемона?! 

Умри же!
И они начинали, дурачась, бороться в постели. Она сильная, 

это Ковальскому нравилось.
...Руфине с трудом удавалось оставаться весёлой с Коваль-

ским, когда он начинал говорить об их совместном будущем. 
Как только уходил, начинала плакать. Были причины.

Она давно хотела рассказать о своей беде, но он так уверенно 
настроен на их совместное счастье. Очень хотел детей в «нор-
мальной семье», как он говорил. И непременно много детей...

XIII
В конце ноября 1970 года за большие заслуги в выполнении 

заданий пятилетнего плана, и особенно химической и нефтя-
ной отрасли, Куйбышевскую область наградили орденом Ле-
нина.

На базе нефтедобычи бурно развивались нефтеперерабаты-
вающая, химическая и нефтехимическая промышленность. За 
восьмую пятилетку объём продукции удвоился. На десятках 
химических заводов теперь выпускалось более ста её видов. 
Восьмая пятилетка завершалась настоящим триумфом.
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Гигант нефтехимии — завод синтетического каучука в 
Тольятти, на который после выпуска уехали около двух десят-
ков институтских однокашников Ковальского, — стал одним 
из ведущих в стране. За пять лет там произвели сверх плана 
тысячи тонн различных марок каучуков. Производительность 
труда возросла более чем в два раза.

За пятилетку в области заработало около четырёхсот новых 
предприятий, производств, цехов, установок. Среди них Ново-
куйбышевский нефтехимкомбинат, третья очередь завода син-
тетического каучука, азотно-туковый завод.

Социалистическое соревнование в честь столетия со дня 
рождения Ленина рождало всё новых и новых победителей. 
Мелькали знакомые и не известные ранее фамилии награж-
дённых орденами и медалями. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 апреля 
1971 года за заслуги в выполнении заданий пятилетнего пла-
на по развитию нефтеперерабатывающей и нефтехимической 
промышленности награждены только по Куйбышевской об-
ласти орденом Трудового Красного Знамени, орденом «Знак 
Почёта» и медалью «За трудовую доблесть» более трёхсот че-
ловек.

Орден Ленина получили Александр Алексеевич Устинов — 
директор Куйбышевского завода синтетического спирта, ди-
ректор Куйбышевского завода синтетического каучука Нико-
лай Вартанович Абрамов и директор Новокуйбышевского не-
фтеперерабатывающего комбината Павел Никитич Узункоян.

* * *
Сплотившиеся вокруг Самарина инженеры-новаторы раз-

работали схему выпуска этилбензола для производства синте-
тического каучука и пластмасс. Побочный продукт, имевший 
ранее малую цену, стал одним из основных среди фенола, аце-
тона, альфаметилстирола и полиэтилена.

Плодотворная идея использования отходов дала толчок по-
чину по всему заводу. 

А вскоре другая инициативная группа, проведя реконструк-
цию, из сжигаемых на свалке отходов производства выделила 
воск — низкополимерный полиэтилен, нашедший применение 
в строительстве.
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Горком партии на своём бюро поставил вопрос масштабнее: 
необходимо комплексно использовать сырьё и отходы. И обя-
зал привлечь к этому делу научно-исследовательские и про-
ектные организации. А далее уже дело дошло до кооперации 
между предприятиями города и области.

Так ценное начинание, зародившееся в одном цехе, обединя-
ло общей целью: работать без отходов. Всё должно идти в дело!

Более того, полезная инициатива вышла за пределы обла-
сти: министерство рекомендовало распространить её на всю 
отрасль, а работников завода премировать. 

Таков был нехитрый, но действенный приём, заставлявший 
огромные коллективы трудиться в нужном направлении. 

Немало партийных чиновников оказывалось около рабочего 
человека, будь то простой исполнитель либо главный специа-
лист. Они тоже получали премии и награды. Дела-то вершились 
большие! И масштабы, и успехи покрывали эту некую неувяз-
ку, свободно позволявшую иному партийному деятелю искрен-
не считать себя незаменимым. Попробуй докажи кому обрат-
ное... Успехи налицо! Многие партийцы действительно сжигали 
здоровье и жизнь, выполняя поставленные сверхзадачи.

Всё бы ничего, но и партийное руководство, и газеты подавали 
первоначальную инициативу — как предложение вовсе не спе-
циалистов-инженеров, а рабочих. И это принималось как долж-
ное. Никто не роптал. «Это должно обижать инженеров, оно не 
соответствует действительности», — рассуждал Ковальский.

— Ты не понимаешь кое-чего, — объяснял ему заместитель 
начальника цеха Новиков. — Текущий момент каков? — Он 
многозначительно посмотрел на Александра. 

— Каков? — переспросил Ковальский.
— Здрасьте, «каков»? Идёт не просто химизация, а «...плюс 

химизация» — то есть строим коммунизм, наше поколение 
должно жить в нём. Так определено!

— И что?
— Волну энергии масс надо поднять, понимаешь? А ты о сво-

их правах каких-то заявляешь... Надо, чтобы каждый человек, 
начиная с самого низа, понял — он перводвигатель событий! 
Он может очень многое! Каждый — участник переустройства 
мира! Ведь мы первая держава в мире, где будет коммунизм! 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» или вот — «Руки 
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рабочих! Вы даёте движенье планете»! Разве просто так гово-
рится, поётся? Нет! Всё работает на сознание, помогает вер-
шить! Это как горючее! Разве непонятно?

Новиков говорил уверенно и веско. И считал, что на это у 
него есть право. Он прошёл школу комсомольских активистов 
ещё до армии. И в армии был активным комсомольцем. Теперь 
он — член парткома завода. 

Глядя в потускневшее лицо Ковальского, добавил:
— Ты — парень башковитый, давай выруливай на столбо-

вую чёткую дорогу. Мы уже советовались в парткоме. Ты дол-
жен готовиться к вступлению в партию. Рекомендации будут.

— Я об этом ещё не думал, — отозвался Ковальский.
— Думай, голова! Столько сереньких личностей в общей 

массе, поняв главное, шагают в ногу, не ломая строя, и делают 
огромное дело, — уверенно произнёс Новиков и поднял трубку 
заверещавшего телефона.

— Новиков слушает! — голос у него чёткий и энергичный. 
И сам весь, как сгусток энергии, данной для каких-то выверен-
ных и несомненно сверхполезных решений.

«Когда он говорил про шагающих в одну ногу — имел в виду 
и таких, как Свинарёв?» — подумал в это время Александр.

Ковальский хотел, было, затеять разговор ещё об одном. Он 
недоумевал: зачем надо давать так много наград за обычный 
труд? Только по области — сотни! Если труд — естественная 
человеческая потребность, то отличный труд — сам по себе уже 
награда. И, если хорошо за это платить, то зачем всё остальное? 
«Тут игра какая-то, должно быть». Так он думал, глядя, как вы-
шестоящий начальник энергично говорит в трубку. И спохва-
тился: «Растолкует сходу, а я всё равно, бестолочь, не пойму. Не 
буду спрашивать...». 

Потом опять пришла неудобная мысль: «А если бы мне дали 
орден, я ведь не отказался бы? Скорее всего, нет. Так в чём же 
дело? Думай, голова», — повторил он слова Новикова и неопре-
делённо усмехнулся.

Новиков положил телефонную трубку и сказал, будто они и 
не прерывали разговора:

— Нужна сплочённость и общность усилий, понимаешь?
— Обратно нет, — намеренно отозвался Ковальский фразой, 

которую часто говаривал Свинарёв, и улыбнулся.
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Новиков невозмутимо продолжил, полагая, что нужны по-
яснения:

— Наш командир полка говорил, что людей можно разде-
лить условно на два типа: «яйцо в скорлупе» и «яйцо без скор-
лупы». Вот японцы — «яйца без скорлупы». Они не каждый в 
отдельности, а легко взаимодействуют друг с другом. Дружны, 
а потому и сильны. Много делают, потому что одинаково мыс-
лят и действуют, понимаешь?

Ковальский не отвечал.
«А ведь Новиков не так уж и прост, как кажется. У него своя 

выверенная обкатанная идеология. Он даже и не философ. 
Он — заряженный на дальний свой прицел практичный чело-
век. Его умение кропотливо находить идейную опору для своих 
действий, очевидно, важно».

Не дожидаясь ответа, Новиков встал, прихватив со стола ав-
торучку и записную книжку:

— Пройдусь по цеху перед обеденным перерывом. Давай, 
вместе.

Уже на ходу, закрывая дверь, вполголоса, хотя никого в ко-
ридоре не было, но не желая, чтобы в соседнем кабинете меха-
ника цеха его услышали, он проговорил:

— Не уединяйся в себя сильно. Будь, как все. Пойдёт тебе на 
пользу. В коллективе нельзя быть индивидуалистом. Не пой-
мут. Думай, как все. Поступай, как все.

«Ничего не понял», — уныло отозвался про себя Ковальский. 
— Пиши заявление в партию, это тебя мобилизует, по себе 

знаю. Твоё место среди активных людей, иначе не реализуешь 
себя...

...В цеховую операторную вошли вместе. Оба подтянутые, 
энергичные. И единодушные. Так казалось со стороны.

* * *
...На установке ректификации их встретил Анатолий Виха-

рев. Развёл с досады руками:
— Помогите, я один. Не успеваю.
— Как — один? А где Мария? — спросил Новиков.
— Ей плохо, пошла в медпункт, а там её проводили домой. 

На больничном будет.
— А что же молчишь?
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— Не успел позвонить, забегался. Температура верха голов-
ной колонны не держится. Был бы третий по штату аппарат-
чик, как раньше, а то — невмоготу. Нельзя тут щёкинский ме-
тод применять. Верните хоть на пуск.

— Где же взять-то его? — отреагировал Новиков. — 
В остальных сменах тоже по двое теперь. — Он бросил взгляд 
на Ковальского. — Александр, ему же ещё, — посмотрел на 
часы, — ещё пять часов вкалывать. Поработай в смене с ним. 
Попробую что-нибудь придумать до завтра, если не получится, 
сам выйду. Хорошо?

— Хорошо, — согласился Ковальский. — Только давайте 
сбегаю в буфет — перехвачу чего-нибудь по-быстрому...

— Договорились!

* * *
...В отрасли активно внедряли опыт Щёкинского химкомби-

ната. У щёкинцев нашлось много последователей. В стране к 
началу 1971 года по этому методу работало около сотни пред-
приятий, в том числе семь — в Куйбышевской области. Успехи 
вдохновляли.

Щёкинский эксперимент заключался в сокращении персо-
нала за счёт совершенствования организации труда и управ-
ления. Это — как бы первый этап. На втором — рост произ-
водительности труда должен был определяться прежде всего 
повышением технического уровня.

В центральной операторной на столе начальника смены ле-
жит газета «Волжская коммуна» со статьёй «Год по щёкинско-
му методу». Читают по очереди. Анализ и факты заставляют 
подтягиваться и равняться на передовых.

Передовики в области теперь — объединение «Куйбышев-
нефтехимзаводы» и завод «Тольяттинский синтезкаучук».

С 1 июля 1969 года по 1 июля 1970 в объединении высвобо-
дили более 1900 человек.

Если в первом полугодии 1969 года, то есть до сокращения, 
производительность труда возросла по сравнению с соответ-
ствующим периодом прошлого года на 0,1%, то во втором, с 
переходом на новый метод, рост составил 9,4%. А уже в пер-
вом полугодии 1970 года она поднялась на 16,5%, а прибыль — 
на 32,9%.



71

И так достигались нужные показатели.
Обычно газеты на рабочем месте в этом цехе не читали. 

Специфика технологии особая. Требовала большой внима-
тельности и частых оперативных вмешательств. Но эта статья 
о насущном. Поэтому ей привилегия.

* * *
В этот раз Суслов и Ковальский приехали с завода в одном 

автобусе, отработав вместе ночную смену.
— Послушай, твоя москвичка — замужняя? 
Лицо Суслова непроницаемо. Что у него на уме?
Они только что вошли в свою комнату.
— Откуда знаешь её?
— Видел два раза вас около дома, в котором гостиница. Мо-

сквичку твою весь город уже приметил...
— Ты знаешь, где гостиница?
— Хе, я там неоднократно бывал. И раньше приезжали... 

Они, москвички, у нас тут не теряются... Но такую, как твоя, 
впервые вижу. Не пройдёшь мимо, не оглянувшись!

— Иди к лешему! Ей двадцать семь и она холостая. Заму-
жем не была. У меня серьёзные намерения, понял?

— Фи... — вытянул дудочкой губы Суслов. — Неужели так 
голову заморочила, что ты веришь?

— Володь, отстань...
— Мне-то что? Вот тебе... Я отстану... Только не верю: такая 

и не попадала в переплёт, к двадцати-то семи годам...
Он посмотрел поверх головы Ковальского и сказал, будто 

сам себе:
— Красота — штука непростая, гипнотизирует... Не ты 

первый...
Ковальский не нашёлся с ответом и сказал первое, что на 

ум пришло, чтобы только закончить ненужный, как он считал, 
разговор:

— Знаешь, однажды проверял себя на гипноз, некоторые до 
дури доходят, а я — ничего...

— Саша, а ты можешь ответить, кто ты? — Суслову что-то 
надо было уяснить.

— Не понял? — ответил Ковальский, открывая скрипучую 
дверцу шифоньера.
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— Не могу привыкнуть... Ты, ну, прямо, не наш, не современ-
ный человек...

— Поясни, пожалуйста. Так сказать, транскрибируй!
Суслов помолчал демонстративно, затем растолковал:
— Очень просто: живём с тобой в одной комнате, а я ни разу 

не слышал от тебя мата... и вообще...
— И всё?!
— Нет.
— Ты ни разу не напился! Подозрительно! Это, ну, никак не 

укладывается в рамки нормального нашего социалистическо-
го общежития. Неуютно как-то. Если бы был из интеллиген-
ции, сказал бы: ты какой-то рафинированный.

— Кончай обзываться.
— Слушай, а возьми меня с собой в деревню свою как-

нибудь, а?
— Зачем тебе?
— Ну... — не сразу ответил Суслов. — Посмотреть, все у вас 

там самодостаточные такие, или как?
— Возьму как-нибудь, — пообещал Ковальский, а про себя 

заметил: «Поедем — покалякает с Проняем либо с Синегубым, 
они ему мозги поправят...».

...Когда Суслов вышел, Александр, сидя на койке, призаду-
мался: «Что я знаю о Руфине? Всё... и ничего... Она не расска-
зывает, я не спрашиваю. Кто был до меня?.. Какое мне дело?.. 
Ясно, что она не избалована... Наедине неопытна и даже за-
стенчива... Не вижу фальши. Зачем ей морочить мне голову, 
если говорит, что у нас ненадолго? Она не верит в моё постоян-
ство, а не я... Вот как получается?.. 

Странно, — продолжал размышлять Ковальский, — я уж 
думал, что счастье меня обошло. Но жизнь непредсказуема! 
Какими путями, какими тропиночками нам по отдельности 
надо было идти, чтобы встретиться? Непостижимо!».

* * *
Он тихо встал, чтобы не потревожить Руфину. Четыре 

утра. Ночник мягким светом освещал волнующую фигуру, 
по плечи укрытую простынёю. «Похожа на уснувшую бо-
гиню», — подумал Александр, прислушиваясь к её мерному 
дыханию. 
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По-детски чистое лицо спокойно. Верхняя губа, чуть при-
пухшая, изредка вздрагивала. Казалось, она сейчас, не откры-
вая глаз, что-то скажет и, как это иногда бывало, тихо улыб-
нётся: «Не подглядывай, я сплю...».

Он тихо пересел в кресло.
«Странно. Когда смотрю на неё обнажённую, хочется одеть в 

шикарное старинное розового цвета платье с глубоким деколь-
те и войти с ней в светлую залу, где стоит фортепиано. И она 
непременно должна запеть старинный классический романс. 
Она из той, далёкой жизни!.. Как получилось, что Руфина в 
этом загазованном, отравленном городе со мной среди завод-
ских пыхтящих, свистящих цехов? Научный работник? Но её 
ли это дело? Когда привозит из Москвы пачки масла, лимоны, 
колбасу — мне всегда стыдно. Стыдно, как мы тут живём. Са-
мое необходимое — дефицит. Нас оскорбляют. Мы же неплохо 
работаем! Гремят фанфары! А нормальный быт только в сто-
лицах. Ясно, я не поеду жить в Москву. Но как её удержать око-
ло себя, здесь? Не имею права. Мне совестно! Что же делать? 
Совестно мне за жизнь, которая окружает здесь, слышишь, 
спящая ты моя красавица!»

Руфина пошевелилась. Ковальский мистически вздрог-
нул, думая, что она услышала его мысли, и затаился. Она же 
высвободила длинную белую руку и, медленно выпрямив её, 
протянула вдоль туловища, успокоив кисть ниже высокого 
бедра.

«Руки милой — пара лебедей». Как поэт так мог проникно-
венно сказать? 

Александр не лёг спать. Было не до сна. Так волновало её 
присутствие. И то, что с ним происходит...

В комнате с провалившимся шатким креслом, скрипучей 
кроватью и убогим шифоньером с двумя потемневшими де-
ревянными вешалками находилось сокровище. Это он пони-
мал...

...Иногда ему казалось: он скоро начнёт выть от того, что 
нельзя ничего сделать, чтобы всё вокруг было достойно её при-
сутствия.

Александр не находил себе места. А Руфина будто не заме-
чала, что с ним творится...

Она не была избалована.
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XIV
Третий день, как закончился капитальный ремонт. Пуско-

вые операции велись с опозданием. Головная установка не в 
режиме и конечный продукт идёт низкого качества. Работа 
установок в технологической цепочке до цеха Ковальского 
сдерживается. Он, словно пробка, заткнул горловину.

Утром после планёрки у директора приехал главный инже-
нер Ренат Агнасович. 

Он посмотрел показания контрольно-измерительных прибо-
ров, перекинулся несколькими фразами с аппаратчиком, кото-
рый вёл процесс, и пошёл к столу начальника смены. На ходу 
взмахом руки властно пригласил Новикова и Ковальского к себе.

Ковальскому показалось, что враз всё в операторной с при-
ходом главного стало другим. Его внушительная крупная фи-
гура, уверенные жесты преобразили её.

— Принесите бумагу. Ну, хотя бы большой кусок диаграмм-
ной ленты, — произнёс он в сторону начальника смены, глядя 
не на него, а мимо, на щит управления.

«Чего туда смотреть, приборы-то отключены? Эта система в 
резерве», — не понял Ковальский.

Когда принесли бумагу, главный кивнул Новикову:
— Чертите полную технологическую схему установки.
— Зачем время терять, вон же схема висит на стене в раме, — 

невольно вырвалось у Александра.
Присевший, было, к столу Новиков вопросительно глянул 

на главного инженера.
— Чертите, чертите!
И Ковальскому:
— Командовать здесь буду я.
«Зачем ему это?» — недоумевал Ковальский, наблюдая, как 

Новиков покорно водит ручкой по бумаге. Припомнил: многие 
поговаривали, что главный скор на расправу.

«Он же не там ищет! Хочет обвинить технолога цеха в не-
знании схемы? Абсурд! Любой из присутствующих прощупал 
её руками, без этого нельзя! Помощи не будет, скорее, наказа-
ние», — определил молча Александр.

— Ну и где сидит зверь? — спросил главный, когда Новиков 
провёл последнюю линию в весьма запутанном чертеже.
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— Если б я знал, — не теряясь, ответил Новиков.
«Молодец», — мысленно похвалил Ковальский.
— Дело в том, что я много раз пускал эту установку успеш-

но, но такого не было, — проговорил Новиков. — Не выводятся 
колонны по температуре на устойчивый режим. И не держатся 
уровни. Хотя внешне всё исправно.

— Чудес не бывает, — веско сказал главный, прямо глядя 
перед собой.

— Понимаем: причина где-то внутри. Дайте ещё сутки.
— Ковальский, есть что добавить? — взгляд главного требо-

вателен, почти суров.
«Надо стоять за Новикова», — мелькнула мысль. Вслух 

Александр сказал:
— Нужны ещё сутки!
Главный ядрёно крякнул, будто после выпивки. Видимо, ему 

понравилось, что вокруг народ не из пугливых, можно поло-
житься.

— Хорошо, сутки — не более...
И они пошли в кабинет к начальнику цеха.
...Быстро встав из-за стола, Ганин сходу попал под обстрел. 

Рукопожатие при встрече было дружеским, но тяжёлые во-
просы высокого гостя заставляли втягивать голову в плечи. 
Это Ковальского до определённого момента забавляло, пока 
не возникло острое желание воспротивиться манере главного 
превращать окружающих в виновных школяров.

— У вас самый высокий среди родственных предприятий 
расходный коэффициент по пару, что-нибудь думаете де-
лать?

Ренат Агнасович уже сидел за столом начальника цеха и так 
же требовательно, как и в операторной, смотрел перед собой. 
Только там у него перед глазами были отключённые приборы, 
а здесь — пустая серая стена.

«Очевидно, привычка такая — не глядеть на собеседника, 
так проще», — догадался Ковальский.

— Думаем... — начал, было, Ганин.
— Долго думаете. И единичная производительность реакто-

ров у вас ниже!
— А есть ли смысл наращивать мощности, — не сдержался 

Ковальский, — если нет утилизации тепла, не ставим котлы-



76

утилизаторы. Высок расход энергоресурсов оттого, что, увели-
чивая мощности, не оптимизируем процессы. 

Главный удивлённо перевёл взгляд на Александра. И тот, 
ожидая вопроса, замолчал.

— Продолжайте.
Ковальский решился:
— Проектную мощность цеха перекрыли на тридцать про-

центов. Меняем насосы на более производительные, а продук-
топроводы — нет. Предохранительные клапана на большие 
размеры не меняем. Это ведёт к повышению опасности. Всё на 
пределе. Кому-то внятно надо сказать: хватит! Лимит давно ис-
черпан. Может грохнуть, — Александр давно думал о том, что 
сейчас говорил, и был уверен, что проблему нужно обсуждать.

— Завидный пафос! — усмехнулся Ренат Агнасович.
Ковальского царапнула эта фраза. «Серьёзно не хочет гово-

рить? Была не была». Набычившись, произнёс:
— В конце концов, это неграмотно. А щёкинский метод усу-

губляет. Персонала всё меньше в обслуживании. Техника ста-
реет. Работаем, как правило, без резерва! С оборудования, тех-
нологии надо бы начинать, а не с сокращения людей...

Главный, мотнув головой, бросил в сердцах на дальний край 
стола ондатровую шапку. Сказал то, чего Ковальский не ожидал:

— Ну, ты достал меня! Пойди и докажи, кому следует, толь-
ко что сказанное тобой! Против течения хочешь плыть? Я уже 
пробовал, чуть шею не сломали. 

Ганин и Новиков переглянулись.
«Эти промолчат, — подумал Ковальский. — Они осторожные 

мужи... Да и время ли сейчас? Цех-то не можем пустить…»
— Зато мы гремим по области как инициаторы встречных 

планов... И все инициативы подхватываем и... перехватыва-
ем, — Александр уже чувствовал, что пора остановиться, но 
что-то мешало этому.

— Я бы с тобой не стал разговаривать, если бы не твои ди-
пломы.

— Не понял? — сказал Ковальский. 
— Ты награждён дипломом второй степени по министерству 

за экономию энергоресурсов, а там ещё на подходе диплом по 
объединению. Рацпредложение по перекрёстному охлаждению 
потоков водноспиртового конденсата твоё?
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— Моё.
— Ну, так вот, поздравляю! Экономия за первый год его ис-

пользования внушительная!
— Ренат Агнасович, а то, что я предлагаю с котлами-утили-

заторами — на порядок больше даст экономию, чем то, за ко-
торое диплом этот...

— Ну, ты и язва! — Главный посмотрел на остальных присут-
ствующих, будто ища подтверждения. — Где твои предложения?

— В техническом отделе. С отрицательным заключением 
вашего зама.

— Забери и неси мне! Будем разбираться. — Он энергично 
взял со стола шапку. — А пока, Василий Анатольевич, — он 
обратился к Ганину, — пока не наладите режим и не начнёте 
давать качественную продукцию, буду считать, что в цехе с ка-
драми итээр плоховато. И надо смотреть этот вопрос... 

«Как же так, — удивился молча Ковальский, — он с нами 
вместе всё смотрел? Причину сразу трудно определить. Сам это 
понимает. Ситуация каверзная и требует каких-то необычных 
решений. Сам не предлагает, но требует. Так разве можно?»

...Когда главный пригласил его к себе, Ковальский воодуше-
вился. Ему понравился такой подход: «приходи — разберёмся». 
Ну, а потом, здесь?.. И в операторной?..

Главный ушёл, не позволив начальнику цеха проводить его. 
Ганин сказал, словно межу провёл между Ковальским и собой.

— Ну и завариваешь ты кашу на нашу голову.
— Какую кашу?
— Такую! Ты пытался на равных при нас говорить с глав-

ным инженером.
— А как надо? Полагаю, когда говорят специалисты — на-

чальства нет. Все равны, — спокойно возразил Ковальский. 
Ему досадно, что и начальник цеха, и его заместитель смол-

чали. Хотя совсем недавно, каких-то две недели назад, все его 
предложения одобрили. 

— И потом: я ведь прав.
— Голубчик, чтобы нравиться людям, а значит, и начальни-

кам, надо ни в коем случае не давать им намёка, что кто-то 
может быть разумней, чем они, — наставлял начальник цеха.

«Они, кажется, с Новиковым «японцы — яйца без скорлу-
пы», — подумал Ковальский.
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— Но мы не на улице и не на девичнике: «нравится-не нра-
вится»? На производстве — это общее дело! — попытался он 
поразмыслить вслух.

Ганин терпеливо продолжал:
— Как сказать?.. Общее... Да. Но важно, где сказано и когда? 

Ты уж поверь мне! Совет, который дают в присутствии других, 
воспринимается как упрёк. А тут похуже того. Ты втолковы-
вал ему, что лучше понимаешь ситуацию. А сам вместе с нами 
не можешь вывести установку на режим. Пятый день не даём 
нормальный готовый продукт. Главного инженера обычно в 
таких случаях вызывают «на ковёр» в Москву объясняться. 
Понял, какое настроение у него? Целая отрасль скоро начнёт 
задыхаться. Каждый отвечает за своё. Вся страна связана в 
нефтехимии в единую технологическую цепочку. Готовый про-
дукт одних — сырьё для других. Планы, встречные планы, со-
циалистические обязательства многотысячных коллективов 
связаны друг с другом. Рапорта, митинги, знамёна... 

— Это разные вещи, — возразил Александр.
— Разные? Вот съездит в Москву и схлопочет там выговорёш-

ник. Думаешь, кого вспомнит в первую очередь? Тебя, милок, да 
меня... Мы получим из-за твоей строптивости поболее, чем мог-
ли бы... А с учётом желчного темперамента нашего главного... 
Надо бы смотреть на этот его брык как на природное явление. 

— Но ведь это похоже на угодничество! Где-то так можно! 
Наверное, на стороне, где спокойнее, а здесь? Непростое произ-
водство... — не соглашался Александр.

— Я тебе — одно, а ты — другое... И у заместителя его ты 
теперь будешь, как бельмо...

«В споре нельзя победить, — вспомнил Ковальский давниш-
ние слова Анны. — Всегда противник может сказать, что ты 
не прав. А я и не собираюсь спорить, пусть Ганин говорит. Мне 
надо знать, как он мыслит. Он в чём-то прав, только я пока 
концы не свяжу», — вёл он молча диалог с Анной. Её лицо све-
тило издали, из глубины памяти.

А начальник цеха думал о другом: «Птицу по полёту вид-
но. Наработаемся ещё, возможно, под началом Ковальского. 
Замах не то что у нас — поболее. Оттого ли, что мы вечерний 
институт кончали,  привыкли с рабочих в подчинении, или по-
тому, что семейные и это заставляет быть покладистыми... Не 
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затыркали бы... Аппетит у него на работу крепок... И вот эта 
его способность независимо мыслить...».

Если бы Ковальский знал, о чём сейчас думает Ганин! Пожа-
лел бы, что сгоряча сравнил своего начальника с Троекуровым. 
А может, и нет. Александр понял уже, что Ганин вовсе не злой 
человек и его несдержанность идёт часто от желания сделать 
дело лучше. Но столько разных препятствий... Он уже начинал 
понимать, что одно дело — инженерная работа в технологии, 
другое — руководить людьми. Не смог же родной дядька рабо-
тать на стройке прорабом. Когда бригадир, не выполнив норму, 
настаивал на закрытии липовых объёмов, с досады ударил его 
по спине подвернувшимся рулоном рубероида и уволился. 

«Не такая ли участь ждёт и меня? Я, очевидно, больше спе-
циалист, нежели руководитель. Часто всё делаю грамотнее и 
быстрее, чем многие. Если бы имел профессию, которая свя-
зана только с собственной умелостью и работоспособностью! 
Больше бы успевал! Есть ли такие профессии? Есть! Часовые 
мастера, зубные врачи... Кто ещё? — думал он. — Вообще вра-
чи. Но ведь это не моё. Очевидно, писательство!? Но этот род 
деятельности непостижим для меня. Здесь всё решает особый 
литературный дар. Талант!»

* * *
...Они с Новиковым всё-таки вывели цех на режим. Всю ночь 

были на ногах. Возились с наладкой контрольно-измеритель-
ных приборов. Дважды останавливали работу колонн.

В кабинет вошли около шести утра. Там Ковальский протя-
нул Новикову аккуратный лист бумаги.

Тот деловито принял и прочёл с расстановкой:
— «Прошу принять меня в члены Коммунистической пар-

тии, так как хочу быть в активных рядах строителей светлого 
будущего нашего народа».

— Ну, вот и замечательно! Это — программа на всю жизнь. Она 
не даст ни хандрить, ни расслабляться... — заключил Новиков.

«Почему он проявляет такой повышенный интерес ко мне? 
Чувствует, очевидно, вину передо мной. Назначен на обещан-
ную мне должность, а сам ещё только учится на четвёртом 
курсе. Мужик-то работящий и совестливый...»



80

* * *
Через неделю на техническом совете у главного инженера в 

присутствии Ковальского согласно его предложению решили 
по утверждённому графику установить дополнительные кот-
лы-утилизаторы.

А через год новшество появилось уже на всех родственных 
предприятиях отрасли. Министерство стимулировало внедре-
ние передовой технологии и техники. В ежеквартальных от-
четах предприятий, копии которых оно рассылало, это отме-
чалось особо.

XV
...Когда Ковальский вошёл в приёмную, секретарь Светлана 

приветливо улыбнулась:
— Заходите, Александр, Валентин Сафронович говорил о вас.
В кабинете двое: Самарин и тот «Лановой», которого Алек-

сандр видел здесь раньше.
Выйдя из-за стола и протягивая руку, Самарин сказал:
— А это наш молодой, но очень перспективный инженер Ко-

вальский.
Александр кивнул сдержанно головой.
— Виталий Викторович, — представился гость. Руки он не 

подал и не встал.
Ковальский присел к столу.
Самарин, продолжая, очевидно, начатый до него разговор, 

произнёс:
— ...такие объёмы, такие масштабы — архиважны! Но эти 

же масштабы и умножают воздействие на среду обитания. Так 
обстоят сейчас дела в Чапаевске. Я родом оттуда. При выпу-
ске отравляющих веществ столько заболеваний и отравлений 
было во время войны! И сейчас хлорорганика делает своё... 
И наша нефтехимия...

— Ты хочешь сказать, надо сокращать производства?
«Кто позволит?» — спросил мысленно Ковальский.
— Нет, я не за это, — чётко ответил Самарин. — Не за со-

кращение. А за создание малоотходных технологий. За то, 
чтобы сам процесс, как таковой, был безопасным для окру-
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жающих. Науке надо крепко над этим поработать. И отрас-
левой, и вузовской. Вот увидишь: партия за это дело скоро 
серьёзно спросит. Инженеров надо со студенческой скамьи 
учить беречь природу. А вы, проектировщики, совместно с ис-
следовательскими институтами должны создать общую кон-
цепцию...

— Да... да... Возможно, ты прав... Вы тут, в глубинке, нады-
шались отравой. Острее чувствуете... Давай заканчивать — па-
рень мается, — гость посмотрел на Александра.

Едва они остались вдвоём, Самарин быстро переключил 
внимание на Ковальского.

— Александр, я понимаю, тебе тесновато в рамках твоей 
должности, но так получилось. Сейчас открылась возмож-
ность заняться заводской наукой. Освобождается должность 
начальника лаборатории фенола-ацетона. Я предлагаю её тебе. 
Исследований — непочатый край. Давай решай. Там можно и 
диссертацией заняться.

Предложение было неожиданным.
— Я не думал о лаборатории, — начал Александр. — В цехе 

столько можно сделать...
«Наверное, не то говорю», — засомневался Ковальский и за-

молчал.
— Решай, — повторил Самарин. — Пока есть возможность. 

Определишься — приходи, не затягивай...
...Выйдя из кабинета, Ковальский спросил Светлану:
— А кто этот Виталий Викторович? Ну, у Самарина который 

был?
— Главный инженер проектного института, из Москвы. Он 

часто бывает, особенно после того, как Валентин Сафронович 
защитил кандидатскую.

Когда Ковальский был уже на первом этаже, его окликнул 
Костров — заместитель главного по производству.

— Что невесел?
— Получил предложение перейти в лабораторию фенола-

ацетона.
— Кто предложил?
— Самарин.
— Странно... Ну-ка, пойдём ко мне.
Когда они расположились в кабинете, Костров произнёс:
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— Буду рассуждать просто. Не хочу тебя захваливать, но 
сейчас ты на стремнине, на бурном потоке. Ты можешь стать, 
ну, хоть министром! Понимаешь? А уйдёшь в лабораторию — 
осядешь в тихой заводи. И все про тебя забудут. — Костров 
встал и прошёлся: — Это хорошо, что Самарин предлагает. Но 
говорят же, что корабль может затонуть и в порыве попутного 
ветра... Примерь на себя. Не такой ли случай?.. А встречный ве-
тер несёт большую силу. Ты на взлётной полосе сейчас... Выбор 
за тобой и от него многое зависит.

...Через два дня Ковальский отказался от предложения. 
А через месяц Самарин уволился с завода и принял кафедру 
общей химической технологии и охраны окружающей среды в 
политехническом институте.

Ковальский эту весть воспринял с грустью. Калашников, 
Засекин, Самарин — таких людей, высвечивавших истинное в 
жизни, он очень ценил.

«Из близких, подобных этим, кроме родных, у меня только 
Проняй да Синегубый, — невесело подумал он. — Мои настав-
ники... профессора...»

* * *
В следующую встречу с Руфиной Александр ночевал у неё в 

гостинице и рассказал ей об Анне и сыне. 
Они долго не засыпали.
— Хорошо бы подарить ему сестрёнку, когда поженимся, 

понимаешь? — говорил он, целуя её в мочку уха.
Её это возбуждало. Она вся подрагивала. Длинные осле-

пительные ноги мелко вибрировали. Волнение быстро пере-
давалось ему. Он знал, что такие моменты она ждала сама, и 
помогал ей.

Но сейчас с ней что-то случилось.
— Ты так быстро устала? — спросил он, трогая губами за-

витушки волос около уха.
— Саша, это же так серьёзно — взрослый сын!
— Ну, какой он взрослый, пацан восьмилетний.
— Ничего себе, — произнесла она, переворачиваясь на жи-

вот и пряча лицо в подушку. 
Александр потрогал рукой молчаливо притаившуюся голо-

ву Руфины и сказал, вставая:
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— Не волнуйся, поедем в село, увидишь Сашу и всё уладит-
ся. Поедешь со мной? — спросил он.

— Да, — откликнулась Руфина.

* * *
Руфина неплохо пела. Закончила музыкальную школу, 

была даже дипломанткой каких-то фестивалей.
Вскоре в гостиничном номере она спела и «Калитку», и «Ночь 

светла». Александр знал эти романсы и слегка подпевал.
— Хочется спеть не вполголоса, а по-настоящему, — сказа-

ла она однажды. — И с сопровождением. Но где?
Александр повёл её во Дворец культуры. И там, в репети-

ционной комнате, аккомпанируя себе на фортепиано, Руфина 
пела под аплодисменты собравшихся работников Дворца.

Ковальский был счастлив.
Когда закончила петь, Александр, волнуясь, неожиданно 

для себя спросил:
— А можешь сыграть полонез Огинского?
— Могу, — легко ответила она. И не успел он в смятении 

что-либо сказать, как в комнате разлилась знакомая удиви-
тельная музыка, наполняя сердце щемящей радостью и благо-
дарностью ко всему, что есть и что будет.

Небольшая репетиционная комната в затуманенных глазах 
Ковальского утратила свои границы. Превратилась в простор-
ную летнюю душистую лесную поляну, посреди которой, как 
нарядные бабочки, порхали светлые одноклассницы Шурки 
Ковальского. А меж ними — самая лёгкая и самая загадоч-
ная — Верочка Рогожинская. Собрала букетик летних цветов 
и издали то ли хотела дать его Ковальскому, то ли призывала 
вместе порадоваться цветам — протягивала ему, не замечая 
лукавых глаз подружек.

«Как это давно было и как много всякого потом случилось. 
Узнала бы меня Верочка, если бы встретила? И какой она ста-
ла во взрослой жизни? Я знал её совсем маленькой. Хрупкой и 
воздушной...»

— Сашенька, что с тобой? Так нельзя... Ты настолько вос-
приимчив к музыке?

Он услышал сквозь смех одноклассниц, шумевших на сол-
нечной поляне, голос Руфины и очнулся.
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Окончив играть, Руфина подошла и провела рукой по его 
лицу.

— Саша!
— Всё, всё, всё... — смутившись, выдохнул он.
Руфина мягко улыбнулась.
Она была похожа сейчас на молодую жизнерадостную учи-

тельницу, а он — на подростка-школьника. 

* * *
Во всей процедуре вступления в партию особенно «доста-

лось» Ковальскому на парткомиссии в горкоме.
Комиссия удивила своим составом. Все довольно пожилые 

люди. А одна старушка, про которую говорили в приёмной, что 
она видела живого Ленина, еле передвигалась. Старая боль-
шевичка имела весьма решительное, даже суровое выражение 
лица.

...Ковальский сел к краю стола и ему начали задавать не-
хитрые вопросы. На первые два ответил односложно. Третий 
задала «видевшая Ленина».

— Знаете ли вы, что в нашем небольшом городе есть улица 
Чернышевского? 

— Да, — подтвердил Ковальский. — Знаю. Я живу на ней.
Такой ответ не смутил её.
— А кто такой Чернышевский? — строго прозвучал вопрос.
Ковальский не сразу ответил. «Ну, что она, в самом деле? 

Один спрашивает, читаю ли я газеты, эта... Может, забыла, по-
этому и спрашивает?»

— Что же вы молчите? — старушка отодвинула от себя на 
середину стола лист бумаги и в упор взглянула на Ковальского. 
Удивлённо так смотрела и долго.

Ковальский хотел, было, уже ответить, но старая партийка 
опередила:

— И вы не знаете, что он написал? Какой роман?
— Если иметь в виду «Что делать?», то мы могли бы все не 

знать о нём, если б Некрасову не вернули потерянную им руко-
пись этого произведения.

— О чём вы? — строго проговорила старушка. — Не пони-
маю. По существу вопроса можете отвечать?
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Так получилось, что всего месяц назад совершенно слу-
чайно Ковальскому в заводской библиотеке на глаза попался 
роман «Что делать?». Пробежав предисловие, поразился тому, 
что в школе этот знаменитый роман, «глубоко перепахавший» 
Ленина, его оставил равнодушным. Перечитав в общежитии 
книгу под ироничным взглядом Суслова, Александр узнал для 
себя много любопытного.

Пауза затягивалась. Ковальский почувствовал: надо отве-
чать «по существу», иначе будет поздно.

«Бухнуть, что ли, им всё сразу... или по частям?» — верте-
лось в голове.

— Работу над романом Чернышевский начал на пятом ме-
сяце заключения в Алексеевском равелине Петропавловской 
крепости, где содержались наиболее опасные, с точки зрения 
правительства, преступники. Это было в декабре 1862 года.

Лица членов комиссии повернулись к говорившему. Коваль-
ский решил продолжать:

— Кто такой Чернышевский, крепостники понимали уже 
тогда. Они знали, куда звал Чернышевский передовую интел-
лигенцию и народ своими статьями. В их глазах он был «коно-
водом юношей», «вредным агитатором». Они видели, что Чер-
нышевский и его единомышленники готовят взрыв революции. 
После опубликования в журнале «Современник» в 1863 году 
цензура роман запретила. Его переиздали лишь в 1905 году.

Председатель комиссии, грузный, седой Рябинин хотел, 
было, прервать говорившего, но в последний момент не осме-
лился. Его рука, поднятая над столом, замерла и он не торопил-
ся ею пошевелить. «Занятный молодой человек! Про Плехано-
ва не начнёт ли кто спрашивать? — усмехнулся про себя. — Не 
уморил бы».

Голос Ковальского, спокойный и уверенный, всем пришёлся 
по душе.

...— Могучей фигурой «особенного человека» — Рахметова 
автор ответил на вопрос «что делать?» для освобождения Рос-
сии от самодержавно-крепостнического ига. И у Рахметова, 
и у Веры Павловны были свои прототипы. Об этом говорил 
сам Чернышевский. — Ковальский сделал паузу. Все молча-
ли. «Им интересно, они всё перезабыли? Напомним». — В об-
разе Веры Павловны отразились черты характера жены Чер-
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нышевского Ольги Сократовны, но основной прототип — её 
сестра Мария, — продолжал он. — Они дожили до Великой 
Октябрьской революции, Мария умерла в 1929 году, Ольга — 
раньше.

— Вот вам, Мария Степановна, и ответ! Говорите, молодежь 
мало интересуется историей? Ещё как! — Рябинин поверх оч-
ков посмотрел на Ковальского и предложил: — Может, не бу-
дем больше спрашивать Александра, а? Молчание — знак со-
гласия. — Он добродушно улыбнулся, будто не замечал колю-
чего взгляда старой заслуженной большевички.

XVI
Есть за селом Домашка совсем недалеко, чуть в стороне от 

большака, небольшая деревенька Бариновка. Как только её 
чуть минуешь и поднимешься через небольшой мост на взго-
рье, тут тебе и откроется справа — неоглядная степь, слева 
внизу — огромная луговина. А там, вдали за ней — притулив-
шееся к реке Самаре село Утёвка.

Здесь Руфина и попросила остановить машину. Румянцев 
остался возиться у старенького отцовского «Москвича», а Сус-
лов, Руфина и Ковальский направились к луговине.

— Сашенька, — Руфина показала рукой в сторону раски-
нувшегося села. — Что-то на фоне облаков поблёскивает и 
сливается с ними?..

— Это Троицкий храм, церковь, — откликнулся Александр.
Она подошла и прижалась сзади, обняв ласково за плечи.
«И назвала меня так — «Сашенька», впервые при посторон-

них обняла... Что это? Степь так действует?»
— Очень люблю эти первоосенние дни. Природа грустит так 

светло. Притихла. Пер-во-осень. Как красиво звучит, — произ-
несла Руфина.

— Она в раздумьи: и с летом жалко расставаться, и осени не 
миновать. Бабье лето... И твоё!

Глаза у Руфины повлажнели, слегка потемнев, но Александр 
этого видеть не мог. Только острее почувствовал её дыхание.

В осенней вышине, в светлом прогретом воздухе, словно в 
летнюю пору, на удивление зазвенели жаворонки. Ласка бабье-
го лета ввела их в заблуждение!
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Остановившийся неподалёку Суслов прислонил ладонь к 
берёзке, вспыхнувшей костром под напором калёных солнеч-
ных стрел.

— Саша, а что такое изумрудное внизу... там... — Он показал 
далеко вниз, на то место, где когда-то, в детстве Ковальского, 
было озеро, а теперь образовалась ровная долина.

— Это отава украсила луг. Сентябрь встретился с июнем. Те-
плынь. Вот и откликается всё так, будто начало лета... Но это 
ненадолго. Скоро 14 сентября — межа. День-летопроводец. Мы 
попали в самую хорошую пору. Скоро по утрам будет попахи-
вать морозцем.

— Ты крещёный? — спросила Руфина. Она спустилась ниже 
Ковальского по обрыву и смотрела теперь на него снизу вверх 
лучистыми, ставшими светло-голубыми, глазами.

— Да, с детства. Мама крестила меня не в нашей церкви, а в 
соседнем селе. Наша церковь не действует.

— Саш, а вот смотри, — проговорил Суслов. — Попробуй 
убери купол храма или храм из этой панорамы и всё потуск-
неет, верно? Словно он притягивает свет небесный. Всё вокруг 
светлеет... 

Ковальский невольно ещё раз оглядел окружающее. Сколь-
ко раз сиживал он в детстве у этого ильменька на зорьке. Как 
часто гонял здесь стремительных чирков. Наблюдал, как учи-
лись летать, готовясь к дальним странствиям, молодые медли-
тельные выпи.

...Теплынь толкнула лёт тенетника. То здесь, то там мелька-
ли в округе молодые паучки. У них своё кочевье. Ищут новое 
пристанище.

— Саша, а вот это же не паутина? — удивилась Руфина, по-
казывая на рукав своей куртки.

Ковальский подошёл, снял белесую нить и пояснил:
— Это семена степного ковыля, смотри... Просушенные лет-

ним солнцем ости легко подхватываются ветром и летят неве-
домо куда, пока где-то не опустятся. Трава мешает семени до-
браться до земли. И лишь когда в росистую ночь ость отсыре-
ет, ввинчивает острое семечко в почву. Утром солнце начинает 
подсушивать её. Ость скручивается и отрывается, уносимая ве-
тром. Семечко остаётся. Из него появляется потом пушистый 
красавец — ковыльный веер...
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Руфина смотрела на Ковальского изумлёнными глазами. 
Ноздри её мелко и чувственно подрагивали. Она приблизилась 
и, обняв Александра, поцеловала в губы. Когда их дыхание 
возобновилось, прошептала:

— Ты рассказывал, как поэт! — И вновь приблизила свои 
губы...

— Мне завидно! — отреагировал негодный Суслов.
Смутившись, Руфина легонько оттолкнулась от Ковальского.
— Хотите, стихи почитаю, — предложил подошедший Ру-

мянцев.
— Хотим! — ответила за всех Руфина.
Николай легко провёл рукой у своего лица, отведя в сторону 

паутинку, и начал:

— Цветы мне говорят: «Прощай!» —
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу
Её лицо и отчий край.

Любимая, ну, что ж! Ну, что ж!
Я видел их и видел землю,
И эту гробовую дрожь,
Как ласку новую приемлю...

Голос чтеца оказался на удивление чист и мягок. Он на мгно-
вение затих и, видя, что все внимательно слушают, продолжил:

— И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо,
Я говорю на каждый миг,
Что всё на свете повторимо.

Не всё ль равно — придёт другой,
Печаль ушедшего не сгложет,
Оставленной и дорогой
Пришедший лучше песню сложит.

И песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне,
Как о цветке неповторимом.

Едва Николай закончил, Руфина захлопала в ладоши.
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— Замечательно, Есенин в степи!
— Не ожидал! — удивился Ковальский. — На рыбалке ты 

не читал стихов. Да так проникновенно!
— Там кругом вода, а здесь — степь! Не удержался!
— И Руфины не было, — добавил Суслов, засмеявшись.
После небольшой паузы Николай произнёс:
— Странно, что у Есенина о реке нет ни одного стихотворе-

ния. А вырос на Оке.
— Неужто так? — отозвался Суслов.
— Да, — продолжал Румянцев. — Есть такие строчки: «На 

кукане реки тихо песню поют рыбаки...». Но вот штука ка-
кая... — сказал так и замолчал.

— Ну, говори, — не терпелось Руфине.
Николай ответил:
— Я — рыбак, знаю, что такое кукан. Это приспособление 

из лески, верёвочки или проволоки. На него надевают через 
жабры пойманную рыбу, понимаете?

— А-га, — сказал Суслов. — И что же?
— Когда сажаешь рыбу на кукан, жабры рвутся, руки в 

крови, рыба — тоже... 
— И что же? — снова спросил Суслов.
— «Что же»? Вот посади тебя на кукан? Какую песню запо-

ёшь?
Лицо Суслова превратилось в сплошную гримасу.
— Ну, ты, начальник, даёшь, — сказал он. — Так можно ис-

портить, что угодно, не только стихи.
— Вот и я говорю, — невозмутимо продолжал Николай. — 

Какая на кукане песня?
Руфина заступилась за поэта так энергично, будто тот из их 

компании, только отлучился куда-то.
— Ну, что вы, ребята, Есенин — гений. Поверим ему! Это же 

поэзия! Её нельзя иными законами выверять. Только поэтиче-
скими. — И добавила задорно: — Какие вы все молодцы! Мне 
так хорошо с вами!

* * *
Добравшись до села, они пересекли его, не останавливаясь, 

и оказались на шоссе, ведущем к озеру Бобровое и далее к селу 
Покровка.
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Постояли на высоком берегу озера, наблюдая, как на или-
стой косе со стороны села пошумливает огромная стая ку-
ликов.

Ковальский вспомнил, что на другом конце озера обычно 
много ежевики. Захотел порадовать спутников.

Когда подъезжали к заветному овражку с ежевикой, нат-
кнулись на Николая Яндаева. Он, как всегда, скакал трусцой 
на своём меринке. Стадо растянулось в ложбинке между озе-
рами Бобровое и Латинское.

«Примета хорошая, — подумал Ковальский. — Попробую 
на удачу загадать. Если узнает меня, то у нас с Руфиной всё 
будет хорошо, нет — не судьба».

Когда приблизились, Александр поприветствовал Яндаева и 
спросил:

— Сашка-то, брат, в Ташкенте так и живёт?
— А ты кто такой, не припомню?
«Ну, вот... — упало сердце у Ковальского. — Не судьба».
— Вместе учились, я Ивана Головачёва внук, Ковальский.
— А что ж я тебя сразу не признал? Сильно изменился.
— А ты — нет.
— Ну, я что? Мне зачем меняться, остаться бы, как есть...
...Заросли ежевики удивили.
Едва поднимешь плеть, крупные ягоды, одна другой краше, 

будто подмигивая, манят к себе.
— Царство агатовых глазок, — удивилась Руфина. — Какое 

у тебя должно быть интересное детство!.. Такие облака, небо, 
озёра — тебе повезло очень...

«Сколько ел ежевику, никогда не думал, что так можно кра-
сиво сказать: «агатовые глазки»!» — порадовался в свою оче-
редь Александр.

...Дома у Любаевых — никого. Вместо замка — дверная цепь 
наброшена на кольцо. 

Александр прошёл в огород. Ни матери, ни отца там нет.
— Поехали к сыну, — вернувшись во двор, предположил 

Александр.
— А как же... — начала, было, Руфина.
— Записочку оставлю...
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* * *
Посреди широкого двора Бочаровых, куда гости вошли це-

почкой, стояли Григорий Никитич и Проняй Плужников.
— Ах, Боже, какие гости! — выходя из мазанки, всплеснула 

руками Дарья Ильинична. Подошла и погладили Александра 
по плечу: — Давно приехали-то?

— Да только что. А Саша где?
— Наверное, у Гришаевых, сейчас сбегаю...
Мужики поздоровались.
— Как, дед, жизнь? — спросил, обращаясь к Проняю, Ко-

вальский.
— Да как? Арбуз растёт, — он похлопал по животу, — а веш-

ка, извиняюсь, сохнет...
Суслов хохотнул.
— Ну, дед, — обронил Александр и поёжился от ответа. Ему 

неудобно, что такое может услышать Руфина, но она о чём-
то говорила в сторонке с Румянцевым и, кажется, не слышала 
Проняя.

— Ты, старый, полегче, — проговорил Бочаров, — а то, по-
нимаешь...

Всё понимал Проняй. Озорно прибавил голосу громкости и 
возразил:

— Ну, какой же я старый? — Пошевелил губами, закусив 
край усов. Хитро прищурился. — Старость, вернее, её первые 
приметы, знаешь, когда начинаются? — Почти серьёзно по
смотрел почему-то на Ковальского и, не дождавшись ответа, 
продолжал: — Она приходит, когда любая молоденькая, из-
виняюсь, бабёнка, начинает казаться красавицей, смекаешь?.. 
А я пока ещё бесперспективный в этаком роде... Мне моя су-
пружница всех видней до сих пор. А она на год старше меня, 
вот ведь как! Такая любовь!

— Красавица, видать? — подыграл Суслов.
— Красоту в щи не положишь, — коротко отозвался дед.
— Дед, а что такое любовь, ты понял? — Суслов весело смо-

трел на Проняя.
— А ты знаешь?
— Знаю, — ответил Суслов.
— Ну, скажи, я антиресуюсь этим делом давно. 
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— Любовь — это чувство, возникающее у людей, недоста-
точно знающих друг друга.

— Да, — неопределённо проговорил дед. — Учёный ты, ви-
дать, парень. Запиши мне потом на бумажке — к старости сго-
дится!

Все засмеялись.
Проняй краем глаза подметил, что и «красивая дамочка» за-

смеялась, и остался доволен собой.
Пришли сразу Дарья Ильинична, Саша и Екатерина Ива-

новна. Во дворе стало пёстро и шумно.
— А я очки-то еле нашла, прочитала и прямо спотыкош-

ки бегом сюда. Вас тут столько! Как хорошо-то! — радовалась 
Екатерина Ивановна.

Начали знакомиться.

* * *
...Когда поели-попили на большой летней открытой веран-

де, все женщины дружно ещё малость похлопотали, убирая по-
суду. Потом, забрав Ковальского-младшего, пошли в сад, кото-
рый, в отличие от огорода, не прямо у дома, а через дорогу. Так 
почти у всех, кто живёт на Дачной улице. 

Мужики остались одни во дворе на брёвнышках.
Проняя так и не отпустили домой (а он и не хотел уходить, 

а только «для блезиру» собирался). Куда торопиться? Публика 
такая интересная. Дед и Суслов курили.

Первый заговорил Проняй:
— Счастливый ты, Григорий, около тебя внук. Как ни 

суди — радость великая! А мои не доверяют нам. Сноха не до-
веряет. Она, конечно... Ни однова не оставили, чтоб без них. 
А с ними — это всего на день-два. Пока они, родители, тута... 
Ну, ладно, это вам не интересно. Меня вот какие мысли жалят, 
как осенние мухи. — Дед помолчал, то ли собираясь с духом, 
то ли на «испыток», как он говорил, брал: коли будут слушать, 
не перебьют, согласен говорить. Все молчали. И он начал не 
спеша: 

— Недавно имел беседу с директором школы. Кое о чём тол-
ковали. Так он говорит, что мои рассуждения направлены на 
подрыв устоев общества. Ты, говорит, зловредные мысли го-
нишь. А чего я гоню? Они сами висят в воздухе, только от них 
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все отмахиваются, а я — нет. Я присматриваюсь и понять хочу. 
Вот ты, например, Ковальский... мысли мои...

Бочаров добродушно засмеялся:
— Он, Саша, тебе сейчас морочить голову начнёт. По-

другому не может.
— Да не я морочить собираюсь. Помогите, чтобы голова моя 

из заморочки вышла.
— А что за мысль-то? — Ковальский улыбнулся.
— Да я всё свово поджидал сына, а ему неколи. План по само-

лётам делает — главный анжинер на заводе. Редко приезжает. 
Некого спросить... Шишку я родил, понимаешь... Начальника.

— Бывает и такое! — озорно согласился Суслов.
— Бывает, — легко усмехнулся Проняй, — что у невесты 

жених умирает, а у вдовы муж живёт!
— Что спросить-то хотел? Забыл? — добродушно заметил 

Ковальский.
Но дед знал, на какие лады нажимать, когда разговоры раз-

говаривал. Пауза важна.
Он ещё чуток пожевал губами. Обнажив беззубый рот, по-

зевнул.
— Струмент весь, что ли, износился? — улыбнулся Григорий 

Никитич.
Ковальский не понял, о чём он. Проняй ответил:
— Почти. Да и на кой он таперича? Цыловатца поздно, да 

и остальное уж неинтересно становится. А как совсем почти 
слепой Синегубый стал, дружок мой верный, вовсю жизнь на-
бекренилась. Грустный очень. И я с ним. — Он замолчал. Но не 
надолго. — Да, вот, Сашок, скажи мне: вы у себя на заводе по 
плану работаете?

— Конечно, как без плана можно?
— А по какому плану? — поинтересовался дед.
— Ну, по заводскому, цеховому, — уточнил Ковальский.
— Хорошо, — произнёс Проняй. — Значит наверняка и 

встречный план приняли. Об этих встречных планах и в газе-
тах, и по радио строчат. Приняли?

— Так точно, приняли.
— А зачем вам встречный, скажи?
— Ну, как — зачем? Чтоб производительность росла, про-

дукции больше для страны давали...
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— Вот твой отец, Сашок, Василий Фёдорович, к примеру, де-
лает севодни две седелки для совхоза. Приезжает за ними эта 
шельма Белохвостиков. А Василий ему вместо двух — четыре: 
я, мол, встречный план взял, а через недельку ещё две сверх 
плана. А их и не надо столько, седелок-то. Как это? Лошадей-то 
столько нет!

— Ну, они договорятся меж собой и решат: когда и сколь-
ко, — уверенно пояснил Ковальский и взглянул на Проняя.

Лицо у Проняя строгое и задумчивое. Ему всё равно «кое-
что» непонятно.

— А сразу нельзя, что ли? Нормальный план брать? И не 
морочить голову. Без социалистических повышенных обяза-
тельств? А то ведь кажный раз переделка плана по всему госу-
дарству надобится. Зачем заново столько людей тратят силы? 
Столько бумаги марает зазря? Есть власть. Сразу бы! Раз — и 
отрезали: вот вам план! И за работу, товарищи!

Ковальский смотрел на Проняя и не знал, что сказать. Не 
торопясь, начал:

— Нужна инициатива людей, чтобы они с азартом работали. 
Поэтому принимают повышенные планы и это поощряется...

— Э-э, дружок, инициатива? Ты плати хорошо — вот и будет 
инициатива, а не медали давай... Как жить-то в городе, если у 
тебя четверо или пятеро детей, к примеру, как у соседа моего 
сына. Я видел...

— У нас что самое важное в производстве? — произнёс Сус-
лов и сам же, чтобы Проняй не увёл в сторону, ответил: — Про-
изводительность труда. Верно? Верно. — Проняй, он это видел, 
не торопился соглашаться. — Значит, чем больше продукта 
даёт одно и то же количество людей, производительность боль-
ше, — сформулировал Владимир.

— Ну, дайте норму повыше, и всё тут! — воскликнул по-
молодому Проняй. — Что, не можете сами дать? Верно, не мо-
жете? Ведь, если не выполняют норму, надо увольнять. Сколь-
ко народу по стране будет безработного. Что с ними делать? Всё 
разъяхнуться может. Уж пусть работают на маленьких планах 
и берут встречные... забавляются…

— Какие — маленькие планы? — спросил Владимир.
— Заниженные, — поправился Проняй. — Я так думаю: 

если постоянно берут встречные планы и социалистические 
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обязательства, значит, спервачка они занижены. — Он, было, 
замолчал, но тут же встрепенулся, как задремавший кочет: — 
А знаешь, кто их занижает?

— Кто?
— Начальники! Начальник участка, цеха, что там у вас 

ещё?.. Ну, конечно, директор и даже министры. Все хитрят. 
Каждый суслик в поле — агроном, известно… Всем надо, что-
бы план утвердили поменьше. Чтобы потом, за выполнение-пе-
ревыполнение, получать премии, награды... Я так вижу, дело-
то идёт, хотя ни разу директора не видел, тем более, министра... 
А партия не даёт им такого послабления. Партии нужно боль-
ше и больше. Она вовлекает массы против вас — начальников. 
Вот я и думаю: кто верх возьмёт? Ведь так долго нельзя. 

— Дед, ты — стратег! Издалека всё видишь? — вступил дол-
го молчавший Румянцев.

— А это нетрудно. Газеты почитай! Меж строк проглядыва-
ет... Кто в газете пишет, чай, сам не верит тому...

Суслов покачал головой:
— Не ожидал такого. Мы там в рабочей горячке не всегда 

задумываемся...
— Известное дело, со стороны виднее... — обронил Про-

няй, — и вы мои мысли не опрокинули. Думал, что могу быть 
не прав, и порадовался бы этому. А тут гляжу: не пришла ещё 
к вам на заводах задумчивость. И мой сын Аркадий такой же, 
как вы... Молодняк! Вот я и стал на думах, как на вилах.

Ковальский хотел возразить, но Проняй продолжил неве-
село:

— Не в силах пока власть заставить так машину крутиться, 
чтобы на все обороты работала. Либо нет у власти силы такой, 
либо с машиной чтой-то... А так энтузиазму кругом полно... — 
Зорко оглядел всех и задал ещё один мучавший его вопрос: — 
Вот город затянул нас на свою сторону, оторвал от земли, а не 
подведёт ли? А ну оборвётся где? Внатяг больно... Помнишь, 
Александр Батькович, сад-то наш яблоневый, который в степи 
вместе сажали? Хиреть начал... К городу прикрепили, оторва-
ли от села, как вас, и в упадке он... Не зря все эти бултыханья 
ещё при Хрущёве были: то с целиной, то с кукурузой... Страну 
надо кормить, народ. С голодным народом власти тяжело спра-
виться будет... Вот выход и ищут… Из одной стороны…
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Проняй посмотрел на Ковальского внушительно. Ожидал, 
очевидно, от него продолжения разговора о судьбе их общего 
любимца — сада, но Александру стало не до того...

* * *
Во двор вернулись шумной ватагой женщины и младший 

Ковальский. Руфина и Саша шли, держась за руки, и улыба-
лись.

— И смех, и грех, — говорила Катерина. — Руфина стала 
смотреть в колодец, споткнулась и чуть не упала в него, а Са-
шок схватил её так, что она больше не от испуга закричала, а 
от того, как крепко вцепился.

— Утонула бы, что папе тогда делать? Он её привёз, — се-
рьёзно сказал Саша. — Мы долго ждали...

— Вот и я говорю, — подыгрывала Дарья Ильинична, — 
ждали-ждали, когда привезёт. Привёз, а она — бултых в коло-
дец и опять мы одни? Нет уж! Саша нас сразу всех спас!

Ковальский и Руфина несколько раз встретились взглядами 
и она с тихой радостной улыбкой кивнула ему. «Мне хорошо 
тут, так хорошо, что я не ожидала», — говорили её глаза.

Увидела, что он понял, высвободила руку и прижала к себе 
Сашину головку с такими же лёгкими завитушками, как у Ко-
вальского. И Саша не отстранился и не застеснялся. От опыт-
ных Дарьи Ильиничны и Екатерины Ивановны этот разговор 
глазами не ускользнул. Они улыбались.

Александр светился: «Её появление везде вызывает радость. 
Редкий дар!..».

Ковальский-младший тоже не терялся, у него свой интерес. 
И он выбрал момент:

— Дед, а ты теперь, когда папа приехал, разрешишь на Гне-
дом покататься?

Ковальский вопросительно посмотрел на Григория Никитича.
— У Трохиных Фёдор-то конюхом сейчас, его сынишка го-

няет на лошадях и нашего заманивает.
— Ну и что? Пускай...
— Да ну, ты когда начал скакать?
— Классе в пятом, по-моему...
— Вот. И наш пусть годика два подождёт. Мал ещё.



97

— Ну, деда? — младший Ковальский не сдавался.
А старший, поразмыслив, согласился, но с условием:
— Исполнится десять лет — попробуем!

XVII
— Дарья, я тебе тут карасиков свежих принесла. Миколай 

с утра наловил. Возьми, а то кошки растащат! Мне некуда их, 
больна много.

Никто и не заметил, как во двор вошла Степанида — сосед-
ка Бочаровых.

Она говорила с улыбкой, нараспев, ставя большую эмали-
рованную чашку с карасями на лавку у погребицы. Её широ-
кое розовощёкое лицо добродушно. Она и не скрывала, что ей 
интересно посмотреть на гостей из города. А караси — только 
предлог. Всем ясно...

— Я через плетень гляжу потихоньку и никак не пойму, где 
это, милый ты мой, — она весело подмигнула старшему Ко-
вальскому, — таких красоток находишь. Мой-то старший уже 
двух городских привозил показывать. Мы тут чуть не брык-
нулись. Тощие такие и гордые. А твоя-то! Крепенькая какая! 
И говорунья! Я слышу.

Щёки у Руфины зарделись, она рассмеялась, чем ещё боль-
ше понравилась Степаниде.

— Частушки петь можешь? — неожиданно спросила она Ру-
фину и упёрла кулаки в бока, будто готовясь плясать подгорную.

Руфина молчала. Она весело смотрела на соседку Бочаровых.
— Можешь или нет?
— Руфина романсы поёт, — вступился Александр.
Степанида отвела свои полный руки от того места, где долж-

на быть талия: 
— Я романсы не знаю, а вот в этой — души не чаю! 
И она мягко и раскованно запела:

Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветёт...

Лица у всех в который раз озарились улыбками. Было вид-
но, что местным соседка по душе. И они ей. А приезжие? И при-
езжим понравилась.



98

Лучше нету той минуты,
Когда милый мой придёт!

От ясного чистого голоса ёкало сердечко. 
Будто и нет певунье её сорока пяти лет. Да и что они, эти со-

рок пять, если почти половина из них — ночки и денёчки вдо-
вьей жизни.

И не успела певунья перевести дух, чтобы тронуть следующее 
слово, как вступил Румянцев, словно в некое соревнование: 

Я встретил вас — и всё былое
В отжившем сердце ожило,
Я вспомнил время золотое
И сердцу стало так тепло...

Ладно Степанида, но от Румянцева Александр не ожидал.
А Николай, оттолкнувшись от тёмной сохи, подпиравшей 

угол крыши погребицы, вышел чуть ли не на середину двора, 
как на сцену, успокоил руки на груди и уверенно продолжал:

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенётся в нас.

Румянцев замолк и не успел Ковальский вслух удивиться, 
как все захлопали в ладоши. А Степанида, когда аплодисменты 
утихли, требовательным голосом спросила:

— Это — романс?
— Ага, — смягчив «г», почти шёпотом согласился Румянцев.
— И такую красоту держишь в себе?
— А что делать? — отозвался певец.
— Вечером чтоб все были у меня в гостях, — заявила Сте-

панида. — За один романс пять частушек даю! У меня их, как 
семечек в арбузе. И это: не надо с собой ничего. У меня своя 
особая есть наливочка... Главное, чтоб романсы были.

Она замолчала. И тут в тишине прорезался негромкий, но 
уверенный, притягивающий к себе хрипловатый голос.

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна.



99

Это пел Проняй.
— Всё-всё! Поняла! Согласная я! Дед, приходи на особую и 

ты. Я от тебя не отмежёвываюсь.
— То-то, ядрёна балалайка, — Проняй остался доволен со-

бой: — У всякой пташки свои замашки. Нет молочка, так сли-
вок дай!

Всем стало смешно.
Ковальский-младший, закашлявшись от смеха, как моло-

денький телёночек, боднул ненароком Руфину в бедро и скон-
фузился. Она поймала бережно его неспокойную головушку 
обеими руками, притянула к себе. Оба дружно рассмеялись.

А тут ещё Владимир Суслов шагнул поближе к Степаниде и 
попал в центр внимания. Показался около плотненькой сосед-
ки Бочаровых ещё выше ростом. Она игриво из-под козырька-
ладошки посмотрела на него, как на каланчу. Прищурилась и 
то ли спросила, то ли предложила:

— Спляшем, что ли?
— И споём, — ответил с верхотуры Суслов.
Она, пританцовывая, пошла по кругу и только хотела за-

петь, но Владимир опередил.
Стоя на одной левой ноге, правой, как клюшкой, начал вы-

делывать такие кренделя, что его сорок четвёртого размера 
жёлтый ботинок стал, как живой. Он взъерошил свой обычно 
аккуратный чубчик и получился разбитной, забубённый гуля-
ка-парень.

— Нате вам наше, — сказал тихо, вроде бы, но все услыша-
ли. Пропел уже громко:

Сидит заяц на заборе
В алюминивых штанах,
И кому какое дело,
Ломом подпоясанный...

И тут опять выдал Проняй. Хрипловато, но от души весело 
пропел:

У Тараса на плеши 
Разыгралися три вши!

Вложив пальцы в рот, засвистел по-разбойничьи.
Ковальский-младший вновь стал смеяться, мотая головой 

из стороны в сторону. А Ковальский-старший невольно поду-
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мал: «Там, на заводе, мы — и Николай, и Суслов, и я — какие-
то все одинаковые, усреднённые. Разговариваем на казённом 
языке, точном, но тусклом. Здесь... Не узнать». 

Проняй, повернув вытянувшееся лицо, как мог, серьёзно по-
просил Суслова:

— Спиши слова твоей частушки шабрихе... и мне! Сразу 
такую красоту не запомнить... Шедевра, а не частушка. У нас 
таких не могло быть, у тебя в ней индустрия: металл во всём... 
Да... Не сотрёшь сразу грани-то. Город — он и есть город!.. Не 
деревня... И про красоту запиши слова, и эти... Я уж и свои-
то старые частушки забывать стал. Склероз, — пожаловался 
Проняй, взглянув на Суслова.

Тот решил пожалеть старика:
— Склероз — хорошая болезнь.
— Разве болезнь бывает хорошей, что городишь?
Владимир пояснил:
— А разве нет? При склерозе ничего плохого не помнишь и 

каждый раз узнаёшь что-нибудь новенькое...
Старик Проняй после таких слов крякнул и признался:
— Ты мне неяглым сначала показался, а теперь мерекаю: 

ошибся…

* * *
...Гости уехали только на второй день вечером.
— Ну, как думаешь, Ивановна, получится у Саши с Руфи-

ной, а? — спросила Дарья Ильинична у Екатерины.
Они стоят посреди опустевшего двора.
— У старшего?
— У него.
— Да у них-то, по всему видно, всё уже сладилось. Вот как с 

младшим? — раздумчиво произнесла Екатерина. 
— Тоже вроде ничего и с Сашенькой. Он многое уже понима-

ет... — Взглянула внимательно на Катерину. — Наш Саша на-
шёл себе не простую женщину. Руфина — дива. С ней нелегко 
будет... Одно утешает — она, кажется, добрая...

...У младшего Ковальского тоже были вопросы, и не из 
легких: «Эта красивая добрая тётя Руфина, когда задал ей 
вопрос, тоже, как все, ничего не ответила. Она назвала меня 
«младшим Ковальским». Поправил, что я и не Ковальский, и 
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не Бочаров, в школе в журнале записан — Колесников. И се-
стра, которую никогда не видел, — тоже Колесникова, так ба-
буля говорит. Всё обещают переделать фамилию и пока никак. 
Когда папа приедет один, обязательно спрошу его про фами-
лию... А то Ковальский, Ковальский... а Ковальский среди нас 
только папа мой...».

У Проняя с Бочаровым свой разговор.
— Всё вот хотел потолковать ещё по одному вопросу при го-

стях, при москвичке-то, да не решился. Тебя не хотел конфу-
зить, — сокрушался Проняй.

— Да ты на все свои вопросы давно ответы знаешь, говори 
кому-нибудь, только не мне... Тебе скажи — ты всё перетолма-
чишь по-своему.

— Всё может быть, — согласился Проняй. — Но я ведь давно 
не в счёт. Они сейчас сила — от них многое зависит, от молодых.

— От таких, как твой сын — главный инженер, по-моему, 
больше зависит.

— Да-да, — пробурчал Проняй. — Верно. Но ему рассуж-
дать, как я вижу, по моим вопросам не с руки. А эти ещё не-
пуганые.

— О чём толкуешь, не уразумею?
— Да всё о том я! Вот смотри, сейчас в городских магази-

нах шаром покати. Внуки мои любят пирог «лимонник». Так 
вот, только из Москвы Аркадий привозит им лимон. А здесь за-
стрелись — не купишь. И колбасу копчёную привозит из Мо-
сквы... Разве это порядок? Я уж не говорю про деревню. Разве 
так можно? Работают везде! И по встречным планам — тоже! 
А селедки негде купить. Но в столице всё есть. Что ж, там белые 
люди живут, а мы — негры?

— Ну, какой Проняй из тебя негр?! — резонно возразил, ус-
мехнувшись, Григорий Никитич.

— Верно, хреновый, — согласился покорно Проняй. — Но 
вот гости приехали и забегала твоя Дарья по магазинам, как 
савраска. Ухватить хоть бы чего! А там — шиш! Рожки да ма-
кароны. И печенье. Так разве должно быть-то? На великом на-
шем пути к коммунизму? Хрущёв выкрикнул, что будет он к 
восемьдесят первому году, осталось-то с гулькин нос сроку... 
Сомневаюсь я шибко что-то. Вот сейчас за зарплату работаем, 
а никак на всех продуктов не хватает. А потом как жить будем? 
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Всем по потребностям, а совесть-то у кого околела, а у кого и не 
завелась вовсе. Куда идём-то все?.. Мой разум в тупике.

— Мастер ты неподъёмные вопросы задавать. 
— Тебе сколько, Гриша, годов-то?
— Зачем знать?
— Ну, всё ж-таки?
— За семьдесят.
— А мне куда поболее. Я хочу знать, чем всё это кончится. 

Боюсь, не доживу...
— Что всё-то?
— Всё, что вокруг нас. Столько уложили голов в граждан

скую, в коллективизацию и так... окромя этого, а результат бу-
дет? Знать хочется.

— И ты хочешь, чтобы тебе эти ребята ответили? Дед, ты 
наивный, как пионер.

— Не наивный, некуда деваться. Цельные, я знаю, институ-
ты есть по этим вопросам. Вот с кем-нибудь оттуда столкнуться 
бы, а? Часок хоть поговорить бы... Ведь они учёные люди! Мно-
гие, поди, додумались и помалкивают. Знают и молчат. Хуже 
врагов народа. Ждут, когда посмеяться над нами...

— Проняй, прекрати эти разговоры! С меня хватило уже... 
С тебя, как с юродивого, какой спрос? А мне... не набуркался…

— Ладно. Ты тифтик ещё тот. Эти вопросы надо, конечно, 
решать в других инстат... инстц... Никак на нужную букву не 
попаду, — пожаловался он, кажется, вполне всерьёз. — Вот — 
инстанциях, фу-у — я это слово никогда с первого раза не по-
коряю... в верхах...

Проняй в тот день ещё приходил. Вроде бы, по делу. И опять 
разговорился с Бочаровым. Не мог Григорий Никитич по скла-
ду своего мягкого характера шугануть старого. Чтоб не бала-
мутил... Обозвал только дедом Щукарём. 

Проняй не обиделся: 
— Разве я так просто балагурю: глубину вопросов никто не 

постигает, вот беда какая... В метриках всем понаписали при 
рождении, когда и где кто родился. Они и успокоились на всю 
жизнь. Но ведь не написали никому: для чего родился, зачем? 
А надо понять, зачем родился. И зачем, для чего вершится всё. 
А так, ядрёная балалайка, пробренчишь попусту всю жизнь...
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XVIII
— Никак не привыкну: ты такой впечатлительный, как 

ребёнок. Сдерживаешь часто себя, я вижу. Иногда в тебе чув-
ствую такую бездну, что никогда до конца, боюсь, к тебе и 
не приближусь... Как ты работаешь с людьми? Тебе труднее 
многих. Ты так тонко реагируешь на запах, цвет, выражение 
лица человека. В тебе постоянно идёт невидимая работа. Мо-
жешь быстро износиться, Саша... Словно взвалил на себя 
груз, который должны нести несколько человек. А трудишь-
ся один...

Руфина и Александр сидят на том самом заветном берегу 
Самарки, недалеко от осинок, где когда-то он ночевал с Анной 
в скошенной траве.

День ведреный, а нет того уюта в природе, который был все-
го недели три назад, когда весёлой компанией приезжали в 
село на «Москвиче». На широкой, окаймлённой с трёх сторон 
ветельником поляне не видно, как раньше, паутин...

На правом берегу Самары поднимающийся ярусами чуткий 
осинник шумит уже не так, как летом. Ни пряных запахов, ни 
птичьей щебетни...

Ковальский и не понял, как оказался с Руфиной на этом па-
мятном для него месте. 

«Как она похожа на мою детскую любовь — Верочку Рого-
жинскую! — В который раз вновь думал Александр. Мысли 
вились легко и безоблачно: — Будто это выросшая она, кото-
рую видел и помню только маленькой. В последних классах 
казалось, что наша «химичка» Валентина Васильевна на неё 
очень похожа. Теперь — Руфина. Да-да, конечно, Руфина — 
Руфина больше похожа».

Александр нащупал рукой сбоку от себя на старом теле вет-
лы, на которой они уселись, большой шершавый кусок коры и 
задумчиво бросил в воду.

«В детстве из такого куска обязательно вырезал бы кора-
блик».

— Саша-а, ты где-е-е? — Руфина потянула его за рукав ве-
тровки.

— Мой генерал! — Он поднёс ладонь к виску. — Я здесь, жду 
приказаний!
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В глазах Руфины вспыхнул озорной огонёк.
— Я приказываю поцеловать меня.
Он поцеловал её в губы.
— Вот так быстро? И всего разочек? Какие же у меня 

безынициативные подчинённые, а?
Руфина взяла его лицо в свои ладони и стала, как маленько-

го, еле прикасаясь горячими губами, целовать везде, кроме губ, 
оставляя возможность говорить нежности. 

Александр, поймав её губы, неудержимо потянулся рукой к 
груди. Она зашептала горячо, не отстраняясь, подрагивая:

— Сашенька, день. Светло! И нас кто-нибудь наверняка 
увидит. И птички эти! Подождём до дома, миленький.

Когда он успокоился, предложила:
— Саша, давай обсудим кое-что!
— А что обсуждать? Вернёмся в город и подадим заявление 

в загс. Товарищ аспирантка Руфина Смирнова, вы расписы-
ваться умеете? Или только целоваться горазды?

— Ах, ты так! — Она повалила его. Ковальский стал сопро-
тивляться, лёжа на бревне. Они скоро оказались на траве и по-
катились к обрыву.

— До обрыва метров пять, а там — река, если не успеешь со-
гласиться — нам конец!

— Сашенька, когда я в твоих объятиях, мне ничего не 
страшно. Но я не умею плавать. И мне больно шею, — пожало-
валась Руфина. — Шея моя...

Александр разомкнул руки и попросил показать, где болит. 
Руфина пальчиком ткнула за ухом и он поцеловал там. Потом 
хитрый её мизинчик скользнул в другое место — и там поцело-
вал. Потом... получилось, что болела вся шея... И не только она, 
бедненькая...

Когда возвращались, Александр почти мистически думал: 
«Хорошо ли, что мы с Руфиной целовались там, где когда-
то был с Анной? Что бы она подумала? Но она всегда хотела 
мне самого доброго... Я нашёл себе женщину, а Саше, кажет-
ся — мать. Теперь, когда Анны нет, — это благо для всех. Если 
души бессмертны, то Анна смотрит сейчас на нас и светло 
улыбается».

От этих суеверных мыслей отвлекла Руфина:
— Сашенька, ты уверен — сын должен в селе расти?
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— А где же ещё? — ответил Ковальский. — Я вначале питал 
некоторые иллюзии: хотел забрать в город, снять квартиру... 
Но ведь в школу надо его провожать, днём кормить... Как это 
организовать?

— Саша, а давай сделаем эксперимент?
— Какой?
— Как только защищусь, заберу его к себе в Москву, а? Мы с 

тобой вместе постараемся все бытовые дела устроить.
— Руфина, ты сейчас, как и я после окончания института, в 

эйфории. Но защитишься — дальше хлопот ещё больше будет. 
Не до Саши. У меня другой эксперимент.

— Какой?
— Не придумал пока точного названия. Суть — в патриар-

хально-индустриальном воспитании сына.
— Сашенька, непонятно, поясни.
— Издалека?
— Как удобнее.
— Я считаю, что первые лет двенадцать человек должен 

жить в селе. В селе всё как на ладони. И отношения людей, и 
жизнь животных. Это многому учит. Стоит только одно сено-
косное лето провести в артели... Здесь, в селе, я давно знаю, кто 
чего стоит. И если один умеет только балагурить, а работать не 
научился, к нему и соответствующее отношение. А  если, как 
мой дед Иван Головачёв, — молчалив, но в любом деле профес-
сор, так это все знают. Уж не говорю об отце Василии Фёдо-
ровиче... И вот думаю: а ведь в городе такого нет. Ребятишки 
своих родителей в работе не видят. Два раза в месяц взрослые 
с завода приносят получку — и всё. А какие они в деле, детям 
не видно. Получается большой разрыв. Сосед по площадке не-
понятен. Бегает на службу. Какой он вне семьи? Возникнет ли у 
сына в городе своё понимание, как можно и нужно трудиться?

— А почему патриархально-индустриальное?
— А вот подрастёт Саша и я периодически его начну возить 

в город. То под ногами асфальт, а то сельская дорога с коро-
вьими лепёшками. Пусть чувствует и ритм города, и знает, как 
появляются на свет ягнята. Надо уметь запрягать лошадь, под-
шить валенки.

— Ну, это крайности — валенки подшивать! Он же будущий 
горожанин. Зачем ему это?
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— Получилось так, что он вроде меня — будущий интелли-
гент в первом поколении. Пусть соответствует. Это поколение 
из деятельных людей.

— Саша, теперь поняла, почему ты хочешь, чтобы у тебя в 
семье было не менее шести детей! Ты задумал спасать обще-
ство! Заселить его Ковальскими?

Она засмеялась, и он, поймав её за руку, потянул к себе.
...Он целовал, а у неё текли по белым щекам слёзы.
— Руфина, когда ты так плачешь, я теряюсь. У тебя всё нор-

мально? Что у тебя там, в Москве? Ты не рассказываешь...
— Сашенька, потом, попозже... Я не готова... Ты у меня сей-

час — единственное чудо! Не хочу ни о чём думать и говорить...
...Когда уже подходили к селу, спросила, заглядывая пытли-

во ему в глаза:
— Саша, а крепенькая женщина, загорелая такая — Аксюта, 

когда мы были у Любаевых, ну, которая пришла и быстро ушла, 
на тебя смотрела по-особенному... Она к тебе неравнодушна. 
Я это почувствовала. И на меня смотрела настороженно как-то...

— Я тут на глазах вырос, поэтому равнодушных вокруг нет.
— Увиливаешь, конспиратор самодельный, да? Саша, а ещё 

вопрос можно? — и, не дождавшись ответа, произнесла: — Твой 
отчим и ты? Вы очень похожи. Знаю, что говорю нелепость, но 
внешне вы как отец и сын. Эта мысль у меня не выходит из го-
ловы весь день, с утра, как его увидела. Что это такое?

— Не знаю, не ты одна так думаешь…
Он смотрел на неё внимательно. А Руфина, увидев ярко-

жёлтую бабочку, плавными и красивыми движениями на цы-
почках попыталась подкрасться к ней. Во всём её теле, в строй-
ных и крепких ногах, театрально вытянутой к бабочке изящ-
ной руке, красиво посаженной голове, чувствовалась случайно 
попавшая на эту поляну представительница какой-то особой, 
нездешней породы людей. Она сама походила на бабочку! Но 
такую, каких Ковальский никогда прежде не видел.

— Как прекрасно, что землю населяют не только люди, да! — 
сказала Руфина, наблюдая за порхающей нарядной бабочкой.

Эта фраза удивила его.
Она положила руку ему на плечо и зашагала рядом. Загля-

дывая в глаза, спросила:
— Почему ты иногда так грустно смотришь на своего сына?
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— Не на Сашу я смотрю грустно. На родителей своих, ско-
рее, и на всё это, — он кивнул в сторону речки, огромных вётел 
за спиной.

— А почему, Сашенька?
Ковальский не торопился ответить. Они подошли к мосту 

через небольшую речку около села. Рядом, чуть левее внизу и 
вверху, мелькали стрижи. Он попробовал последить взглядом 
за одним из них. Но скоро потерял из виду.

— Понимаешь, мы с Сашей оба, как кукушата...
— Кто? — переспросила Руфина. 
Александр, усмехнувшись, пояснил:
— Мы с моим сыном, оба... кукушкины дети...
— Это отчего же?
— А оттого, что мы словно были подброшены сюда на время. 

Я выучился в школе и шагнул в сторону, в город. Он вырастет, 
будет то же самое. Сначала мои родители лишились меня, теперь 
Бочаровы скоро останутся одни. Уедет Саша, какая разница, в 
Куйбышев или Москву. Жизнь пойдёт порознь. Как ни крути.

— Подожди, о чём ты? Разве другие не уезжают?
— Уезжают, — согласился Александр.
— А оставшись, пропали бы здесь, — уверенно произнесла 

Руфина.
— Не знаю. Посмотри, какая иногда печаль на лицах моих 

родителей, на лицах Бочаровых. Знают, что здесь нету точки 
приложения сил. И понимают, что это ненормально. Всё, что 
они делают тут, на земле, знают — никому не нужно. Потом бу-
дет никому не нужно. Наше поколение тихо, с их же согласия, 
предаёт. Ради лучшей жизни. Но предательство — всегда пло-
хо. Прошлый приезд мы с отцом пошли в сад. Там «московская 
грушёвка» вымерзла. Стоит яблонька сухая. Я говорю: «Осе-
нью надо посадить другую». А он посмотрел почти виновато, 
не осуждая никого, и ответил: «А зачем? Для кого? Все вы раз-
летитесь, а нам с Катериной много ли надо? Пока она вырас-
тет...». Он и в мыслях не держал, я знаю наверняка, а всё равно 
подтолкнул меня: кукушата мы...

— Я — горожанка... По-моему, всё это, — она запрокинула 
голову, — этот купол неба, как сказал Суслов, и есть крыша 
дома. Дом там, где ты всего нужнее, где могут раскрыться силы 
и талант.
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— Чувствую одно, — не возразил, а продолжал думать вслух 
Александр, — человеку предначертано полностью раскрыть-
ся только, где он родился. Силы его там, где произошло таин-
ство рождения. Сейчас, видимо, такой период, когда люди идут 
не туда. Им пока позволено так поступать. Но время придёт, и 
многое станет очевидным... Иначе отчего постоянное чувство 
вины?.. В этом что-то таинственное…

Руфина не стала отвечать. Только подумала, что непоколе-
бимое стремление понять то, о чём в её столичном окружении 
вообще не думают, часто размагничивает Ковальского, делает 
слишком мягким. Он начинает терять себя. 

«В нём порою открывается такое, что мне, бедненькой, 
страшно неуютно становится. А хочется просто жить, порой 
подурачиться. Он так, кажется, не может, — уже не в первый 
раз думала она. — Ему когда-то крепко досталось... Может, 
крепче, чем мне?.. Седая прядь в густой шевелюре на самом 
виду, над левым виском — как отметина...»

* * *
Приехав в Москву, Руфина не находила себе места. Маялась 

неотступными мыслями о Ковальском. Плохо спала ночами. 
Скверно работалось днём. После того, что рассказал Александр 
о себе и Анне, узнав про сына и увидев его, она окончательно 
поняла, что не сможет стать женой Ковальского.

«Ну, какая я жена? Он так хочет иметь много детей. Такой 
цельный и ранимый. Если обману: выйду за него и не рожу? 
Для него будет такой удар, второй после Анны... Это для нас 
обоих будет тупик. Возненавидит меня. А я — себя, за то, 
что лишила его нормальной семейной жизни. Бросить меня 
он не сможет... Какие красивые у нас могли бы быть дети! 
Я же вижу: когда вдвоем идём по улице, нам вослед обора-
чиваются прохожие... Взять ребёнка из детского дома? Но 
это же не то, что ему нужно... Нет... Лучше в самом начале 
остановиться...»

Терзания выбивали из колеи. Под глазами появились тём-
ные круги. 

...Она не могла иметь детей.
Это случилось три года назад. Руфина и Борис едва позна-

комились и успели всего несколько раз встретиться, когда об-
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наружилось, что ей предстоит серьёзная операция на почках. 
Борис уверял, что будет вечно любить, какой бы она из боль-
ницы ни вышла. Переговорил со всеми врачами, к которым 
смог пробиться. Не хотел и слушать, что операция может быть 
неудачной, и она как-то успокоилась. Пришла в себя от вне-
запно обрушившегося удара. Мать жила в далёком Барнауле. 
Она решила ей ничего не сообщать. Всё действительно прошло 
успешно. После операции Борис и его сестра поочередно дежу-
рили около Руфины. Из палаты Борис вынес Руфину на руках 
и увёз домой, где жил с родителями. 

Она была бесконечно благодарна Борису, но особых чувств 
к нему так и не успела испытать. 

Руфина еле ходила, когда Борис отправился с геологоразве-
дочной партией в Сибирь.

Уезжая, настойчиво просил ждать. Заявил, что непременно, 
как только вернётся, они поженятся.

Руфина кивала согласно головой, не понимая, как быть: 
ведь это не любовь. Он её любит, но она... Она обязана, может 
быть, ему жизнью, но это другое!

Прошло полгода. Оказалось, что Борису необходимо задер-
жаться ещё на два месяца.

Она окончательно выздоровела и вновь вернулась к заня-
тиям. 

Аспирантка Руфина Смирнова всегда на виду. Её трудно не 
заметить.

И появился Игорь. И так же, как Борис, стал неистово уха-
живать за ней. Руфине он сразу понравился. Решила, что судь-
ба ей улыбнулась.

И уж, было, готовилась перебраться в общежитие, как не-
ожиданно нагрянул Борис.

Весёлый, бородатый... Он страшно напугал Руфину в пер-
вый же вечер своими крепкими объятиями. Родителям радост-
но объявил, что они идут подавать заявление в загс.

А назавтра, когда остались вдвоём в квартире, произошло 
то, самое страшное, что распахало её жизнь на две половины: 
до этого дня — и после...

...Она терпеливо ускользала от его объятий. Он же, прини-
мая вначале это за сдержанность, пытался терпеливо добиться 
своего.
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...Настал момент, когда Руфина стала откровенно защи-
щаться. Борис, распалившись, уже не мог остановиться... 

Взял её силой, грубо, почти не помня себя...
Так она стала женщиной.
Изнасилованная, рыдала, лёжа на противном рыжем ди-

ване...
В этот же день Руфина ушла в общежитие.
...Она ждала встреч с Игорем и боялась их. Не знала, как 

быть. Что говорить. Верила в любовь Игоря. Во имя будущего 
решилась, перемучавшись, сделать аборт. 

...Когда стало ясно, что не сможет иметь детей, стала думать, 
как уйти из жизни.

Теперь она жила опалённая сознанием того, что лишена са-
мого главного, предопределённого женщине природой: рожать, 
иметь семью.

«Будто выскоблили не только плод, но и большую часть 
меня. Оставили без будущего...». Она металась, не зная, что де-
лать. Подолгу лежала, стараясь забыться. Уйти от самой себя, 
хотя бы на время...

...Когда Игорь разыскал её, она была равнодушна к жизни. 
Дни текли, как в бреду.

Он стал выводить её на улицу, в парк, на прогулки около ти-
хой водицы. И она рассказала о случившемся. Игорь заверил, 
что не оставит в беде...

Руфина, казалось, приходила в себя. И тут обрушился сле-
дующий удар.

Игорь оказался женат...
Его жена выследила их, когда они сидели на лавочке. При-

ставила к ним детей: девочек-двойняшек.
— Вот, Игорёк, чтоб вам совсем уж не скучно было... Не тебе 

одному развлекаться, имею право и я... — Сказала так и бы-
стро зашагала к автобусной остановке.

...Игорь клялся Руфине, что давно решился на развод. Му-
чительно, но он пойдёт на этот шаг.

Она еле слышала его и только тихо покачивала головой. Не 
было ни слов, ни сил вообще что-либо говорить. Встала и по
брела к своему общежитию.

Больше Игорь не появлялся. 
Она приняла это с благодарностью.
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...Те минуты, когда на озере за посёлком «Сокол», ещё до 
возвращения Бориса, Игорь подплыл к ней и объяснился в 
любви, она теперь не хотела помнить. Хотя то были лучшие 
мгновения её жизни. Объяснения Руфина тогда ждала сильно, 
недоумевая, почему он медлит...

...Осталась жить только оттого, что сначала не смогла ре-
шиться на крайность, а потом... вялая текучка потихоньку за-
тянула. Отстранённо, будто со стороны, наблюдала за собой и 
недоумевала: «Зачем всё-таки тебе такой жить?».

Руфина пришла к мысли, что наука может дать опору. За-
менить всё! «Стану учёной стервой, — однажды усмехнулась 
она невесело. — Глядишь, что-нибудь сделаю настоящее. Ведь 
я же так мечтала в школе о больших открытиях. Хоть какая-
то польза от меня будет...»

Так прошло два года. Всё вроде бы выправилось. 
Не подпускала к себе никого, всячески избегая ухажива-

ний... Случился, правда, один эпизод, но она не понимала, что 
это было...

* * *
«Почему Саша прямо не спросит, что было до него? Так 

иногда смотрит, будто что-то знает. Если бы спросил, мне бы 
легче стало, но он деликатный: «У тебя всё нормально? Что 
за жизнь у тебя в Москве?» — и всё! И какую часть моей 
беды рассказывать, решить не могу... Боже мой, как я хочу 
теперь с ним быть... Будто он один — мужчина, остальные — 
так...».

Добираться поездом до Москвы около шестнадцати часов. 
Есть время помаяться бессонницей. Многое передумала Руфи-
на под стук колёс, а говорить Ковальскому о своей беде не ре-
шалась...

* * *
Этой осенью Александр и Руфина ещё раз побывали в селе. 
...Саша пока не вернулся из школы и они решили сходить 

на Самарку.
— Я так соскучилась по реке. Как маленькая, — призналась 

Руфина.
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Едва вышли за околицу, она разулась и, довольная, шла бо-
сиком, временами пускаясь вприпрыжку. Лёгонькое светлое 
платьице  так к лицу ей. 

За озером Лопушным на Лушкиной поляне остановились.
— Сашенька, если бы не ты, никогда б такой красоты не 

увидала!
...Конец бабьего лета. Вновь стоят светлые дни. На Лушкиной 

поляне, окружённой со всех сторон высоким лесом, зеленеет ота-
ва. Ни единой вкрапинки жёлтого или серого цвета. Всё изумруд-
но-зелёное. Всё разомлело и разнежилось в пропаренном, окру-
жённом старым ветельником, ольхой и липой пространстве.

Не однажды Ковальский косил здесь с отцом траву — это 
всегда были особые дни. Помнил ещё и то времечко, когда се-
нокосничали здесь артелью. Были и дед Головачёв, и часто 
улыбающийся лукавый Остроухов. Теперь это всё вспомина-
лось как нечто древнее, былинное.

И вдруг он спохватился: а где же жаворонки? Эти неутоми-
мые, неудержимые песенники!

Только так подумал, как в густой чаще подала голос невиди-
мая глазу птаха. Вначале робко, но потом отчётливо зазвучал 
её голос. И её сбила с толку теплынь.

Руфина оглянулась на Ковальского:
— Сашенька, такая истома во всём...
Александр взял её за руку. Она приложила палец к губам.
— Я так хочу послушать, — и сама же, не в силах проти-

виться, пошла навстречу его рукам.
— На этой поляне всегда пели жаворонки, — шёпотом горя-

чо заговорил Александр. — Может, сейчас нам повезёт!
— От всего этого голова кругом, — ответила она тоже шёпо-

том и стала его целовать, приговаривая: — Какая сказка, неу-
жели это не сон! Если рассказать кому-нибудь, не поверят, что 
я... целовалась под соловьиное пение осенью. Это может быть 
только раз в жизни!

— Это не соловей, — улыбаясь, тихо ответил Александр.
Он слушал, а сам всё смотрел в небесную голубень. И свер-

шилось! Там, в необозримых небесах, над их головами, над 
Лушкиной поляной проклюнулся звук, вначале короткий, а 
потом враз полился окрест малиновый широкий перезвон кро-
хотных бубенцов.
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Мельтешащая точка в небеси — крохотная птаха — словно 
нота, прыгающая по невидимым стрункам, издавала чудные 
звуки.

Руфина, закинув голову, искала глазами певца и не находи-
ла его.

Александр стал показывать пальцем на порхающую точку в 
синеве. Руфина крутила головой, завиток её волос около уха ще-
котал ему нос и от этого ноздри его возбуждённо подрагивали. 

Жаворонок на миг замер и вдруг камнем устремился вниз...
Упал в шелковистую траву и исчез. Только неизвестная пта-

ха продолжала солировать.
Руфина высвободилась из рук Александра и нескладно, как 

маленькая девочка, в пузырящемся своём платьице побежала 
туда, где должен быть чудесный певец.

— Он разбился, бедненький, разбился, — доносился её лепет.
Александр стоял, молча улыбаясь. 
Через некоторое время донёсся жалобный голосок:
— Сашенька, его нет! Неужели так быстро утащили хищни-

ки? Идём искать вместе! Какая несправедливость!
Ковальский подошёл и нагнулся. Их глаза оказались на од-

ном уровне. У неё по щекам текли слёзы. Она не пыталась их 
смахнуть.

— Саша, было счастье и нет его?! Так жестока жизнь!
— Руфина, ну что ты? Он же просто хитрец, этот жаворонок.
— Как?
— Когда приземляется, сразу убегает далеко в сторону, туда, 

где у него гнездо. Или где кормится.
— Он нас так безжалостно обманывает? — вполне серьёзно 

удивилась Руфина.
— Да. Я сколько раз это наблюдал. 
Слёз на её щеках не стало меньше. 
— Сашенька, эта история про нас с тобой.
— Почему?
— Была красивая песня и в один миг — нет её.
Она заплакала навзрыд. Его это обескуражило.... 
— Миленькая, почему ты примериваешь на нас с тобой? 

У нас же всё хорошо! Я тебя люблю! А ты — самая красивая 
женщина, которую когда-либо видел! Живу, как во сне, — у 
меня есть ты! Не придумывай ничего.
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— Да-да, — соглашалась она. И продолжала плакать.
Не сразу Руфина овладела собой. Чуть, было, не вырвалось 

наружу всё то, что разрывало изнутри последнее время. И она 
испугалась этой минутной слабости. Ещё не была готова к тому, 
чтобы рассказать Ковальскому о своей беде. 

...Вечером шепнула украдкой, что хочет ночевать в беседке 
под яблоней в саду.

Ковальский согласился, радуясь, что у неё прошёл непонят-
ный ему нервный срыв...

XIX
«А что, если врачи всё-таки ошибаются и у нас с Сашей всё 

получится?!» — это спасительное предположение периодиче-
ски возникало у Руфины. 

Мысль гипнотизировала, и она не могла избавиться от неё. 
Внезапное и непреодолимое чувство к Ковальскому, многократ-
но усиленное желанием быть полноценной женщиной, питало 
надежду. И она, охваченная этими взаимоусиливающимися чув-
ствами, ждала от близости с Ковальским чуда. Хотела ребёнка!

Но чуда не произошло.
После того, как Руфина поняла свою обречённость, вновь, 

как в первые недели после аборта, занемогла душевно и физи-
чески.

А когда Ковальский начал сниться ей маленьким ребёноч-
ком, которого, как своего младенца, кормит грудью, испуга-
лась, что сходит с ума...

...Оставался всего месяц до защиты диссертации. Научный 
руководитель, сорокалетний преуспевающий доктор наук, по-
следнее время задумчиво смотрел на неё. Она это замечала и 
старалась, как могла, держать форму.

— Ничего, ничего, Руфиночка, не падай духом. Всё будет нор-
мально. Всё пройдёт и уляжется. Крепись, — так участливо ска-
зал он сегодня утром. А уходя из аудитории, взял её правую руку 
в свои и, крепко сжав, произнес: — Я с тобой, что бы ни было...

Раньше он её не касался. И не называл так...
«Что он имел в виду, когда говорил «всё будет нормально и 

всё пройдёт»? Очевидно, только и видит мою диссертацию. Ду-
мает, волнуюсь перед защитой. Но ведь это несравнимо с тем, 
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что со мной на самом деле происходит. Рушатся две судьбы! 
Рушатся? — переспросила себя Руфина. — Наоборот, Сашина 
жизнь и моя от разрыва только выиграют. Обе! Найдёт себе 
пару. Его выберут — мимо него трудно пройти. А я стану со-
лидной учёной дамой! Всё! Всё! Решено. — Пальцы рук, цепко 
ухватившие спинку стула, почувствовали боль. Опомнившись, 
она ослабила их. — Всё! Всё! Теперь я его сделаю, свой выбор».

* * *
Светлый солнечный день. Руфина была в лаборатории, ког-

да вошёл бледный Олежка.
Она совсем не обрадовалась этому светловолосому высокому 

парню. И тому, что с букетом ромашек, тоже не обрадовалась.
— Олежка, опять ты некстати...
— Но почему же? Не виделись ровно семь месяцев и десять 

дней! Я тебя никак не застану, — мямлил он. Лицо его было 
усталым.

— Уходи, слышишь! — проговорила Руфина, невесело ус-
мехнувшись, просяще глядя мимо него. 

— Руфь, я так... вот цветы...
— Поставь в колбу и уходи, прошу тебя, потом...
— Потом?! — бледное лицо блондина покрылось румянцем.
— Потом, — лишь бы только исчез, подтвердила она.
Оставив цветы, он тихо вышел.
...Олежка со своей любовью свалился на неё задолго до пер-

вой встречи с Ковальским, когда она уже оправилась после 
аборта, пропал Игорь и на радость себе осталась одна.

Ей казалось, что всё налаживается. И тут этот второкурсник 
со своими назойливыми ухаживаниями, подарками. Олег так 
краснел при встречах с ней. Ходил на все её лекции. Садился 
на первом ряду.

Он жил с родителями. Отец — профессор-искусствовед, 
мать — художница. Ухоженный и благовоспитанный.

Руфина долго не подпускала Олега к себе. Пугала разница в 
годах. Но он умел находить ласковые слова! И был так трога-
телен. После каждой лекции пытался её проводить.

И Руфина сдалась. Поверила, что перестаёт комплексовать. 
Ведь совсем ещё недавно и представить не могла, что позволит 
кому-либо дотронуться до себя. 



116

...В первый раз в постели Олежка оказался неумелым и рас-
терянным. У них ничего не получилось.

Она долго потом отказывалась от приглашений зайти «на 
чай» к нему домой. Он, как школьник, слал ей записки, твер-
дил, что жить без неё не может. И Руфина сдалась. И опять, 
когда остались наедине, в нужный момент Олег «потерялся».

После этого стал избегать интимной близости, хотя повто-
рял, что боготворит и не может представить свою жизнь без 
неё. Называл богиней.

...Она устала. Не понимала, что с ним? Нормальный ли? 
Твёрдо отказалась встречаться при любых обстоятельствах. 

Руфина начала догадываться, что всему виной её красота. 
«Олежка никак не мог в постели побороть в себе высокое чув-
ство ко мне. Боже мой, что же тогда такое — красота? На каких 
противоположных полюсах стоят изуродовавший меня Борис 
и бедняжка Олег? Если красота так губит человека, нужна 
ли она вообще?.. И что тогда у нас с Ковальским? Коль он так 
умел, горяч и напорист?.. Неужели это разврат? Какая я ещё 
дурёха неопытная... Ковальский — спасение? Да! Если бы не 
моя ущербность...»

* * *
Руфина уже несколько дней лихорадочно проговаривала 

текст и всё не решалась перенести его на бумагу. 
Она одна в пустой комнате.
Белый лист бумаги слепит до рези глаза. Ей становится не 

по себе. Правая рука начинает мелко дрожать, она придержи-
вает её левой.

«Саша, — вывела она неустойчивым почерком, — я перед 
тобой очень виновата. Это письмо принесёт тебе столько боли, 
я знаю тебя. Но так надо. Пока не поздно. Иначе потом будет 
ещё больней. Дело в том, что я не могу рожать детей. Ни же-
ной, ни нормальной матерью мне не быть. Вот и всё. В этом моя 
судьба. Я смирилась с этим, но встретилась с тобой и не усто-
яла. Теперь рву сердце и тебе, и себе. Это плата за то, что вела 
себя так. Дотаилась, дальше некуда.

Мы должны расстаться. Ты создашь нормальную хоро-
шую семью. Дай Бог тебе желанных детей. Но... Сашенька, мы 
должны оставаться друзьями. Хочу, чтобы твой сын Саша, ког-
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да подрастёт немного, переехал ко мне в Москву. Ты говоришь, 
что он до двенадцати лет должен жить в деревне. Пусть так. 
А вот с двенадцати я его заберу в столицу. Он многое здесь по-
лучит. Давай об этом думать вместе. Не дал же он мне тогда 
упасть в колодец. Теперь я обязана ему... Твоя патриархаль-
но-индустриальная метода воспитания будет действовать. И — 
ещё как! 

Я попросила руководство и теперь долго, очень долго не 
приеду на завод...»

Руфина перестала писать. Вспомнились слова Шопенгауэра 
о том, что если обозреть жизнь каждого человека в целом, то 
увидишь перед собой трагедию... Тщетные стремления, разби-
тые надежды, роковые ошибки и в конце — смерть...

— Нет, нет и нет! — проговорила она вслух. — Начало пло-
хое, но я сделаю дальнейшую судьбу сама.

Слова в пустом помещении прозвучали странно. Она не 
слышала их. Все мысли, всё сознание сконцентрировались на 
главном: «Я буду учёным и буду этим нужна. А ещё сделаю так, 
что Ковальский-младший будет моим сыном, а я — его мате-
рью. Никакая другая женщина не сделает для него столько, 
сколько я».

Такую Руфина выработала генеральную линию. Права она 
или нет, приняв такое решение? Кто может ответить однознач-
но? Позавидуем ей: у неё хватило сил на поиск опоры в жизни! 
И, кажется, найти...

Часто ли встречаются такие женщины? 
Когда закончила письмо, уже не чувствовала прежней раз-

битости в теле. Голова стала работать чётче. Словно освободи-
лась от отягощающей сознание вины и поняла, наконец, что 
может быть полезной для доброго дела, вполне конкретного.

А в комнате через стенку сидел другой, внешне благополуч-
ный, но такой же, по сути, как и Руфина, загнанный судьбой 
человек и тихо казнил себя. 

Руфина не поверила бы сейчас, что это её руководитель, 
всегда предупредительный, интеллигентный Альберт Исаевич.

«Как я всё-таки непростительно опоздал. Надо было рань-
ше всё связать. Но кто знал, что случится этот её производ
ственный роман? Я думал, она надолго остыла ко всему... Доот-
кладывался!..»
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Доктор технических наук Бахрах и раньше был неравноду-
шен к Руфине, но сдерживался. Не давал проявляться своим 
чувствам. Более того, боялся за свою больную жену... «Если 
даже и ничего серьёзного, люди всё равно додумают, переина-
чат. Она может не вынести. Что тогда?» Бахрах смирился. Ушёл 
весь в работу. Был цепок в делах и результативен. Вскоре о нём 
заговорили. Бахрах становился звездой на нефтехимическом 
небосклоне.

«...Но теперь, — продолжал раздумывать он, сидя за пустым 
столом, — теперь, когда уже полтора года, как умерла жена, 
а у Руфины — Рубикон, ей нужна поддержка. Именно сейчас, 
сейчас... И потом, — продолжал он искать доводы «за», — ей 
надо стать доктором наук. Нужны условия для дальнейшей 
работы... Где будет жить? Так в общежитии и сидеть?.. После 
того, что случилось у неё с Борисом (он полагал, что знает до-
статочно о её беде), она долго не выйдет, не решится выйти за-
муж. Мы с ней идеальная, — на слове «идеальная» он покачал 
головой, — пара. Мы нужны друг другу. Находка? Да! Мы друг 
для друга — находка! У меня есть оболтус Вадим. Ему уже 
шестнадцатый год. Хватит и одного ребёнка. Что остаётся? Она 
да я. И наша наука! Немало. Если смогу спокойно и последова-
тельно обо всём сказать ей, должна решиться на брак. Она — 
умная женщина. Даже не на брак. Можно устроить что-то вро-
де испытательного срока: не расписываться, но жить. А потом, 
через годик, пусть решит, как дальше... 

Нет! Так не пойдет! — опомнился он. — Нас же загрызут, 
сплетни пойдут. Надо сразу: в загс — и всё! Один раз!.. Навсегда».

Поразмыслив немного, решил, что разговор с Руфиной дол-
жен состояться после защиты. А до того — ни слова...

XX
Письмо от Руфины Александр получит только через три не-

дели. Она не сразу решилась его отправить. А он пока в ко-
мандировке на Грозненском химическом заводе, куда прибыла 
целая делегация для подведения итогов соревнования между 
двумя нефтехимическими предприятиями. 

Грозненский завод — флагман подотрасли. Ковальский по-
старался все четыре дня пробыть в цехах. Впервые увидел цех, 
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похожий на тот, в котором теперь работал, построенный по 
схожему проекту.

Поразило одно обстоятельство. Здание полностью раскры-
то. Нет кирпичных стен. Построили его когда-то по проекту, 
предусматривающему кирпичную кладку. Впоследствии за-
водские специалисты выбрали, где надо, кирпич, укрепив кар-
кас металлическими балками. Разумеется, предварительно всё 
согласовав с проектным институтом. При наличии в аппаратах 
и трубопроводах огромного количества лёгкого взрывоопасно-
го газа под давлением до восьмидесяти атмосфер — это суще-
ственно.

Он посмотрел чертежи на раскрытие, состояние оборудова-
ния. В ветреную и дождливую погоду на этажерках неуютно. Но 
и меньше опасности. Конечно, морозные и снежные зимы в По-
волжье всё усложняли в разы, но можно кое-что предпринять.

Он знал, как часто возникают аварийные ситуации, способ-
ные уничтожить весь цех. А если нет стен — можно при взрыве 
лишиться только части оборудования и избежать человече-
ских жертв.

* * *
...На заводскую планёрку, которую вёл главный инженер, 

пригласили и делегацию, побывавшую в Грозном. Делились 
впечатлениями. Ковальский доложил об увиденном и закон-
чил вполне конкретным предложением:

— Как работник, знающий опасность цеха изнутри, предла-
гаю, несмотря на наши климатические условия, в ближайший 
капитальный ремонт раскрыть цех. Не принимать мер нельзя...

— А мы принимаем. И вы — первый их активный исполни-
тель. Я имею в виду отсечную японскую арматуру, позволяю-
щую нажатием одной кнопки за пятнадцать секунд остановить 
систему и затем вытравить газ в атмосферу, — уверенно про-
говорил главный.

— Да, — согласился Ковальский. — Но это не спасёт, если 
аппарат или трубопровод разорвутся в помещении...

— Ну, все страхи сразу в одну кучу. Довольно. Вот если буде-
те тянуть с установкой арматуры, мы с вас спросим. Цех смон-
тирован по проекту согласно действующим нормам. Надо бу-
дет — раскроем. Садитесь. Спасибо.
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«Деловито утопил серьёзнейшее предложение. Сам-то пони-
мает, что делает?!» — возмущался про себя Александр.

Вернувшись в цех, Ковальский составил отчёт о команди-
ровке, где особо подчеркнул преимущества раскрытого цеха.

Подумав, тут же написал и служебную записку на имя ди-
ректора завода.

«Немного строптиво выглядит, но мы с Румянцевым уже 
были в роли несостоявшихся по чистой случайности жертв 
взрыва. Иное мое поведение просто нелогично».

...Прошёл месяц. Он дважды, минуя главного инженера, пы-
тался попасть к директору. Не смог. Что оставалось делать, как не 
поспешить с установкой отсечной пневматической арматуры?

И Николай Румянцев был ему в этом первый помощник. Ко-
вальский вывел его работать днём и они вместе с контрольно-
измерительной службой трудились с утра до вечера.

* * *
Как Альберт Исаевич наметил разговор, так и повёл его. 
...Руфина расположилась за столом (он намеренно её поса-

дил, зная, что будет непросто). Стоя у окна и глядя невидящи-
ми глазами на улицу, изложил всё по пунктам, методично и с 
расстановкой.

Он дал себе слово — только сухой, рациональный слог. Но 
под конец всё же не сдержался:

— Очень жалею, что, когда мы встретились, я был уже женат...
Лишь при этих словах повернулся к ней лицом и увидел 

слёзы.
Он не решился подойти. Не знал, какие это слёзы. Что значат?
И Руфина не подошла к нему. Только встала из-за стола и 

молчала. Его предложение оказалось полной неожиданностью. 
Он молча прошёл мимо неё и тихо прикрыл за собой дверь. 

На другой день в той же комнате они, сидя за столом, тихо раз-
говаривали.

* * *
После недельного отсутствия она появилась на кафедре и 

ответила Бахраху согласием. 
Словно боясь, что уступит Ковальскому, сжигала за собой 

все мосты...
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* * *
Запоздало получив от Руфины страшное письмо, Коваль-

ский бросился на переговорный пункт. Не дозвонившись, рва-
нулся в Москву. 

...Александр нашёл её в институте. Встреча произошла на сле-
дующий день после того, как она дала согласие Бахраху на брак. 

Говорили мало. Оба плакали. Руфина навзрыд. Он молча, 
давясь слезами и стыдясь своей слабости. Не было ни обвине-
ний, ни упрёков. Была общая беда...

...Вернулся он из Москвы с потемневшим лицом. Суслов не 
на шутку перепугался: не заболел ли? 

От Александра крепко пахло спиртным... 
«Не пил же он всю дорогу так, чтоб его было не узнать?» — 

качал головой Суслов.
Выпив стакан водки, Ковальский лёг в постель.
— Где красота и безоглядная любовь, там хаос. Что и требо-

валось доказать, — изрёк Суслов, отходя от кровати.
— Иди к лешему, философ нашёлся...
Ковальского мутило!
Проспал он ночь и половину следующего дня. Из общежития 

не выходил двое суток. Спас Ковальского от прогулов Суслов. 
Своей рукой написал от его имени заявление на недельный от-
пуск. Жалко приятеля. Он искренне полагал, что так нельзя: 
«Мужику тридцать, а убивается, как первокурсник».

XXI
Теперь спасение Ковальского было, кажется, только в ра-

боте и в занятиях, которыми себя нагрузил. Вечером мчался в 
областной центр на курсы английского языка. 

Александр решил подготовиться к сдаче кандидатского ми-
нимума. С языком было проще, можно посещать курсы ещё и 
по субботам. Занятия по философии проходили только в буд-
ние дни. Он решил готовиться самостоятельно. 

Когда собрал всю необходимую литературу, на столе образо-
валась стопа не менее, чем из двух десятков книг. Философия 
когда-то была увлечением, теперь становилась, хотя и времен-
ной, но крайней необходимостью.
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Понимая, что наскоком всё не одолеть, призадумался над 
системой подготовки. Её Александр себе определил, как по-
нимал, нелёгкую, но надёжную. Решил на все вопросы напи-
сать ответы. Каждый объёмом не более двух-трёх страниц 
с цитатами из первоисточников и ссылками на издания, из 
которых взят материал. Чтобы облегчить усвоение, решил 
обращаться только к тем публикациям, в которых, как ему 
казалось, наиболее доступно излагался материал. И только 
так, «начерно» пройдясь по всей программе, разобравшись в 
азах, засесть за основательное изучение по этому выверенно-
му путеводителю.

Он выполнил первую часть своего плана за полгода. На 
столе лежала пухлая общая тетрадь, вся исписанная мелким 
почерком. Он настолько освоился с первоисточниками и учеб-
никами, что они уже не повергали его в трепет. Теперь, заду-
мавшись, ставил стакан с чаем на солидный том выдающегося 
классика философской мысли Гегеля и уже не считал это фа-
мильярностью. Гегель стал предметом его особого внимания. 
Ковальский изменил бы себе, если бы и в изучении философии 
не проявил дотошность. Казалось, он забыл, что готовится все-
го лишь к сдаче кандидатского минимума. Поражало то, что 
Гегеля никто до сих пор как следует не оценил.

— Вот слушай, — говорил он Суслову, который при этом не 
мог не зевать. — Удивляюсь тому, как человечество неслыхан-
но жестоко обошлось с великим мыслителем. Он в одиночку 
впервые на планете проделал ещё в начале девятнадцатого 
века огромаднейшую работу: разобрал все арсеналы мысли-
тельных определений, используемых человеческим разумом. 
И выстроил их в порядке логической преемственности смыс-
ла. Он впервые рискнул  навести порядок в содержании самого 
нашего разума. И тем самым заложил основы принципиально 
новой науки — грамматики разума.

— Зачем тебе это? Ну, не задумал бы одолеть минимум свой, 
и без Гегеля прожил бы, — недоумевал Суслов. 

— Может быть, и так, но я натолкнулся на то, что нельзя 
теперь не замечать.

— Ты — химик, Александр! И хороший практик. О тебе по 
заводу легенды ходят, а ты решил теперь податься в филосо-
фы? Зачем тебе это? Хаос в голове — это плохо.
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— Нет, голова садовая! Как раз в этом смысле его «Энци-
клопедия философских наук» похожа на периодическую си-
стему Менделеева. Она даёт всему порядок, понимаешь?

— Стоп! — сказал, приподнявшись с койки, Владимир. — 
Могу я на тебя ведёрко воды холодной вылить?

— Валяй, — пожал плечами Ковальский.
— Без обиды?
— Давай-валяй, — вновь пожал недоумённо плечами Ко-

вальский.
— Оставь ты эту философию! Вот сдашь экзамены и — 

брось, выбрось из головы...
— Но почему?
— Эта философия — такая же дама, как твоя Руфина, за-

ведёт в дебри. Ты — увлекающийся. В результате будет только 
беда.

— Но при чём здесь Руфина? — спросив, Александр по
бледнел.

— А при том! Я могу предположить: вначале — лёгкий 
флирт с философией. Но потом, я тебя знаю, будешь копать 
и копать и убежишь либо в аспирантуру на кафедру филосо-
фии, либо ещё что крутанёшь и — нет Ковальского-производ-
ственника! Есть сморщенный скучный кандидат философских 
наук, преподающий бедным студентам эту бесполезную меша-
нину понятий и набор тем, от которых большинство просто му-
тит. Меня лично мутило здорово.

— Но отторжение у студентов от того, что преподаватели 
философии вязнут в вольном мелкотемье. Надо по Гегелю пе-
реходить к системной науке, которой является истинная фило-
софия.

Суслов, как всегда, когда у него кончалось терпение, покрас-
нел. Лицо стало от этого даже привлекательнее, живее и энер-
гичнее. 

— Я тебе говорю: сорвёшься в философию — в итоге буду 
вытаскивать тебя из очередного кризиса. 

— Да иди ты! Какого кризиса! Ты — химик! Так вот, подобно 
тому, как таблица Менделеева нужна не только для химии, но и 
для многих остальных наук, точно так же грамматика разума 
необходима сегодня всем частным наукам, которые она соеди-
няет между собой воедино. Понимаешь?
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— Понимаю, но что теперь конкретно делать? — попытался 
свернуть разговор Владимир и в последний миг опасливо по-
ёжился: «Сейчас заведётся ещё на полчаса».

— Общество в конце концов придёт к созданию искус-
ственного интеллекта. А раз так, философию надо препода-
вать будущим инженерам как системную науку, как грамма-
тику разума.

— Понятно, — неторопливо согласился Суслов. Про себя до-
бавил: «...что дело тёмное». 

* * *
Первую декаду мая в нагромождении праздничных дней 

Ковальский просидел над учебниками, штудировал англий
ский и философию. В начале июня сдал философию — на «от-
лично», а язык — на «хорошо». И не жалел, понимая, что знает 
его не очень.

* * *
В один из приездов Александра домой Екатерина Ивановна 

спросила:
— Саша, почему ты с Руфиной не приезжаешь? Али больше 

не вместе? Всю зиму один.
— Не вместе, мам.
— Что ж так-то, какая бабёнка хорошая?!
Он думал, что на этом разговор закончится, но мать продол-

жала:
— Разборчивый ты больно. Так нельзя... Она ладненькая 

такая...
— Мам, — решился Александр, — мы разошлись от того, 

что у неё не может быть детей.
— Ой, батюшки! — всплеснула мать руками. — Новая беда! 

Я вижу, ты какой-то смурной. И как это получился такой неве-
зучий, обязательно найдёшь, где горевать? Головушка ты моя 
садовая... Вон недавно Тамара Заречная приезжала со свои-
ми двумя, такие крепенькие... Мальчик и девочка. Про тебя не 
спросила, когда встретились. Но видела я: очень хотелось уз-
нать. И что же вы теперь, поодиночке опять?

— Да, решили, что у нас останется дружба...
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— Дружба? Какая же одна только дружба промеж мужика и 
бабы? Придумал тоже... Найди себе бабёнку, чтоб любила тебя, 
и женись, а то пропадёшь...

...Они о многом поговорили, хотя материнские её простые 
советы иногда забавляли. Но он не возражал. Боялся обидеть.

И Александру стало легче на душе. Умела Катерина засве-
тить светлый лучик... 

* * *
...Ковальский и Суслов, оживлённо о чём-то беседуя, идут по 

главной улице города.
— Братцы-кролики, не узнаёте? — От газетного киоска к 

ним важно шагнул Свинарёв. Подмышкой — голубенькая 
папка.

— А, Колюнчик! — быстро отозвался Суслов. — Где пропа-
даешь? Не видно-не слышно.

— Я сейчас в городском комитете народного контроля. Жена 
в роддоме. Дел невпроворот, — солидно пояснил Свинарёв.

— Женился? — вполне натурально удивился Суслов.
— Вот ты даёшь! Жена уже дочь родила. Полгорода знает.
— Поздравляем! — протянул руку Ковальский. — Нор-

мально всё в семье?
— Было хорошо, но сегодня мне сюрприз преподнесла...
— Какой?
— Говорит, когда выпишусь и приду домой, тебя чтоб там не 

было. Видали, что делает? Я у них с мамашей живу, в их квар-
тире. Вот и фасонит.

— А чего она так тебя? — поинтересовался Суслов.
— Не сложилось, а так, вроде, ничего... Только разок ска-

зала: «С тобой, жеребцом, жить тошно». Чего так?.. Я, правда, 
не удержался, с одной лаборанточкой кобельнул, пока жена в 
роддоме. Но она никак не должна была узнать.

— Значит, снова в общежитие?
— Может, и так. Она — настойчивая.
Когда уже расходились, Суслов вспомнил:
— А фамилию-то сменил?
— Конечно! Как же! У меня слово с делом не расходится.
— И как ты теперь прозываешься?
— Фамилия-то?
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— Ну, да!
— Красивая — «Старчевский»!
Суслов громко хохотнул. 
Когда же новоявленный Старчевский выдержанной солид-

ной походкой, мелькая в толпе голубенькой папкой, зашагал 
своей дорогой, Владимир не удержался:

— Он там про жеребца какого-то говорил? Мне припомни-
лось:

Я бы мог сказать, что глуп он, словно мерин,
Но лошадь обижать я не намерен!

Владимир любил классиков. А Ковальский — ещё и лоша-
дей. Они дружно рассмеялись.

— Владимир, ты два раза подряд не ночевал в общежитии, 
где пропадаешь? У Леночки?

— Нет, не у Леночки, — нехотя отозвался Владимир.
— А где?
— У Татьяны. Помнишь, мы с тобой как-то заходили в му-

зыкальное училище? Я тебя знакомил.
Александр вспомнил крупную уверенную брюнетку. 
— Она, кажется, замужем?
— Была. Года два назад мужа, строителя, убило плитой.
— Дети есть? 
— Сыну четыре года. У неё с матерью — трёхкомнатная 

квартира, дача. Татьяна — директор музыкального учили-
ща, — угрюмо глядя перед собой, перечислил Суслов.

— И одним махом всё устроил себе? — не выдержал Алек-
сандр.

Владимир молчал, но недолго:

— Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу.
Каждый выбирает по себе
Дьяволу служить или пророку.

Стихи прозвучали неожиданно. Лицо Владимира было не-
проницаемо.

«Что это с ним? — содрогнулся Ковальский. — За этим кро-
ется что-то серьёзное?» 

Для многих на заводе Суслов — «свой» парень, добродуш-
ный и непритязательный. Но Ковальский-то знал ему цену.
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Суслов переживал, что продвижение по службе у него не 
столь удачно, как у Ковальского. Часто беды у человека быва-
ют оттого, что не знает он, где его место и какова цель. Суслов 
понимал, чего хотел. Он признался однажды Ковальскому:

— Я знаю свой потолок, за тобой не угнаться. Но главным 
инженером когда-нибудь могу стать.

«В чём же теперь дело? Перестал верить в себя?» — недоуме-
вал Александр.

Ковальский решил поговорить с Владимиром чуть позже, в 
более подходящей обстановке, не на улице...

Они шли молча. Каждый думал о своём.
Когда уже подходили к общежитию, Владимир обронил:
— Только не ровняй меня со Свинарёвым, я немножко другой.
Ковальский не нашёлся, что ответить.

XXII
Сразу после ноябрьских праздников Ковальского назначи-

ли заместителем начальника цеха. 
Ушёл с предприятия главный инженер. Вместо него «дири-

жировать», так на совещании выразился директор, поставлен 
бывший теперь секретарь парткома Белецкий. Партийный ко-
митет завода возглавил Новиков.

Для многих это было неожиданно. Но не для Ковальского. 
Сам Новиков, сидя в одном кабинете с Александром, тряхнув 
головой, несколько раз произнёс: «Судьба играет человеком...».

Но Ковальскому казалось, что Новиков-то как раз по ха-
рактеру более партийный работник, чем цеховой технолог. Вся 
его сознательная жизнь связана либо с комсомолом, либо с 
партийной и общественной работой. Сам Александр при любой 
возможности «жался», как он говорил, к «заводской трубе», 
сделав это нормой поведения. На заводской площадке, в цехе 
ему всегда интересней.

Место Ковальского занял бывший начальник смены такого 
же цеха, только другой очереди завода, Дмитриев, который чу-
дом уцелел при взрыве в 1964 году.

Тогда, шесть лет назад, его обнаружили через сутки на лест-
ничной площадке в главном корпусе. Ему повезло: когда рух-
нули перекрытия, потолочная железобетонная плита накрыла 
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Ивана в углу, зацепив лишь левую руку. Спасатели решали: за-
ниматься плитой или ампутировать руку? И хирург, и газорез-
чик стояли рядом, каждый готовый приступить к своему делу. 
Решили всё-таки дробить плиту и резать стальную арматуру. 
Всё прошло удачно. Только голова тридцатилетнего Дмитриева 
стала седой да рука потихоньку теперь сохла... Могло быть и 
хуже.

* * *
— Хочешь, познакомлю с одной дамой? — большое, с ров-

ным матовым оттенком лицо Суслова — само благодушие.
— Нет, — вяло ответил Ковальский.
— Но почему?
— Не знаю... Скучно всё это...
— Э-э, брат, так не пойдёт! Руфина уже около года замужем. 

За это время ты ни за одну не зацепился. Ненормально. Тем 
более для такого, как ты... Она во всех отношениях классная 
дивчина. Но с одной странностью.

Ковальский молчал. Его не интересовали ни странности 
знакомой Суслова, ни сам этот разговор. Но Суслов решил не 
отступать.

— Она влюблена в тебя. Уже третий год — такая беда. И ждёт! 
— В наше-то время? — усмехнулся Александр.
— Она увидела тебя, когда ты никого не замечал — роман с 

Руфиной был в разгаре. Переживала в тени.
— Ты — сводня? Или фантазёр? — усмехнулся Александр. — 

Сам устроился под широким крылом Татьяны. Моя настала 
очередь?

— Может быть. Отчего хорошему другу не помочь. Имею 
опыт, — отозвался Владимир, лицо его при этом сделалось серым.

— И что же она? Одинокая?
— Тебя ждёт. И верит... Давно решила для себя: если не вы-

йдет за тебя, то ни за кого!
— Страсти-мордасти... — безразлично проговорил Александр.
— С Леночкой работает в лаборатории. Лена — невольный 

свидетель того, как она мается.
— Леночкина подружка! — вяло удивился Ковальский. — 

Кажется, её зовут Настей, такая лёгкая, как козочка? Имя осо-
бенное.
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— Ну, вот! Я, как всегда, тебя недооцениваю. Верно гово-
ришь: она. Всё-таки ты её подметил!

Они поговорили и, кажется, всё забылось. Впереди был Но-
вый год.

* * *
...Александр увидел Настю после этого разговора во Дворце 

культуры на балу. В бальном платье. И поразился её грациоз-
ности. Когда шёл домой, невольно думал о ней.

«Стоп, Ковальский! Ты же не мальчик! На балу, давно из-
вестно, все красавицы! Какой она приходит вечером с работы, 
ты видел?»

...Где-то через неделю позвонил Суслов.
— Послушай, у Татьяны день рождения, заскакивай вече-

ром, а то ведь ни разу не был у нас. 
Он назвал адрес.
...Когда Ковальский вошёл в непривычно большой коридор 

Татьяниной квартиры, сразу издалека заметил в гостиной среди 
незнакомых нарядных дам Настю. Она была в голубой водолаз-
ке и тёмных брюках. Они встретились взглядами и оба... смути-
лись. Александр поспешил повернуться лицом к вешалке.

А в это время из кухни в коридор, потеснив Суслова к стен-
ке, выплыла пышнотелая дама в лёгком розовом платье. Дама 
несла солидную эмалированную чашку с винегретом. В центре 
сочной массы, как мачта, стояла большая деревянная ложка. 
При виде Ковальского губы у дамы вместе с чёрными редкими 
усиками диковато шевельнулись:

— Здрасьте!
При её приближении Александр вмиг оказался в незримом 

облаке, состоящем из запахов духов, помады и неистребимо 
пробивающегося через всё это пота.

Он, как мог приветливо, ответил в тон:
— Здрасьте!
Дама уверенно, как самоходная баржа, повернув налево, 

почти удачно вошла в явно узковатую для неё дверь. Всего 
лишь чуть-чуть задела косяк «кормой».

«Держись, казак, нас, кажется, обкладывают по полной про-
грамме», — с этой мыслью он и вошёл в гостиную, в которой 
огромный Суслов, раздвигая табуретки, как ледокол на реке, 



130

пробирался в дальний угол комнаты. Там из проигрывателя 
рвался неудержимый голос Муслима Магомаева.

* * *
Александр проводил в тот вечер Настю до общежития. 
А куда деваться? Всё выстроили так, что, едва весёлая ком-

пания оказалась на улице, подружкам понадобилось ехать в 
разные места, но только не туда, где она жила. 

Они остались одни. Пустынные улицы. Одинокие прохожие 
и звёзды — свидетели их первой совместной прогулки.

...Через три дня ему стало неловко за своё молчание. Улучив 
момент, когда был у телефона один, позвонил ей из цеха. До-
говорились встретиться.

«Попробую вести себя так, чтобы наш, если это «роман», 
оказался вялотекущим. — Такое он придумал заранее опреде-
ление. — Отдаю все права ей. Долго ли выдержит? Больно уж 
срочно все хотят меня женить. Суслов заодно с мамой».

Он вспомнил, как мать, провожая его недавно, в который 
раз грустно качала головой:

— Саша, тормозишь ты и брата Петра, и сестёр. Им уже 
пора семьи заводить, а ты, старший, холостой ходишь. Ждём 
не дождёмся...

Был ли это лукавый ход, чтобы подтолкнуть к женитьбе во-
обще, или на самом деле он «тормозил»? Родители по-своему 
хотели, как лучше. А лучше, когда сын женат.

* * *
Возвращаясь из кинотеатра, они подошли к её общежитию. 
— Гулять негде да и мёрзнуть не хочется. Пойдём ко мне, я 

сегодня одна.
«Как она просто и доверчиво перешагивает преграды», — 

сидя на диванчике в уютной комнате женского общежития, ду-
мал Александр. И понимал: того, что может сейчас случиться 
у них, ему мало. Ему необходимо значительно больше. Надо то, 
что давало бы надежду на настоящее. А оно, это настоящее, так 
зависит от множества очень хрупких вещей...

«Мы сейчас словно держим в руках крохотное деревце или 
росток, из которого может вырасти огромное дерево: и любовь, 
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и будущие дети... Могут быть дети детей. И будет у них своя 
жизнь. Особая и неповторимая... А может ничего и не быть. Так 
просто всё?! Один шаг всё решает. И могут быть другие вариан-
ты жизней, отдельные друг от друга. И чужие?!.. Ну, и занудой 
я теперь стал».

— Саша, я быстренько. У меня есть домашние пирожки. По-
ставлю чайник.

«Домашние пирожки...» — повторил он про себя. И подивил-
ся тому, чем она озабочена.

Но тут же подумал: «За пирожки прячется, как и за многое 
другое. Всё понимает. Я это чувствую».

Когда оказались на столе пахнущие детством пирожки с 
картошкой, разговор наладился. 

Скованность появилась, едва Александр засобирался домой. 
Стояли в коридоре. Настя, поправляя ему шарф, прижалась 
сама легонько к нему. Чуть коснулась своими губами его щеки. 
Это был их первый поцелуй.

Он не знал, что делать. Она мягко улыбнулась и от этой улыб-
ки Александр оробел. Молчал и не шевелился около вешалки.

— Два года ждать... Будто в армии был. Ждала, когда де-
мобилизуешься и мы начнём встречаться, — сказала она ещё 
там, за столом.

Он и за столом не нашёлся, что ответить... Боялся нарушить 
установившуюся искренность.

И теперь, взявшись за ручку двери, спросил:
— Я пойду?
— Да, — согласилась она.
«Если понимает, что со мной творится, то в этой её готов-

ности — уверенность в себе: «никуда он не денется?!» А если 
заморочена моим поведением и готова скорее проводить — 
другое?».

Александр открыл дверь и вышел.

* * *
Когда шёл в общежитие, вспоминал: «Как там, в кино, пи-

сал в сочинении пацан? «Счастье — это когда тебя понима-
ют»? Подрастёт и ему станет ясно: нужно ещё очень многое 
в жизни. Понимание необходимо, но недостаточно! Понима-
ние — как корка хлеба для нищего. И всё. Это с нами уже 
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было… Настя! Она явно меня понимает. А что дальше? А я? 
Мне кажется, и я её понимаю. Очень даже. Ладно, на сегодня 
хватит», — решил он.

— Доживём до понедельника, — будто нырнув, как в дет-
стве, под одеяло, произнёс он, отгородившись от всего названи-
ем фильма, который они смотрели с Настей. — Доживём, а там 
что будет!

…До понедельника Александр не выдержал. Уже через два 
дня, в пятницу, позвонил Насте Рассадиной из общежития.

* * *
Жажда жизни и крепнущее доверие к миру вершили своё. 

Вялотекущего романа у них не получилось. Они, кажется, и не 
торопили события. Всё шло как бы само собой. Но вскоре Алек-
сандр уже не мог представить, что кто-то другой, а не он, мог 
быть около Насти.

...Дело шло к свадьбе. Он был уверен, что женится с «холод-
ной» головой. 

Руфина откуда-то узнала о развивающихся событиях, ско-
рее всего, от Суслова, и прислала поздравительную телеграм-
му. В ней три раза повторялись, как заклинание, слова: «Будь 
счастлив!».

А до этого Ковальский-младший гостил у неё в Москве. Жил 
в доме у Бахраха и возвратился радостный от увиденного. Ру-
фина и он так сдружились, что писали теперь друг другу длин-
ные послания.

Ковальский вначале чувствовал себя неуютно от деятельно-
го участия Руфины в жизни сына. Потом свыкся. За развитием 
их отношений уже не успевал. А когда узнал, что она, оказав-
шись в Куйбышеве по служебным делам, успела заскочить к 
Бочаровым без него, совсем сдался.

...От Руфины шёл свет, похожий на берёзовый. Тихий и 
ясный...

* * *
— Ты на меня так смотришь... О чём думаешь?
Настя и Ковальский одни в комнате общежития.
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— Хочу угадать, что скажет мама, когда привезу тебя по-
казывать.

— Ты — маменькин сыночек? Всё зависит от неё?
— Забавно, как это будет выглядеть.
— Я ведь не деревенская, не городская. Вполне могу понра-

виться. Всякое бывает, — Настя весело смотрела на Алексан-
дра, — что тогда? Обратного хода уже не будет.

— Ты такая миниатюрная, а она наказала, чтобы нашёл 
себе «бабёнку крепенькую». Ждёт-не дождётся.

— А я крепенькая. Я крепко тебя люблю. Вот и всё тут! Ты 
у меня один! И на всю жизнь! Я — твоя крепь! Это она пой-
мёт и без тебя, такого неторопливого. А потом, готова наро-
жать шестерых, как ты хочешь. Куда деваться-то? За маму не 
спрячешься! — И она, чуть коснувшись, поцеловала его сзади 
в шею.

Он временами замечал в ней частичку то Влады, то Анны. 
Лишь Руфина теперь в его сознании была сама по себе. Не по-
хожая ни на кого. И Александр не мог себе определённо ска-
зать: хорошо это или нет. Будто от этого что-то зависело. Слов-
но виноват перед Руфиной.

Он не предполагал, что Настенька, как звал её Ковальский, 
очень скоро потеснит в нём многое. И в его буднях, и праздни-
ках, весельи и ненастьи будет из женщин только она. И в ра-
боте, которую Настя примет как часть его самого, как часть 
настоящего крепкого мужика, который должен уметь делать 
своё дело в жизни, иначе он и не мужчина вовсе — часть энер-
гии будет её.

— Нам надо было лет десять назад встретиться, — сказал 
Насте однажды Ковальский.

— Нет уж. Ты меня бы не признал своей, — возразила 
она. — Я была, во-первых, как спичка, одни глаза. А ты? — По-
молчала, глядя на него. — У тебя наверняка голова кружилась, 
столько было вокруг всяких... Ты тогда ещё был не ты.

— А кто? — улыбнулся он.
— Тот, кто не знал, что есть я.
— И эти годы, что мы встречались с Руфиной, ждала с такой 

своей верой?
— Да!
— Невероятно! Тогда ты — судьба моя.
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— А я об этом и говорю. Меня только Суслов поддерживал. 
Знал всё наперёд. — Настя уже чувствовала, что могла гово-
рить так. 

— Ты — инженер аналитической лаборатории. Анализ — 
твой конёк! — шутил Александр. 

Ему было легко с ней. Они встречались всего три месяца, а 
могли говорить обо всём. И молчать могли вместе. И это тоже 
было разговором...

* * *
...В мае подали заявление в загс. Свадьбу решили устроить 

в селе. Так захотел Александр. А Настя и не возражала. Только 
улыбалась, наблюдая за его придумками.

Он составил телеграмму родителям всего из шести слов: 
«Еду невестой встречайте нас готовьте квас». Прочитав, она 
спросила весело:

— «Квас» — это самогон, что ли?
— Нет! Обижаешь!
— А что же?
— Да так, для рифмы! И всеобщей мобилизации родствен-

ников!
— Теперь понятно, — смеялась она. — Я не ожидала, что ты 

и почудачить любишь! 
Два дня шумел любаевский двор, где под широченным бре-

зентовым навесом стояли свадебные столы.
Первые недели после свадьбы молодые прожили порознь. 

Александр искал квартиру и наконец-то нашёл совсем неожи-
данно по соседству с её общежитием.

У хозяйки, ещё нестарой женщины, внезапно умер муж-
пенсионер, бывший капитан дальнего плавания. Только-толь-
ко приехали из Мурманска в среднюю полосу России — как им 
давно хотелось. Беда осиротила в чужом городе и она обрадо-
валась постояльцам.

Через полгода профком завода выделил в коммуналке на 
трёх соседей шестнадцатиметровую комнату. Ковальские были 
безмерно счастливы.

Один сосед оказался заядлым рыбаком. Постоянно мыл в 
ванной рыбу, раков, либо сапоги. Другой, причудливо разме-
стив аппаратуру частью на стене кухни, частью на газовой 
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плите, гнал ночами самогон. Всё это Ковальские воспринимали 
не более как мелкие недоразумения.

* * *
...Теперь, когда Настя вошла в его жизнь так прочно, Алек-

сандру иногда казалось, что живёт он очень и очень давно. По-
хоже, что ему суждено прожить не одну жизнь.

Эти жизни обособлены друг от друга. Первая — когда был 
мучительно сладко и нервно связан с Анной. Вторая, ломаная 
и прихотливая, — с Владой и Руфиной. И вот третья — может 
быть, самая светлая и самая настоящая — Анастасия.

Эти женщины — как точки отсчёта его внутренних взлётов 
и падений.

Ему верилось теперь, что только Анастасия даст то, чего он 
ждал от встречи со «своей» женщиной. Ведь он всегда знал, что 
такая встреча будет. С детства знал!

Анастасия! Как Ковальский сразу не признал её!? Она буд-
то пришла от мамы из детства, принеся ощущения домашнего 
тепла и надёжности. Такого у него даже с Анной не было.

...Он уже не в первый раз думал об этом: «Мир женщин 
многообразен и неисчерпаем, как Вселенная. Но всё-таки, по-
чему не разглядел Анастасию раньше? Ведь мы и до встречи с 
Руфиной бывали в общих компаниях. Не видел её только по-
тому, что был другим? При Руфине не мог видеть никого, кроме 
неё, — это было озарение. Видел только этот её свет. Он слепил 
меня. Я летел на него. Всё прекрасно! И всё трагично! Траги-
ческое озаряет всё по-своему, мир становится иным? Нет, оста-
ётся прежним: человек становится иным... Через трагическое 
мир воспринимается прекрасней? Но это, если хватит душев-
ных сил одолеть боль! А если нет... Не знаю, что удержало. Мог, 
к примеру, запить. Мог или нет? После Руфины мог охладеть 
к работе. Этого не случилось... Разве таким я нужен был бы 
самому себе? Нет, не нужен. — Ответил он и тут же спохватил-
ся: — Саша и Анна! Они постоянно смотрели на меня. Они, и 
мама, и все, кто мне дорог! Все ждут от меня только хорошего! 
Верят в меня!». 

«А Влада? — возник вопрос, заданный чьим-то голосом, не-
похожим на его. — Влада — тоже не желала вреда! Разве ты 
не хотел, чтобы у тебя с Владой было всё красиво и прочно?» 
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«Хотел, — подтвердил Александр. — Но что-то мешало. Сам 
не знаю, что? В ней ли, во мне ли сидел неутомимый вредный 
червячок, подрезавший росточек нашего общего будущего. 
С каким чувством сейчас живёт Влада? Мы о чём-то говорили 
с ней, сидя тогда, последний раз, в ресторане, но ведь о глав-
ном — ни слова. Не получалось у нас прямодушно вести себя 
друг с другом. Как она теперь оценивает всё наше?» 

От того, что Александр наконец-то обрёл душевный покой с 
Анастасией, ему казалось, что это не совсем справедливо. 

«В глазах Влады я жестокий человек? Для чего-то же она 
захотела встретиться, когда была в нашем городе?»

Рассуждая так, он начинал путаться. Чувствовал, что такое 
часто случается, когда хочет быть искренним до конца. Разби-
раясь в себе, попадал словно в паутину... 

Александр начинал думать, что неспособен когда-либо из-
менить Насте. Предаст, если это случится, не только Настю, но 
и себя. А иногда ему начинало вериться, что Анастасия объеди-
нила всех его женщин в себе. И её глазами они смотрят теперь 
на него. И она от этого стала ещё нужнее. Он часто ловил себя 
на этой мысли. И находил странным, что Настя не заслоняет 
собой ни кого из них. И не старается этого делать. 

«Бывает ли такое у других?.. И что будет у нас дальше?»
...Глядя на Настю, изумлялся порой. И доходил иногда до 

рассуждений, которые называл «младенческими»:
«Природа хитроумна. Существует великое многообразие че-

ловеческих лиц, характеров, судеб. И это сознательно кем-то 
создано! Как залог того, что две похожие человеческие поло-
винки найдут себя, — и не раз найдут, и потянутся друг к другу. 
Многократно. Ибо в судьбах и характерах столько своеобра-
зия, удивительно порой совпадающего с ожиданиями другого... 
Половинки обязательно найдут друг друга, чтобы дать продол-
жение рода. И будут этого добиваться. Словно именно на них, 
на эти конкретные половинки, и возложена как бы персональ-
ная ответственность за сохранение человеческой жизни на 
Земле. Об этом подавляющее большинство и не думают вовсе... 
Варианты половинок неисчерпаемы?.. — От таких мыслей ста-
новилось неуютно. — Неужели есть ещё кто-то? Другая такая 
же Настенька? И, может быть, не одна. Которая когда-то может 
завладеть мной?! Как же тогда однолюбы? Они, потеряв свои 
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половинки, уже больше и не ищут другую свою «законную». 
А она, получается, где-то есть? Приготовлена? Выходит, некий 
сбой... Теряя одно и обретая другое — это предательство? Или 
самое то, разумное, оправданное, что не даёт человечеству рез-
ко оскудеть?.. Я либо крепко поглупел, либо не о том думаю. 
Жена на шесть лет моложе... Положено соответствовать. С не-
причёсанными мыслями надо что-то делать...»

...Пройдёт совсем немного времени, и Ковальскому станет не 
до подобных мыслей. Жить и постоянно размышлять о жиз-
ни — это всё-таки разные вещи. Настенька сначала одна, а 
потом и вдвоём с родившейся дочкой Соней, уже, кажется, не 
оставят времени на это...

XXIII
Вскоре Ковальский возглавил большой технологический 

цех, вырабатывающий сырьё, необходимое для получения пла-
стических масс, синтетических смол, каучуков, других важных 
продуктов нефтехимии.

Назначению предшествовали бурные и трагические собы-
тия в его цехе. Авария разрушила до фундамента основной 
корпус. Оборудование почти полностью стало непригодным.

Причины взрыва имели механический характер.
Усердие Ковальского и Румянцева не помогло. Отсекающие 

задвижки, которые они устанавливали и отлаживали, не пона-
добились. Сильный взрыв этилена произошёл внутри огромно-
го кирпичного здания, нашпигованного химической аппарату-
рой и трубопроводами. Разорвало газопровод по сварному шву, 
«непровар» которого был около семидесяти процентов. И уни-
кальная защита оказалась неэффективной. Между разрывом 
трубопровода и образованием огромного газового облака ока-
залось слишком мало времени.

Этот участок трубопровода, смонтированный более десяти 
лет назад, специальная комиссия извлекла из груды металла.

Стало очевидно, что если б цех не имел сплошных кирпич-
ных стен, такого не произошло бы. О восстановлении помеще-
ния в прежнем виде не могло быть и речи. Тогда-то заводские 
специалисты и вспомнили про опыт грозненских коллег по 
раскрытию цеха.
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Проектировщики спешно приступили к разработке проекта 
цеха уже без кирпичных и металлических стен.

Казалось, можно было порадоваться. Но какой ценой всё 
далось!

Погибли три человека. Один из них — Николай Румянцев. 
Двое — работники соседних цехов.

Румянцева нашли только на четвёртые сутки под грудой 
кирпича. Ковальский, руководивший поисками все три ночи, 
уехал домой. Его друга нашли без него, днём.

Электричка, на которой обычно добирался до завода Ни-
колай Румянцев, опоздала на двадцать минут. Беда нагрянула 
как раз в тот момент, когда все, кроме Николая Румянцева, уже 
приняли свои рабочие места и находились в операторной, по-
одаль от главного корпуса. Румянцева взрыв застал на полдо-
роге.

В день взрыва цеха Настя родила дочь Соню.
Работа комиссии, расчистка завалов требовали оперативно-

сти и собранности. Было не до переживаний.
Уже потом, после похорон Румянцева, когда уехали три 

замминистра и заместитель начальника главка Литвинов, за-
нимавшие просторный красный уголок и рабочий кабинет Ко-
вальского, Александру стало не по себе.

Жене Николая, оставшейся одной с маленькой дочкой, бы-
стренько дали однокомнатную квартиру, единовременное де-
нежное пособие. Нельзя было сказать, что «отряд не заметил 
потери бойца...»

...И всё-то стоял неотрывно у Ковальского перед глазами 
розовощёкий белокурый парень в степи около Бариновки, ка-
ким он его видел, когда ездили вместе к Ковальскому-младше-
му. Слышался его завораживающий голос. И стихи, которые 
он читал. Теперь они воспринимались по-другому:

Тот, кто видел хоть однажды
Эту ширь и эту гладь,
Тот почти берёзке каждой
Ножку рад поцеловать...

Он понимал тогда, что Румянцев немножко влюбился в Ру-
фину и не ревновал. Как можно оставаться равнодушным око-
ло неё?
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В первые же дни после аварии у Александра вновь ворох-
нулся вопрос: что же это такое — индустрия? Прогресс? Вспом-
нились «железные стихи» поэта Герасимова. Что же такое за-
вод? Деду и бабке Румянцева, тем, кто лежит рядом с ними, за-
вод не даёт покоя и на кладбище. А теперь Николая, человека 
из другого поколения — убил. И жене ведь, и дочери его угото-
вил судьбы иные, отличные от тех, которые могли сложиться. 
Какая всему цена? Своими руками создали чудовище?

Мать Ковальского, когда приезжала в гости, первым делом 
закрывала форточку в комнате:

— Химией твоей несёт. Ну её к шутам!
И стал в те чёрные дни после взрыва Николай для Коваль-

ского такой же драгоценной частью его «малой родины», как 
Головачёвы, Любаевы, Проняй, Бочаровы и многие другие, кто 
окружал его с детства.

...Комиссии вскоре исчезли. 
Виновных нашли. Директора от должности отстрани-

ли. Поговаривали, что избежал более серьёзного наказания 
только потому, что писал в своё время «наверх» служебную 
записку о необходимости раскрыть цех по примеру грознен-
цев. На этой бумаге стояла подпись и главного инженера. На 
реконструкцию требовались месяцы. Вышестоящее руко-
водство посчитало тогда, что потери, связанные с недовыра-
боткой продукции, недопустимы. В условиях подъёма волны 
социалистического соревнования и встречных планов — как 
можно?!

* * *
Возглавить соседний цех Александру предложили сразу же 

после восстановления взорвавшегося.
— Цех — сложный, трудный. — Произнося эти слова, толь-

ко что назначенный директором Белецкий внимательно смо-
трел на Ковальского большими серо-зелёными завораживаю-
щими глазами. — Конечно, рискуем, посылая тебя, ты — мо-
лод. В тридцать лет начальниками цехов у нас редко кто был. 
Единицы. 

— Я начинал в нём. Знаю его изнутри.
Директор поморщился и сказал еле слышно:
— Ты думаешь, это главное, что нужно?
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«Опять ставят опыты на мне, — подумалось Ковальскому. — 
Не получится — заменят, мол, молодой, что ему? Всё ещё впе-
реди — успеет. Вынуждены — я вижу. Скорее, дело будет не во 
мне, а в том, что цех сверхтрудный. Человека нет, который мог 
бы возглавить. Ни главный инженер, ни его заместители не ре-
шаются взяться. Боятся проиграть. Уступают мне. Но будут ли 
помогать? Немногие на заводе рвутся заниматься технологией. 
Быть чиновником проще...»

— Из шести начальников, которые там работали, троих по-
следних, включая Чухвичёва, снимали как несправившихся. 
Но в них ли дело? — Сказав это, Ковальский замолчал. Он ещё 
в приёмной твёрдо решил быть немногословным. «Ещё есть 
технология, коллектив... и есть главные специалисты, куриру-
ющие цех. Что-то здесь, в этой цепочке, не получается...» — до-
бавил Ковальский мысленно.

— Не только в них, — быстро ответил Белецкий. — Но они 
не нашли способов, которые позволили бы наладить работу. 
Люди все неплохие, но... — директор едко усмехнулся, — хо-
роший парень — это не профессия... Тебе там многому на ходу 
придётся научиться, чему они не смогли...

«Почему говорит обо всём туманно? Не верит в меня? Пока 
не верит. И оттого не хочет говорить конкретно... Или сам не 
понимает, какие болты да винтики в большой машине заржа-
вели? Значит мне одному там придётся разбираться...»

— Три дня назад, когда говорили о назначении, я просил 
высказать просьбы, они есть? — спросил Белецкий.

«Ждёт, что начну просить квартиру, обычное дело. Не буду. 
Сами дадут. Это же абсурд, если, став начальником цеха, буду 
жить в шестнадцатиметровой комнате в коммуналке на трёх 
хозяев...»

Вслух сказал:
— Дайте возможность, если понадобится, самому поменять 

кадры в цехе. Я имею в виду инженерно-технических работни-
ков. Нужны надёжные заместители, механик, мастера. Нуж-
ны специалисты... И второе: за месяц постараюсь подготовить 
перечень мероприятий — посмотрите и помогите.

— С первым не торопись, это всегда непросто. А программу? 
Хорошо, готовь!
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* * *
По иронии судьбы Ковальский унаследовал цех от Чухви-

чёва. Того самого, с которым когда-то одновременно пришли 
туда, Чухвичёв — начальником, Ковальский — инженером-
стажёром. Чухвичёв принимал у Ковальского первый экзамен 
на допуск к самостоятельной работе.

...Теперь Чухвичёв, водя пальцем по пухлой ведомости, от-
мечал наличие либо отсутствие передаваемого.

— Вот газораспределительная станция — здесь почти всё... 
Только, понимаешь, одна неувязка. Ну, ты как-нибудь ула-
дишь. Подпишись о приёмке.

— А в чём неувязка-то?
— Понимаешь, для контроля за состоянием сырьевых тру-

бопроводов — у нас их два и каждый более ста километров — 
были лошади. На них объездчики ездили.

— И что же?
— Сдохла одна. Вот числится на мне.
— Так актом бы всё и оформили.
— Как-то вовремя не получилось. Потом народ сменился. 

Одной обходились... Теперь по ведомости... Если начать разби-
раться, меня тормознут. А надо устраиваться на работу... 

Рука Чухвичёва спотыкалась ещё на нескольких строчках 
ведомости. И он начинал каждый раз путанно объяснять...

Ковальский подписал ведомость, не понимая, как будет 
выпутываться. Где брать лошадь? Недоумевал и по поводу 
вскрывающихся недоразумений с оборудованием, с докумен-
тацией.

Когда же, позже, отправился в поле, желая посмотреть «ло-
шадиное» хозяйство, обнаружил в загоне не одну лошадь, а це-
лых три.

— Откуда лошадки-то, чужие, что ли?
— Как — чужие? Наши!
— Но ведь одна должна быть. Вторая сдохла.
— Дак это ещё когда было! — удивился крепкий розовощё-

кий парень, похожий больше на скотника, чем на оператора 
газовой станции. — Ещё наплодились. Тут рядом совхозные.

— А когда здесь был в последний раз ваш бывший началь-
ник? — поинтересовался Ковальский.
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— Я его здесь не видел. Вот когда на собрание в цех пригла-
шают — там он. Вы первый такой дотошный. Приехали сразу.

— А давно здесь?
— Третий год... С семьдесят второго...
После этого Ковальского уже трудно было чем-либо уди-

вить в цехе.
«Хороший парень — это ещё не профессия», — вспоминал 

не раз он директорские слова.

* * *
Ковальскому хотелось поскорее понять своих новых подчи-

нённых. Александр подталкивал их к разговорам.
— В заводоуправлении главные специалисты сплошь чи-

новники. Мы с Борисом среди них, когда вопрос касается на-
шего цеха, как Гулливеры, а я почти — гений! Ну, честное сло-
во! Они не бывают в цехах. А если и заглядывают, то несут 
главному и директору ложную информацию. Есть среди них 
умельцы, которые плетут свою ниточку, потом сматывают в 
клубочек. Кончик хитроумно прячут. И только они знают, где 
та ниточка, чтобы вовремя, когда надо, дёрнуть. Другие, по-
простодушнее, остаются в дураках. Посмотрите: из них мало 
кто задерживается после работы в своём кабинете, а уж в цехе 
и подавно. 

Говорил это и сравнивал себя с Гулливером низкорослый, 
большеголовый человек — начальник пиролизной установки 
Николай Долгов. Он ходил по кабинету, от стола до двери — и 
назад, прихрамывая. Ступня его левой ноги была сильно вы-
вернута наружу. Ковальский и мастер цеха Мошков, сидя на 
диване, молча слушали.

— Ну, скажите, разве можно нормально работать, если идут 
разноречивые распоряжения то главного инженера, то началь-
ника производственного отдела? А переводы с одного сырья на 
другое? При теперешнем состоянии оборудования — это почти 
каждый раз смертельный номер. Печь «летит» через час-два. 
Либо — сразу. Шесть больших печей в работе на весь завод, 
не считая мелких в параллельном цехе. Выход одной десяти-
тонной ощутим крепко. Вся цепочка нарушается. Начальника 
цеха — на ковёр! А он, бедный, замордованный, ему бы паль-
цем показать, кто рушит дело, а он малодушничает. Не может!
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— Николай Алексеевич, ты немножко неправ. Печи, а зна-
чит, весь цех, губят и щёлочь в сырье, и вода, и никудышные 
горелки на печах. А отсутствие резервных ёмкостей для отстоя 
сырья? Многое губит! Хорошо, ты — гений у нас. Но это никого 
не интересует. Бед в цехе много, — вступил в разговор мастер 
Мошков. Говорил он спокойно, поглаживая ладонью левой 
руки выбеленный ранней сединой большой волнистый чуб.

Долгов, однако, твёрд: 
— Я знаю, как выправить дела. И давно знаю! Но всё так 

поставлено, что не докричаться! На нас крест поставили. А на-
чальник наш и заместитель его никак власть между собой не 
поделят. Не договорятся между собой. Как кошка с собакой. 
Какая тут работа?

Долго они говорили втроём в тот вечер. И многое из того, что 
услышал новый начальник цеха Ковальский, подтверждало 
его наблюдения...

* * *
Была в цехе и такая беда — заместитель начальника Борис 

Борисович Бузулукский. Как понял Александр, его поведение 
парализовало прежнего начальника цеха.

...Ковальский взял за правило каждый вечер в 17.00 про-
водить совещание инженерно-технических работников — для 
подведения итогов прошедшего дня и обсуждения задач на 
ближайшие сутки. И тут-то подтвердилось нежелание, ско-
рее, неумение Бузулукского работать в коллективе. Любой 
«разбор полётов» выливался в обвинения с его стороны в 
адрес кого угодно, только не самого себя. Умение уходить от 
конкретных решений и необъективные выводы заместителя 
ставили Ковальского в тупик. Он сам недавно работал в по-
добной должности. Знал её. И его порой брала оторопь от про-
исходящего.

«Не начальника надо было снимать в первую очередь, — 
сделал для себя Ковальский вывод, — а вот этого мастера раз-
говорного жанра. Как главный и директор не поняли? Они 
просто не знают положения дел. Кто же на заводе занимается 
цехом? Заместитель главного обходит его стороной. Вот и Ни-
колай Горин — Хризантема, начальник смены, поспешил уво-
литься... Очевидно, не верит в улучшение...»
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* * *
Режим работы Александра установился порой однообразным 

до уныния. Ещё утром из дома около шести часов он звонил в 
цех. Если всю ночь и утро пиролизные печи проработали успеш-
но, можно спокойно заниматься своими прямыми обязанностя-
ми. Если выходили из строя, весь день шёл кувырком, начиная с 
утреннего селекторного совещания, на котором директор на всё 
предприятие по внутренней связи задавал неудобные вопросы, 
и до того момента, пока не будет пущена аналогичная пиролиз-
ная печь. А её, как правило, подготовить вовремя не успевали.

Все уже привыкли к такой лихорадке. Но ведь его-то, Ко-
вальского, как раз и направили в цех, чтобы уйти от этого. Он 
знал: многие выжидают, что будет. Что с ним будет? Некоторые 
сочувственно, другие с усмешкой рассуждали: «Это ж такой 
цех! Зачем, чудак, согласился? Получил звания «Лучший ин-
женер завода», «Лучший инженер объединения». Ну и не вы-
совывался бы... Отличился после взрыва на восстановлении 
цеха, попался на глаза».

Ковальский и сам не понимал до конца, зачем согласился. 
Завораживало ощущение пути. И то, что в цехе такой набор 
процессов, будто иллюстрация к вузовской программе.

Однажды встретившийся на улице Скворцов — однокаш-
ник по институту, успевший уже защитить кандидатскую, 
спросил:

— Ты сам перешёл, зачем?
Александр ответил неуверенно:
— Понимаешь, кандидатский минимум сдал. Может, тему 

найду в цехе, диссертацией займусь.
— Да ты что! В пиролизе? На производстве олефинов? Там 

всё истоптано давно. Всё высосано. Безнадёга. Зря не посове-
товался.

Ковальский пожал плечами.
— Куда вляпаешься, в том твоя и судьба, — глубокомыслен-

но произнес «остепенившийся» приятель.
Он ушёл, Ковальский так и остался под мелким моросящим 

дождичком. 
«Странно, я, по сути, оказался один на один с серьёзной про-

блемой, но не чувствую себя беспомощным, хотя ничего ещё не 
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сделал. Пусть снимают за плохой характер, за неуступчивость. 
Но не за развал цеха. Опыты так опыты!»

...Прибыв на другой день в цех, отыскал крепенькую папку 
для бумаг и жирно надписал: «В защиту печей пиролиза».

А вечером, когда закончилось совещание, долго анализи-
ровал старые рабочие журналы, которые ещё днём попросил 
принести технолога цеха.

Получалось, что средний межремонтный пробег печей за 
последние два года был где-то около пятисот часов, то есть зна-
чительно меньше месяца...

Невеселые кружились мысли. Всё сошлось клином на этом 
цехе. И конструкция печей самая старая, давно уже новое по-
коление их работает на заводах, и самый короткий межре-
монтный пробег. И щёлочь в сырье при высоких температурах 
вызывает межкристалльную коррозию. Отсутствие резервных 
ёмкостей в парке вынуждает часто переключаться с одного 
вида сырья на другой. Деформируя трубы, эти переключения 
выводят из строя печи. При температурах около 500- 800 гра-
дусов трубы быстро закоксовываются.

Рабочие опытны и исполнительны, а технология?.. С неё надо 
начинать! Но ведь в цехе эти причины известны. Но устранить 
их в нынешнем общем обвале непросто.

В тот вечер он вложил первый листок в свою ставшую поз-
же знаменитой папку. Запись на нём была лаконичной: 

«Межремонтный пробег печей в цехе за год увеличить в два 
раза, для чего:

1)	 сократить до минимума их внеплановые внезапные пере-
воды с одного вида сырья на другой;

2)	 исключить попадание с сырьём щёлочи;
3)	 путём внедрения ряда мероприятий уменьшить отложе-

ния кокса в змеевиках;
4)	 модернизировать систему горения;
5)	 повысить общую культуру обслуживания технологии и 

оборудования».
«Только бы у меня было время на всё это. Не поторопились 

бы убрать. Год нужен!» — выходя с этой мыслью из кабинета, 
Ковальский усмехнулся. Он начал уже отчётливо понимать, 
какую глыбу взвалил на себя, приняв цех. 

Ему не терпелось действовать.
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XXIV
— Чтобы решались твои проблемы, надо сделать их досто-

янием всех! Ты намерен всё взвалить на себя? Не вытянешь. 
Пока ты — начинающий начальник, выворачивай всё наи-
знанку, потом поздно будет... Руководство завода должно знать 
все сложности. Вот послушай: был случай в жизни моего дво-
юродного брата. Он мне его однажды красочно рассказал... 
У них командир полка был большой матерщинник. И на плацу 
обычно гонял всех матом. Побаивались его, не связывались. 
Вёл себя надменно. Всем доставалось. «Что стоишь, как коро-
ва на сельхозвыставке? Соедини ноги!» Прапорщик отвечает: 
«Они у меня кривые, товарищ полковник». «Какой покойник? 
Я — полковник. И заметьте, действующий! И живой!» 

Однажды на плацу он давал обычный разгон перед строем. 
А тут женщина шла мимо. К родне приезжала. Военный горо-
док, всё рядом. Услышав отборную матерщину, она вначале ото-
ропела. Но, на свою голову, «очнулась» и попыталась вмешать-
ся: «Товарищ полковник, разве так можно? Сплошной мат...» 
.«А как можно? — выпучил глаза ухарь-командир. — Ты как на 
плацу оказалась?». Женщина молчала. «Пошла вон! Корова!». 

Потом она говорила капитану Седову, двоюродному моему 
старшему брату: «Ты... ты понимаешь, он перед всем строем 
назвал меня коровой! Разве это офицер?». 

И вот идёт партийное собрание дивизии. Повестка дня: по-
вышение боевой готовности. Собрание ведёт начальник полит
отдела дивизии. В зале около пятисот офицеров и прапорщиков. 
Когда начались прения, выступил и Седов. Рассказал всему залу 
с трибуны о случившемся и выдал: «Если командир не изви-
нится перед женщиной, напишу о случившемся начальнику по-
литуправления армии, в газету «Красная звезда» и в комиссию 
партийного контроля, товарищу Пельше. Моё слово твёрдое!». 

Комдив — отец родной, не стал заставлять полковника изви-
няться. Только сказал внятно после собрания: «Полковник, если 
он напишет, мне не быть командиром дивизии, вам — команди-
ром полка!». Полковник, набычившись, молчал. «А если напи-
шет в газету — позор на всю армию». «И на все прилегающие к 
армии окрестности», — донёсся из окружения задорный голос. 

Полковник извинился в присутствии капитана Седова... 



147

Мораль в том, что надо проблему обнародовать, сделать досто-
янием окружающих. Тогда её так или иначе надо будет решать 
не тебе одному. И тебя не попытаются потихоньку придушить.

— Мудрый твой брат. Ты не в него ли?
— Не от мудрости мой брат так поступил, а от безысход-

ности. Тогда, после случая на плацу, он подошёл и потребовал 
от полковника извиниться перед женщиной. Тот и его послал 
куда подальше и пригрозил, что ему выше капитана не быть...

— Ну и как? Стал майором твой брат?
— Он — полковник.
— Знаешь, в чём мораль твоего рассказа? — задумчиво про-

изнёс Ковальский.
— Я же сказал.
Ковальский будто не слышал его, ответил не спеша:
— Мораль в том, что можно оставаться самим собой, не-

смотря на грязь вокруг тебя и унижение. В любых обстоятель-
ствах. Может, это трудно. Порой даже гибельно. Но только так 
складывается значительная судьба!

Суслов долго молчал, потом раздумчиво произнёс:
— Ковальский, ты мне непонятен: то ты мечтатель, поэт. Весь 

в стихах либо в философии. То такой твёрдый и рациональный! 
Ты кто вообще-то? Тебе мораль читать мне не под силу!

— Ты у нас поэтом становишься, — парировал Ковальский.
— Как это?
— Последняя фраза, которую произнёс, вполне сойдёт за 

стихотворную строку. Ритмично очень.
— Да? — неопределённо произнёс Владимир. — Надо же, я 

стал говорить стихами. Это к хорошему не приведёт...
...Рассказ Суслова запомнился Александру и вскоре приго-

дился.

* * *
— Послушай, Борис, — обратился утром следующего дня 

Ковальский к мастеру Мошкову, — Николай Алексеевич Дол-
гов работал в цехе заместителем начальника. Как получилось, 
что сейчас на этой должности Бузулукский?

— Очень просто. Бузулукский был начальником цеха в со-
седнем производстве. Там два цеха объединили в один. Он остал-
ся без должности. Тогда Долгова понизили, а его дали нам.
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—Долгова переместили безо всяких причин?
— Чухвичёв упрекал Николая Алексеевича в мягкости и 

увлечении всякими экспериментами. Приструнить персонал 
некому. Приходится, мол, начальнику дисциплиной занимать-
ся. Зато от Бузулукского одни накачки, но ни единой мысли. 
И дисциплины нет особой. Если что не клеится, все бегут к Дол-
гову. Он все тонкости технологии знает. Ему беспрекословно и 
подчиняются. Это начальников, естественно, злило. Они как 
технологи слабы. Поэтому он обоим был помехой. Но и меж-
ду собой начальник и заместитель не дружили. Разные очень. 
Одинаковы в одном: сами первыми решения не принимали.

— Почему его не трогают?
— Загадка. Бузулукскому всё сходит с рук. Правда, он ниче-

го не нарушает: раньше времени с работы на рыбалку либо на 
охоту не срывается. Даже не курит и не пьёт. Аккуратист такой. 
Он это... — Борис запнулся, — ...и жён чужих не трогает... ага... 
Такой положительный...

— И не работает! — добавил Ковальский.
— Точно — и не работает, как надо! Трудно зацепить его. На-

лицо безнаказанность бездействия. Ярмо для цеха этот Бузу-
лукский.

Ковальский стал внимательнее присматриваться к своему 
заместителю и вскоре совершенно искренне удивлялся: «А за-
чем такой вообще нужен?». Все оперативные и рутинные дела 
вершились начальниками отделений. Перспективой, кроме 
Долгова, никто не занимается вообще. Ковальский стал ле-
гонько подталкивать Бузулукского, желая, чтобы тот вплот-
ную занялся технологией. Делал это осторожно, щадя само-
любие своего зама. И почувствовал молчаливое, но упорное 
сопротивление. А вскоре всё прорвалось:

— Почему всё время меня учите, подсовываете мне работу? 
Я, в конце концов, на пятнадцать лет старше вас и уже был на-
чальником цеха. А вы только начинаете!

Ковальский был ошарашен.
— Но ведь я говорю о ваших обязанностях: вот шестая печь 

постоянно коксуется раньше всех. Мы её уже замордовали с 
остановами. Разве системный анализ и поиск решения не ваши 
задачи?

— Там есть профессор Долгов!
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— Он тоже обязан. Но пока не может чётко всё разложить. 
А вы в стороне.

— Я не должен подстраховывать каждого инженера в цехе! 
— Это не подстраховка, суть в другом. Надо цех вывести из 

прорыва. Это можно сделать только всем вместе и под нашим 
руководством.

— Был тут до вас один руководитель — Чухвичёв, теперь вот 
вы. Я не мешаю — дерзайте!

«Какая дичь, — ужаснулся Ковальский. — Либо это вызов, 
либо не понимает, что делает. Переговорить его нельзя. То ли 
гипертрофированное чувство личного превосходства, то ли 
уверенность в безнаказанности. Но, в любом случае, он не на-
мерен тащить цех из ямы ни лично, ни со всеми вместе... Чири-
кает, будто воробьёв наглотался...»

Так началась между ними, как её назвал Ковальский, «ло-
кальная дурильня». Он понимал, что противостояние обещает 
быть долгим и нудным. Видел, что может в цехе справиться 
вообще-то и без заместителя. Но он был. И часто его, Коваль-
ского, распоряжения, начинания, проходившие через замести-
теля к персоналу, искажались так, что это корёжило Алексан-
дра. Мириться с этим он не мог.

— Я это, тогда... — мялся Мошков, — не сказал до конца... 
Он, Бузулукский, не раз заявлял, что в начальниках Чухвичё-
ву осталось ходить недолго и начальником цеха будет он. А тут 
вы, понимаете? Я и сейчас вижу у него такие намерения...

— Тараканы, — досадливо махнул рукой Ковальский.
— Не понял, кто и что? А-а... — стеснительный Борис мот-

нул головой, — я не хотел лезть в это дело! 

* * *
— Начальник, вот презент принёс, можно? — У Долгова под 

мышкой два солидных куска трубы от змеевика печи.
— Что это?
— Так называемые «калачи» — переходы от одной трубы к 

другой.
— Но к чему это?..
— Возьми и посмотри на свет.
Ковальский взял один из кусков легированной жаропроч-

ной трубы, подошёл к окну. Внутри эллипсной поверхности её, 
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на металле и на отложениях кокса, ясно виднелись небольшие 
жёлтые полосы.

— Щёлочь?
— Да, межкристаллитная коррозия. Выщелачивание леги-

рующих добавок хрома и никеля. Труба становится как бы уже 
не жаропрочной. Добавки уносятся и появляется прогар. Печь 
выходит из строя.

— Откуда всё-таки берётся щёлочь? Я просмотрел все ана-
лизы сырья за последний год. Ни разу её не было. Анализы 
делаем раз в сутки. Проскакивает между отборами проб?

— Отчасти так, — Долгов завис над столом, наклонив голову 
и жестикулируя над ней правой рукой — такова его обычная 
манера говорить. Продолжил: — Думаю, щёлочь проскакивает 
часто, поскольку поставщики отмывают ей сернистые приме-
си. Потом удаляют щёлочь водой. 

— Как зафиксировать? Нам надо быть доказательными! Дело 
серьёзное, — Ковальский вновь потрогал тяжёлые «калачи».

— Её в рабочем сырьевом потоке мало, скорости велики, а 
отстойников на пути движения нет. Вот и не улавливаем до пе-
чей. Если бы установить большую ёмкость! Но для этого надо 
ждать останова на капитальный ремонт всего цеха.

— А почему раньше не поставили ёмкость?
— Два раза говорил об этом с бывшим начальником, но он 

меня за чудака держал, отмахивался...
— А заместитель?
— Самодур. С ним вообще нет желания о серьёзных вещах 

говорить.
— Опять тараканы! — вспомнив разговор с Борисом, произ-

нёс Ковальский. — В одной банке.
— Мало-мала, моя совсем не понимала... — ковыряя перо-

чинным ножом в трубе кокс, отозвался Долгов. — Поясните?
— Да ну вас! Это мои дела... придёт время... Надо то, что на-

ковыряли, в лабораторию отдать. Пусть скажут, есть ли хром, 
никель и щёлочь. Тогда поговорим. 

— Если и не подтвердят, всё равно виновата щёлочь.
— Так уверен?
— Уверен. Почти во всех печах, которые выходили аварий-

но, были такие вот жёлтые разводы. У меня всё записано по 
датам.
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...Когда Долгов ушёл, Ковальский вернулся к столу, сел в 
кресло. 

«Что сделать, чтобы объединить Мошкова, Долгова, Бузу-
лукского и молчальника, механика цеха Поспелова, который 
постоянно в тени? Если не будет слаженности, ничего не по-
лучится. Каждый сам по себе. И у каждого застарелые обиды 
друг на друга и на всех. Нужна общая цель! Она есть! Поднять 
цех! Но это не работает. Необходима конкретизация. «Поднять 
цех» — это сразу не осилить. Нужны локальные задачи. Они, 
как раздражители или, скорее, возбудители, должны зараз-
ить, разбудить интерес. Личный интерес — великий двигатель. 
Унылое ежедневное топтание на месте изнурительно». 

Он решил дважды в неделю заходить в заводскую библиоте-
ку, в бюро технической информации и просматривать всё, хотя 
бы косвенно касающееся мировой практики производства эти-
лена и пропилена.

«Надо искать и внедрять новое», — определил он себе стра-
тегию.

* * *
— Сколько печей аварийно остановлено за последние две 

недели? — голос директора суров. Зелёные его глаза блестят, 
голова с тёмно-русыми, слегка вьющимися волосами похожа 
на рысью.

Идёт общезаводская директорская планёрка. На ней, в при-
сутствии более полусотни начальников цехов и отделов, во-
просы, накопившиеся в цехе, с маху не решить. Но всё равно 
обидно: Белецкий каждому вначале даёт некоторое время на 
короткий доклад, а Ковальского поднимает вопросом. Что оз-
начает эта нарочитая суровость? Она должна мобилизовать 
всех в помощь злосчастному цеху? Или это принародное при-
знание: в улучшение дел с приходом нового начальника верить 
пока не приходится?

— Две печи, Вадим Петрович, — поднявшись, отвечает Ко-
вальский.  — Две...

— Как — две? Я помню, что четыре. Вы должны в лицо каж-
дую печь знать!

— Не договорил, извините. Две вышли из строя по вине цеха 
и две — по вине производственного отдела.
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— Как так? За всё, что творится в цехе, отвечает его ру-
ководство, а вы киваете на заводоуправление! — Лица в зале 
оживились. — Захарычев! — директор обратился к начальни-
ку производственного отдела. — Сколько печей сожгли и кто 
виноват?

— Ну, зачем наводить тень на плетень, Ковальский? У вас 
все печи аварийные. То, что мы даём распоряжение о переводе, 
не значит, что мы виноваты! Сами переключение делаете? Вы 
и отвечайте!

— Надо иметь либо достаточный сырьевой парк, либо 
стабильную бесперебойную подачу сырья. Тогда печи будут 
целы. Никто этим не занимается. Всё свалилось на цех. Цех 
загнали! Обвинить проще, чем обеспечить стабильность по-
дачи сырья.

— Григорий Андреевич, — обратился директор к Захары-
чеву, с невозмутимым видом вальяжно стоявшему у первого 
ряда кресел, — ответьте ещё раз: сколько изуродовали печей 
по вине цеха? 

— Всем очевидно — четыре.
— Садитесь оба. Ковальский, вы не готовы сегодня отвечать 

за цех. Вам негоже будет выглядеть так в следующий раз. Мно-
гословны...

— У меня назрели вопросы, я готов...
— Вопросы задавать буду я. Вы обещали дать мне предло-

жения, где они?
— Предложения есть.
— Тогда в чём дело? Подходите. А сейчас садитесь.
В зале захихикали. Не злорадно. Молодого начальника объ-

езжали. Все в своё время прошли через это. 
«Хорохорься-не хорохорься, а знай своё место. У началь-

ника цеха всегда уйма неполадок и проблем. Его легче других 
посадить на крючок, — прошептал ему на ухо матерый Сол-
датенков, начальник отдела технического контроля завода. — 
Будь гибче, а то сломают».

После планёрки Ковальский зашёл к начальнику производ-
ственного отдела.

— Григорий Андреевич, вы же прекрасно понимаете: ча-
стые переводы с одного вида сырья на другой — смертельны. 
Сейчас практически все печи требуют срочного ремонта. Все!
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— Садись, — предложил Захарычев. Ковальский послушно 
сел, лишь бы скорее начать разговор. — Видишь ли, поставщи-
ков трудно одолеть. Годами привыкли работать в рваном рит-
ме. А чтобы увеличить объём парка, нам надо иметь площади, 
а их нет. Есть склады твёрдых материалов. Их можно убрать, 
но ведь какие затраты!

— А на ремонт печей разве тратится меньше? По-моему, ни-
кто не хочет в заводоуправлении поднапрячься — оттого все и 
страдают.

— А ты попробуй скажи это директору!
— И скажу.
— Давай, говори!.. Посмотрим, что из этого выйдет...
— Раз понимаете, что вина не только наша, почему соврали, 

что печи угробили мы? — Ковальский уже не мог остановиться.
— Чудак! — хохотнул Захарычев. — Неужели при народе 

буду доказывать, что директор не прав? Ты что?
«Да этот такой же, как Бузулукский. Его не переговоришь. 

И совести ни на грош... Они и обедают в столовке часто вме-
сте... Два сапога — пара...» — Ковальский в упор смотрел на 
собеседника.

Решение пришло неожиданно:
— Ну, вот что, ни одну печь теперь не смейте трогать без ве-

дома начальника цеха, то есть без меня. И все переводы только 
днём, до 18.00 часов. В выходные запрещаю все переключения. 
Будем учиться работать наново.

— Круто как! Ты понимаешь хотя бы, что говоришь?
— Знаю, — уже спокойнее произнёс Александр. — Техноло-

гией должны заниматься специалисты, а не ловкачи...
— Голова садовая, ты хоть знаешь, кто такие специалисты? 

Вот Кузьма Прутков считал, что специалист подобен флюсу: 
полнота его односторонняя.

— Всех балагуров в заводоуправлении не переговоришь! Вас 
тут сорок сороков — Ковальский резко закрыл за собой дверь.

— Ковальский, ты — чудак! Не понимаешь, что говоришь и 
делаешь! — громыхало за тонкой дверью.

...Вернувшись в цех, Александр написал соответствующее 
распоряжение начальникам смен, предупредив, что неиспол-
нение его карается отстранением от занимаемой должности 
незамедлительно.
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После вечерней планерки Долгов спросил:
— Александр, ты видел, как довольно ухмылялся Бузулук

ский?
— Да, он необычный сегодня какой-то был...
— Вот-вот... Понял, что ты подписал себе приговор. Не се-

годня-завтра надо будет переключать печь — возникнет боль-
шой шум. Тебе не устоять — сомнут. Это — тупик! Неужели Бу-
зулукский будет нашим начальником? Дурдом!

Ковальский промолчал. Долго после его ухода сидел в ка-
бинете. В тиши после официального окончания рабочего дня 
думалось продуктивнее.

Заверещал телефон. Звонила аппаратчица Ксения Леони-
довна Глушицкая. Манерная, она даже в рабочей одежде была 
похожа на невесть как попавшую в цех барыньку.

— Мы очень хотим, чтобы вы нас поняли и пошли на-
встречу.

— В чём дело? — произнёс, потирая висок, Ковальский. — 
Говорите.

— Не готовы так вот сразу...
— Вы о чём?
— Мы с Наташей Белозёровой не можем исполнить ваше 

распоряжение...
— Какое? — недоумевал Ковальский.
— О переводе из смены «А» в смену «В». Мы не можем…
— Что значит — не можете? Все же могут?
— А мы — нет.
— Почему?
— Мы завтра работаем, придём к вам в кабинет, там ска-

жем.
— Приходите в девять утра.
— Хоро...
Ковальский положил трубку.

* * *
«Одни заморочки! Хочешь жить — умей вертеться! Вот 

именно — «вертеться». И в этом верчении уходит главное», — 
уныло размышлял Александр.

— Ковальский, будь похитрее. В сущности, ты ведь не за-
щищён, ибо не хитроумен. Это при такой-то должности! Тебя 
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легко взять живым и схрумкать, — так говорил Суслов при их 
последней встрече.

— Почему же до сих пор цел? — не без иронии спросил тогда 
Александр.

— Всех обескураживает твоя работоспособность. И, как бы 
это сказать, прямолинейная самоотверженность — вот! Пожа-
луй, это! Рука не поднимается на такое. Но, если кто-то креп-
ко тебя скушать возжелает, — будет сделано. Ты партизанишь, 
многое не согласовываешь, своевольничаешь. Прощается, 
пока не сделал ошибки! Понимаешь?

— Да уж куда мне?
— В сущности, ты, Ковальский, — ископаемое.
— Что?
— Ископаемое. Самородное. Мощное, но вымирающее.
— Не понял.
— Чего же не понимать-то. Ты и в этом весь, как на ладони. 

Кто сегодня герой нашего времени, а?
— Ты о чём?
— О том. Кто больше лялякает, тот и герой. Демагог ста-

новится героем, понятно? А ты — молчун. Притом, упёртый 
такой. 

— Да, я заметил: общественную активность развивает чаще 
всего посредственность. А что ей остаётся делать? Ей тоже хо-
чется места под солнцем...

— Ты хочешь расти по должности дальше? — не обращая 
внимания на сказанное приятелем, спросил Владимир.

— Пока в цехе дел по горло. Но, чтобы иметь оперативный 
простор для полноценной инженерной работы, пожалуй, в бу-
дущем хотел бы... 

— Так вот, тебе всегда палку в колёса можно сунуть, поосто-
рожней на поворотах... Поддерживают тебя, пока нужен...

— Что ты городишь?
— Вот Свинарёв, он не прост! Надо будет — срежет тебя. Он 

уже член парткома завода.
— Свинарёв? Что он может?
— Может! Уже заканчивает заочно нефтехимический тех-

никум. Карабкается наверх, чтоб оттуда плевать кой-кому на 
головы... Он знает от какой-то твоей землячки, что у тебя сын 
незаконный, а ты скрыл, когда в партию вступал... И с отцом у 
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тебя непонятно что... — Наступила пауза. — Если тебя съедят, 
сломают, буду считать это громадной личной потерей. Ты — ак-
тивен. Начитан. И — самое главное: думающий. Это дорогого 
стоит. Но и мешает. Разве не замечаешь? Думающие — в тя-
гость. Вокруг тебя, вроде, и много народа. И хотели бы быть 
ближе к тебе, а это непросто. Тебя нельзя кантовать.

— Намудрил, дай мне подумать над всем этим, а?
— Думай, голова, возражений нет.
На этом разговор и закончился.

* * *
«Каждый мнит себя стратегом, наблюдая бой со сторо-

ны», — вспомнил Ковальский Шота Руставели. — Пожалуй, к 
месту». Этой фразой он как бы чуть отгораживался от Влади-
мира. Чтобы сохранить самостоятельность собственной мысли. 
Но понимал, что Суслов в чём-то прав.

«Хорошо тебе, Володя, в тихом отделе. Вот, ввяжись в сума-
тоху, которую сотворили у меня в цехе разные умельцы, тогда 
видно будет, кто чего стоит...» — он невесело оглядел пустын-
ный кабинет.

...Слова Суслова о прямолинейности и отсутствии хитрости 
задевали за живое.

«Не хитрость будет пусть, это скучно, а изобретательность. 
Вот, пожалуй, то, что мне надо. И заиметь побольше едино-
мышленников».

Вспомнился Паскаль: «Опираться можно на то, что оказы-
вает сопротивление».

— И это надо помнить! — согласился он вслух.
«Надо покопаться в библиотеке. Вузы не дают научных на-

выков управления. Есть ли хорошие первоисточники?» Он 
произнёс мысленно это слово — «первоисточники» и невольно 
усмехнулся: «Реальную жизнь захотел разложить наукообраз-
но по полочкам. Не чудак ли?».

Зазвонил телефон. Подняв трубку, Александр услышал го-
лос Насти:

— Начальник, ты же голодный! Домой собираешься?
— У меня тут бутылка молока была и ватрушка.
— Сам ты ватрушка и хулиган! — прозвучало в трубке. — 

Марш домой! А то получишь!
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— Вот они, реалии жизни! — произнёс Ковальский. Его 
лицо осветила улыбка.

— Что?
— Ставь чайник через полчаса. Если с автобусом повезёт, 

как раз буду.

XXV
Наутро, как условлено, в девять часов в дверях появились 

аппаратчицы Глушицкая и Белозёрова. Они жались друг к 
другу и были не похожи на себя.

— Что такие скукоженные? — как можно бодрее спросил 
Ковальский. Он уже решил про себя, что распоряжение ме-
нять не будет. Мало ли, кто и что не может. Блажь. Всего-то 
перевод из одной смены в другую. — Садитесь.

Женщины сели. Начальник цеха молод. Они — ещё моложе...
— Слушаю.
— Мы, конечно, понимаем, но мы не можем...
— Да объясните толком! — не выдержал Ковальский.
Глушицкая решилась:
— В смену «В» не пойдём, в любую другую — согласны.
— В другие нельзя, есть причины.
— Мы не пойдём!
Наступила тишина. Начальник молчал. Молчали и женщи-

ны. Не выдержала Белозёрова.
— Там начальник смены пристаёт...
— Что? — не понял Ковальский.
— Ну, пристаёт. Подкараулит ночью меж аппаратов и давай 

лапать, зажмёт... Не отстанет...
— О чём вы говорите? Как такое может быть? Придума-

ли?! — В памяти его всплыл худенький низкорослый началь-
ник смены «В».

— Если бы... — вступила Глушицкая. — Ниночка Белова 
перевелась в другой цех, измучилась...

Зазвонил телефон. Ковальский поднял трубку. Все услыша-
ли голос начальника смены Плешакова:

— ...диспетчер завода, ссылаясь на Захарычева, требует пе-
ревести две печи с газового сырья на жидкое. Конец месяца, они 
просчитались с заявкой на сырьё, теперь выворачивают руки.
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«Началось! — с азартом отметил Ковальский. — Не соску-
чимся...»

Он поднял глаза на женщин, не понимая, зачем они здесь, 
потом, вспомнив, произнёс:

— Что же будем делать?
После звонка они стушевались ещё больше, понимая, в ка-

кой ситуации сейчас их начальник.
— Не сдавайтесь, — сказала Глушицкая.
— Не сдамся, всё рассчитал... Вот с вами что?.. Петрович, по-

дожди секунду, — бросил он в трубку.
— Миленький наш, — жалобно и распевно произнесла Глу-

шицкая, — защитите нас, мы вас так все полюбили. — Лицо её 
заливала краска.

— Она правду говорит, — подхватила Белозёрова. — Все за 
вас переживают. Особенно теперь. Это распоряжение…

— Ладно, — махнул расслабленно рукой Александр. — Иди-
те, что-нибудь придумаем. — У Плешакова в трубку жёстко 
спросил: — Моё распоряжение читали? Если подчинитесь кому-
то со стороны, завтра же переведу в рабочие. Точка! Ссылайтесь 
на меня и стойте насмерть. Вы видели, в каком состоянии печи? 

— Да. Трогать нельзя.
— И я так думаю, — отозвался Ковальский и положил трубку.
Минут через десять позвонил Захарычев.
— Послушай, чего добиваешься? Всё равно заставим вы-

полнить распоряжение!
— А я и не возражаю. Переключусь, но только по письмен-

ному распоряжению главного инженера. И так будет всегда.
— Ты что, думаешь, не докажу главному необходимость пе-

реключения? Так наивен?
— Не тяни время, начальник, — твёрдо закончил Ковальский.
«Этот Захарычев сам лезет в петлю. Печи сегодня же вы-

йдут из строя. Резервных нет. Начнут разбираться — упрутся в 
большие проблемы не только нашего цеха. Это-то нам и надо! 
Говорят, нет помощников в заводоуправлении. Вот они! Завтра 
набегут. Наверняка комиссию создадут. Тот случай, когда чем 
хуже, тем лучше».

Вновь позвонил начальник смены Плешаков.
— Диспетчер передал телефонограмму за подписью главно-

го инженера о переводе печей.
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— Распишись и валяй, исполняй. Только осторожненько. 
Всё — по инструкции, никаких отклонений. Сам проконтроли-
руй! Отвечаешь лично!

— Понял, — по-военному бодро откликнулся Плешаков.

* * *
...Печи аварийно остановили как раз к директорской 

утренней планёрке.
Когда очередь дошла до Ковальского, на хмурое «доклады-

вайте» Александр ровным голосом отозвался:
— Согласно распоряжению главного инженера вечером из-

за нехватки сырья произвели переключения на двух печах. 
Обе под утро вышли из строя.

— Сколько нагрузки потеряли? — спросил Белецкий на-
чальника производственного отдела.

— Одну треть от общей, — глуховато ответил Захарычев...
В тот день Ковальского никто никуда не приглашал. И на 

следующий день — тоже. 
Позже пришёл приказ о создании комиссии по расследова-

нию, которая работала в цехе целую неделю.
Печи без согласования с начальником цеха больше уже ни-

кто переключать не решался...
— Крепко ты проучил их. Я не ожидал, — сверкнув глазами, 

проговорил директор, когда Ковальский попался ему в кори-
доре.

— Если бы ещё щёлочь убрать из сырья! — успел ввернуть 
Александр.

— Вы все там помешались на щёлочи. Начальник лабора-
тории доложил, что в тех экскрементах, что вы им передали, 
щёлочи нет.

— А хрома с никелем?
— У них нет пока методики для таких анализов.
— Пусть разрабатывают.
— Вот когда щёлочь найдёте и принесёте мне, тогда и по-

говорим серьёзно. Ты скоро всех моих специалистов перессо-
ришь меж собою.

И хотя директор говорил сурово, Ковальский чувствовал в 
его взгляде скрытое одобрение.
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* * *
В руках Ковальского информационный листок с незна-

комой ему конструкцией горелки. И хотя предназначается 
она для сжигания не газового, а жидкого топлива, он заго-
релся:

— Вы понимаете: горелка вечная, хотя из простой стали. 
Объёмы засасываемого в печь воздуха так велики, что она на-
дёжно охлаждается и не сгорает со временем. А настил пла-
мени на выходе так велик и равномерен, что можно наши сто 
двадцать восемь грелок заменить четырьмя либо шестью. Но 
надо её переделать под газообразное топливо.

— Если выложить из огнеупорного кирпича ровную стену, 
можно обойтись двумя горелками: по одной на стороне, — за-
горелся Долгов.

— Нет, так не пойдёт, — возразил тут же Мошков. — А если 
поломка? Надо пару на сторону. Одна — в ремонте, другая оста-
ётся в работе.

Глаза у обоих блестят. Уж больно заманчиво освободить це-
лых две бригады, постоянно занятые изготовлением быстро 
выходящих из строя горелок.

«Кажется, попал в цель, — думает Ковальский. — Загорят-
ся, дружнее будет коллектив. Если даже не получится с горел-
кой под наше топливо, всё равно польза от совместной друж-
ной работы несомненна».

— Тут токарные работы нужны, а в ремонтно-механический 
цех не набегаешься. Оформление заказов замучает, — с доса-
дой проговорил механик цеха Поспелов.

— У нас токарное помещение есть. И фундамент под станок 
цел, где сам станок?

Поспелов, глядя в стол, ответил:
— Прежний начальник цеха настоял отдать ремонтникам.
— Зачем?
— Считал, мороки меньше. Сделал заказ — и всё.
— И много раз вовремя ваши заказы выполняли?
— Через раз, не чаще...
— Так зачем передали тогда?
— Команда была. 
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* * *
— Борис Борисович, — обратился Ковальский к своему за-

местителю, — я приглашал без вас Долгова, Мошкова, Поспе-
лова. Договорились попробовать сконструировать новую го-
релку. Такую, каких ещё не было! Вас не нашли.

Они стояли в операторной у стола начальника смены. Тот 
что-то помечал в журнале.

— Во-первых, задержался в лаборатории. И не по своей 
вине. Начальнику лаборатории неясно, чего там наковырял 
«профессор» Долгов из труб и принёс к ним...

— Я не возражаю, но и после обеда вас не было в цехе...
— А во-вторых: изобрести свою горелку? Вы знаете, что этим 

занимаются целые институты? И только в одном из них — ки-
евском — под руководством Гориславца, которого лично знаю, 
создана более или менее надёжная горелка. А до этого десяти-
летиями работали бахшияновские. Всё!

— Ничего не всё! Надо заняться! Я прошу вас подклю-
читься.

— Это механические дела — оборудование. Не моё. Я — тех-
нолог.

— Как? — опешил Ковальский. — Ведь система горения на 
печах — это технология! И от неё зависит очень многое.

— Не своим делом заниматься не буду. 
Под пристальными взглядами рабочих начальник цеха вы-

нужден был разговор прекратить.

* * *
Наконец-то Ковальский прорвался к директору. Едва Бе-

лецкий, приехав из города, вошёл в приёмную, Александр на-
просился на приём.

— Проходи, раз не терпится, — буркнул тот.
...Ковальский, повинуясь жесту директора, сел к столу. Бе-

лецкий скрылся в комнате в торце кабинета. Быстро вернулся, 
уже без пальто и шапки.

Он был в синем с едва уловимыми мерцающими блёстками 
костюме и белоснежной рубашке. Нарядный тёмно-красный 
галстук придавал ладной фигуре в сочетании с сине-белым не-
уместную, как показалось, парадность.
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Ковальский невольно отметил: «Они тут с главным, как 
артисты, разодеты». Посмотрел мельком на свою спецовоч-
ную куртку и пожалел, что не переоделся. Там, в цехе, у него 
и костюм, и пара рубашек, и галстук. Но пользовался он ими 
редко.

«Интересно, они с главным хотя бы раз в печь при ремонте 
заглядывали? Я в спецовке оттуда чумазый весь выбираюсь. 
Надо затащить их обоих. Коли бытие определяет сознание, 
вдруг, поможет?»

— Давай быка за рога. Сейчас гости наедут. Двадцать минут 
в запасе. — Усевшись в кресло, Белецкий начал деловито при-
чёсывать свои густые жёсткие волосы. Потом вдруг показал 
пальцем в грудь Ковальскому: — Убери!

— Что? — не понял Александр.
— Убери авторучку из нагрудного кармана. Так, как у тебя, 

носят только колхозники. А ты — начальник цеха. Заводская 
интеллигенция. Соответствуй!

«Дурит? Или всерьёз?» — пытался понять Александр, пряча 
авторучку.

— Давай вопросы.
«То, что торопит и ссылается на гостей, — тоже игра? Не хо-

чет обстоятельно говорить?» — думал Ковальский. Сказал как 
можно спокойнее:

— В цехе хаос. И в технологии, и в дисциплине.
— Знаю, — быстро согласился директор. — Не успели руки 

дойти. Всего год проработал главным. Потом этот взрыв... До-
берусь...

Наступила пауза. Ковальский решал, что лучше: бухнуть 
сейчас всё, что думает, либо дождаться, когда сидящий напро-
тив совсем непростой и непредсказуемый для него человек 
«доберётся»?

— Слишком торопишься, — прервал паузу директор.
— Это оттого, что те, кому вы передали мои предложения по 

улучшению работы цеха и кому надо решать, слишком медли-
тельны. 

Директорское лицо побагровело. 
— Вот угол опережения и беру, — продолжил Ковальский. 

Где-то на втором плане сверлила мысль: «Пришёл для кон-
кретного разговора, а идут ужимки с обеих сторон».
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— Угол опережения, — повторил раздумчиво Белецкий и 
стал смотреть мимо Ковальского в окно. — Смотри, не напо-
рись на этот свой угол. «Я с детства не любил овал, я с детства 
угол рисовал» — это и твой девиз?

«Я его не понимаю, ведь о деле пришёл говорить. Чего ша-
манить? Так ничего не изменишь... Совсем не доверяет, не при-
нимает всерьёз?»

— У меня есть один кадровый вопрос, — начал Ковальский.
Левая директорская бровь чуть надломилась в серединке. 

Ковальский продолжал:
— Мне некогда и не хочется терять время, чтобы заставлять 

своего заместителя Бузулукского нормально работать. Он мне 
не помощник.

После продолжительной паузы, которую Александр расце-
нил как намеренную, Белецкий спросил бесцветным голосом, 
показавшимся ему неестественным:

— А остальные инженеры в цехе?
— Устраивают. Соскучились по нормальным отношениям. 
Дверь в кабинет открылась и секретарь, извинившись, чуть 

ли не прошептала:
— Московские гости выехали с химкомбината...
— Ну, вот, видишь, — директор встал из-за стола и вышел 

на середину кабинета. Широко развёл руками. Ковальскому он 
сейчас показался похожим на циркового фокусника Кио. Бе-
лозубо улыбнувшись, директор сказал: — Давай чуть позже... 
Не сейчас.

Когда Белецкий остался один, на лице его появилась улыб-
ка. Он был не из тех, кто позволял себя понять. Редко кому 
удавалось такое.

«Вот кого надо бы ставить главным инженером. Но больно 
молод. Начальником цеха всего ничего работает. Уберечь бы 
его от наших. Подставят — некуда будет деваться, придётся 
снимать. Однако посмотрим ещё... 

За стеной в коридоре послышались голоса. «Теперь ещё раз-
ной хренью с министерскими заниматься надо. Нянчиться. По-
ить, возить на Волгу манерных бабёнок. А куда деваться? Ина-
че понапишут такое в свои протоколы проверок, с год чихать 
будешь... — Когда гости зашумели уже в приёмной, подумал: — 
Главный постоянно в стороне от проблем, с которыми воюет 
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Ковальский. Он и Ковальский явно несовместимы. Масштаб 
характера у Ковальского другой. — Усмехнулся кисло: — Глав-
ный — рохля. Но я сам хотел тихого, чтоб не мешал... Теперь 
глотаю пилюли... Надо что-то делать... Эта болячка, Бузулук-
ский, на мою голову. Со стороны думают: директор всесилен, а 
тут повязан со всех сторон...»

* * *
... На лестничной площадке Ковальский наткнулся на се-

кретаря парткома Новикова. 
Обменялись рукопожатием. Секретарь спросил:
— Почему не заходишь? По старой дружбе мог бы...
— Вот по старой-то дружбе и неловко.
— Да ладно. Шесть лет проработали вместе. Пойдём ко мне!..
В парткоме Ковальский решился заговорить о Бузулукском.
— Был у директора. У меня куча проблем, которые надо об-

судить, а не получается. 
— На заводе ситуация сложная. И директор новый, и глав-

ный. Более того, Белецкий главным совсем мало работал. Но 
вот захотелось в директора... Кипучая натура! А для Ветрова, 
хотя он и главный инженер, твой цех тяжёл. Вот и не суётся. 
Разумник... Не отчаивайся. Уже все заметили, что ты многое 
сделал. Твой академизм сказывается. Я в тебя верю, как в ни-
кого. 

При слове «академизм» Ковальский усмехнулся, невольно 
вспомнив своих аппаратчиц — Белозёрову и Глушицкую.

— Там крепкая метла нужна. Завалы во всём. Когда работа-
ли вместе, и не подозревал, что есть на заводе такие запущен-
ные цеха. Как заводь у быстрой реки. 

— Держись, не перегибай палку. Делай так, чтобы никто и не 
заметил, что свершил революцию. Через колено не ломай... — 
советовал секретарь.

Чувствуя, что разговор уходит от конкретного, Ковальский 
попытался удержать нужный крен:

— Мне надо, чтоб в цехе не было Бузулукского.
— Неисправим? — быстро спросил Новиков.
— Но я не в качестве Макаренко шёл в цех, — ответил 

Александр. — Человеку сорок пять, разве перевоспитаешь? 
Либо надо убирать, либо перевести в заводоуправление. 
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Здесь чудаков таких... Одним больше, одним меньше... Всё 
равно мотовило будет крутиться. А в цехе каждый инженер 
на счету.

— Ты так и директору говорил?
— Почти.
Новиков покачал головой, помолчал, потом медленно, с рас-

становкой проговорил:
— Видишь ли, скажу тебе только оттого, что доверяю по 

старой памяти: Бузулукский — общая головная боль. Мы зна-
ем, что он не работник.

— Не понял?! — удивился Александр. — Выгнать! И все 
дела! Я не могу, у меня прав нет. Но вы-то — сила!

— Сила-то сила, но не всегда.
— Как так? — недоумевал Ковальский.
— Подождать надо, понимаешь, рановато ещё...
— Почему рановато? Кто определил?
— Александр, не горячись. Всему своё время. Больше пока 

ничего не скажу…
...Выйдя из заводоуправления и попав под лучи вечернего 

солнца, Ковальский, зло щурясь, произнёс:
— Тря-си-на!
Если б кто это услышал, ничего бы, разумеется, не понял. 

Да и сам Александр признавался себе, что часто отказывается 
понимать то, к чему давно уже многие привыкли. 

...Пытаясь выяснить причину неприкосновенности Бузу-
лукского, Александр через неделю узнал, что его заместитель 
и секретарь горкома партии женаты на сёстрах. Стало ясно — 
кроме него, Ковальского, никто Бузулукского пока пальцем не 
тронет. Он решил действовать самостоятельно.

* * *
После ужина Настя протянула Александру лист бумаги.
— Вот, смотри!
— Что это?
— Стихи Киплинга.
Александр прочёл вслух:

Умей поставить в радостной надежде
На карту всё, что накопил с трудом,
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Всё проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно всё пусто, всё сгорело,
И только воля говорит: «Иди!».

— Отличные стихи! Откуда они у тебя?
—  Уехали Саша с бабой Катей и забыли. Он мне говорил, 

что это Руфина ему прислала.
— Замечательно! Киплинг!
— Но, Саша, парню всего двенадцать лет. Он и так серьёз-

ный очень. Серьёзней тебя. Смеяться громко не умеет.
— Ну и что?
— Не засушит она его? Сделает из него буку. — Посмотрев 

на мужа своими зелёными раскосыми глазами, под взглядом 
которых он становился мягче, продолжала: — У семи нянек 
один. Никто ведь его воспитанием серьёзно не занимается.

— Занимается!
— Кто?
— Среда, быт, в котором живёт. Так и я воспитывался. И — 

ничего.
— Хочешь сказать, что этого достаточно? Не пора ли его за-

брать к нам в город?
— Пусть как можно больше возьмёт от сельской жизни. Ему 

скоро жить и учиться в Москве.
— Вот поэтому ему надо быть поинтеллигентнее.
— А разве запрячь лошадь или проскакать галопом на Бу-

ланом, уметь косить сено, стрелять из ружья — мешает интел-
лигентности? Он — не Маугли.

— Саша, я не об этом.
— Тогда о чём?
— Сама толком не знаю, о чём. Сын растёт без отца и без ма-

тери. Без театра, хорошей библиотеки! Это ведь не очень нор-
мально, правда? 

— Настенька, у нас не хватит сил и на него, и на Соню. Мне 
тебя жалко. На твоих плечах и так немало. И потом, я верю в 
Бочаровых и Любаевых. Около них он вырастет и будет луч-
ше, чем при нас. Мы задёрганы. Ты работу бросать не хочешь. 
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Говорил так, а сам радовался разговору... Настя с Соней и 
Ковальским-младшим успела уже съездить и в Сызрань к сво-
им родителям. Пожили неделю и приехали посвежевшие. И у 
Любаевых побывала, и у Бочаровых.

— Признаться, я эту «Заповедь» Киплинга впервые сейчас 
увидел, а он в двенадцать лет уже прочёл. Молодец, Руфина! 
Надо вовремя подсказать, что человеку уготована с рождения 
не физиологическая, а духовная стезя... Важно уметь терпеть 
поражения... В этом — залог побед!..

На этом разговор закончился. У Александра он не сразу вы-
пал из памяти. Когда сказал «молодец, Руфина!», в лице Насти 
что-то еле заметно дрогнуло. Он подумал, что Настя обиделась. 
Ревностное чувство в ней всё же потихоньку живёт. Поразмыс-
лив, решил не обращать на это особого внимания: живой чело-
век, все сойдёт на нет... Настя — умница!

* * *
...На второй день после полного останова цеха на капиталь-

ный ремонт Ковальский обратился к Мошкову:
— Давай обязательно вместе спустимся и обследуем боров 

печей. 
...В тот день, когда боров был вскрыт, подписывая ремонт-

никам наряды-допуски к работе, Ковальский задержался в 
операторной. Мошков дважды подходил, напоминая, что всё 
готово к осмотру, но Ковальский просил подождать.

В третий раз Мошков появился в операторной сам не свой.
— Станиславич, в борове — скелет...
— Какой ещё скелет?  
— Человеческий... Я не утерпел и спустился один... Он там... 

лежит себе...
Ковальский отложил в сторону бумаги и они отправились в 

боров — длинный подземный туннель, через который отводят-
ся дымовые газы от печей.

Боров местами завалило обрушившейся кладкой и сечения 
его явно не хватало, чтобы обеспечить полную нагрузку печей. 
Вот он — резерв!

— Когда в последний раз проводили ревизию? 
Мошков неопределённо пожал плечами.
— При мне не было, а я уже пять лет в цехе.
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— Тогда неудивительно. То у нас лошадь лишняя оказыва-
ется, то человек...

— Какая лошадь?! — обернувшись, спросил Мошков.
— Буланый мерин трёхлеток, — сверкнув насмешливо 

глазами, пояснил Ковальский, — с белым чулком на передней 
левой...

— Не понял, — растерянно ответил Мошков.
...Поднявшись наверх по металлической лестнице, при-

ставленной к кирпичной стене и перегораживающей дымоход 
перед самым входом в дымовую трубу, Александр увидел в по-
лутьме у стены на ровном и голом полу камеры скелет.

...Когда выбрались наружу, Ковальский тут же о злополуч-
ной находке доложил по телефону Белецкому. Через час по-
явились работники уголовного розыска.

...Около скелета нашли связку ключей, по ней и опреде-
лили хозяина квартиры, бесследно пропавшего лет десять 
назад. Бедняга страдал манией преследования. Но как и ког-
да он мог незаметно забраться в трубу, если она одиннадцать 
месяцев в году работает и температура в ней триста градусов, 
не менее?

Никто не мог вразумительно пояснить, почему так захлам-
лены дымоходы.

...На следующий день в цеховой курилке обычно сдержан-
ный Мошков рассказывал:

— Это, конечно, ещё та находка. Но со мной вот какая история 
случилась. Только закончив техникум, приехал в Уфу. Смонти-
ровали мы такой же вот боров и решили с мастером, здоровен-
ный такой у нас был Иван Фадеич, напоследок проверить клад-
ку. Спустились и пошли. Метров шестьдесят стены осмотрели 
с фонарём и вернулись назад, а там ремонтники лаз закрыли 
огромными плитами. Попробуй сдвинь. Автокраном укладыва-
ли. Мы оказались в клетке. Ни подкопа нельзя сделать, кругом 
железобетон и огнеупорный кирпич, ни вылезти через трубу — 
не за что изнутри держаться. Сначала кричали. Но дымоход да-
леко и от пешеходной дорожки, и от операторной. Охрипли и 
перестали надрываться. Решили поберечь голоса до обеда. Нач-
нётся движение наверху, вновь закричим. Ремонтники обедали 
в цеховых столовых и ходили недалеко от дымохода. Шансов 
мало, но мы надеялись. Обеденный перерыв прошёл. Нас никто 
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не услышал. Фадеич сел на пол дымохода и порадовал: «Зав-
тра начнут перед пуском просушку, зажгут печи часов в десять 
утра. Если до этого времени не докричимся — сгорим. Темпера-
тура дымовых газов будет выше трёхсот градусов».

— Что же, когда спускались, не оставили дежурного у 
лаза? — проговорил один из рабочих. — Мастер должен пони-
мать.

— Никто не собирался закрывать в тот день дымоход-то: 
планировали на следующий. Но у ремонтников забирали авто-
кран после обеда. Они поторопились.

— Ну, и как же не задохнулись? На шашлык не попали? — 
спросил тот же кудрявый смуглый парень.

— Как? А так. Фадеич выдохся, ему уже под шестьдесят 
было. Я стал обследовать по всей длине кладку и плиты пере-
крытия. Несколько раз возвращался к нему усталый ни с чем. 

«Брось, — говорит он мне, — не суетись. Мы в склепе. По-
сиди. Жизнь подытожь. Хотя... тебе сколько лет-то?» — «Во-
семнадцать», — отвечаю. Покачал он головой: «Я-то, — гово-
рит, — пожил хоть немного, а ты — нет. У тебя девчонка-то 
была?» — «Нет, — отвечаю, — не было». — «Так ты ни разу и 
не того?..» — «Чего?» — спрашиваю. «Самого главного в жизни 
и не попробовал?.. Жалко мне тебя... У меня-то трое внуков». 
Я пытался его заставить что-нибудь делать, он махал рукой: 
брось, зря. И продолжал сидеть, прислонившись к неприступ-
ной каменной стене. «Помолись, легче будет», — советовал. По-
том уже я не мог говорить — так надорвал голос, пока кричал. 
И сдался: стал молиться. Не грехи замаливал, а просил помо-
щи. И так я сильно просил, что у меня заболела голова. Упал и 
даже не пытался подняться. Лежал в полусознательном состо-
янии. Фадеич меня отыскал в темноте и растормошил. Фонарь 
у нас разрядился. В этот ужасный канал-склеп едва-едва через 
отверстие между плитами сверху проникал лучик с того света. 
С этого света, вернее. Я ещё немножко полежал. Потом поднял-
ся и стал ходить, пытаясь просовывать руку в щели. Надеял-
ся, сам не зная, на что. Кричать не могли оба. Ждал какого-то 
чуда, вдруг обнаружится отверстие. Худенький был. Мог, как 
ящерица, залезть в любую щель.

— Вылез всё-таки? — нетерпеливо спросил парень, сидев-
ший рядом с кудрявым.
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— Нет, — ответил Мошков. — Помогли! Рабочий день за-
кончился. Наш цеховой электрик возвращался с проходной, 
где его не пропустили, — забыл пропуск. — И увидел между 
плитами мой указательный палец. Я совал руку, где только мог, 
вот и пролезла она, вернее, палец. Этот электрик Рахимов и не 
должен был там проходить. Он торопился и пошёл напрямую. 
Шум поднял, нашли технику. Нас с Фадеичем спасли.

— Спас обоих ты, — проговорил наставительно из дальнего 
угла кудрявый.

— А помогал тебе твой ангел, — добавил сосед кудрявого. — 
Услышал он тебя тогда... Обоих... И Фадеича услышал... раз и 
он молился...

— Не знаю, кто нас спас. Вот, — Мошков тронул свои густые 
седые волосы, — белявым стал после того случая. Никогда 
больше в дымоход по своей воле не спускался. Вчера был вто-
рой раз — и опять с приключениями.

Тихо вошедший в курилку Ковальский слышал последние 
слова Мошкова.

— А всё-таки инструкцию надо выполнять, как следует... Там 
записано: осмотр дымохода должен производиться не реже од-
ного раза в два года, верно? — обратился он к Мошкову. — И с 
особыми мерами безопасности, так?

— Так точно, — с готовностью согласился тот.
...После находки, о которой вскоре узнал весь завод, Ко-

вальского за глаза стали называть «дотошный». Он только ус-
мехался. И держалось это прозвище долго, пока не стали на-
зывать самого молодого на заводе начальника цеха с легкой 
руки того же Мошкова — «Станиславич». Открыто выражали 
и доверие, и невольное уважение. Обычно так, по одному отче-
ству, называют рабочие многоопытных мастеров.

...Дефектную ведомость на ремонт дымохода они составили 
добросовестно. Одна треть огнеупорной кладки была заменена. 
Причём большая часть — на «скорлупы» из железобетона, ко-
торые сконструировали сами.

Ещё одно «узкое» место в цехе было «расшито», и в папке 
Ковальского появилась запись: «Как и следовало, прочистили 
дымоход. Всего-то. Но производительность цеха возросла на 
15-20 процентов. Неплохо!».
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XXVI
Последний разговор в кабинете директора имел послед

ствия. Да ещё какие!
Белецкий загорелся установить на заводе вместо обычной 

теплообменной аппаратуры на оборотной воде современную, 
в которой охлаждающим элементом является воздух. Вода 
приносит много хлопот. Загрязняясь, выводит из строя суще-
ствующие трубчатые холодильники. Директор решил начать 
с цеха Ковальского. Это могло значительно улучшить работу 
установок и увеличить мощность. 

Белецкий любил масштабные дела. Его помощники за ним 
не поспевали. Он только что закончил кампанию по ремонту до-
рог. И оттого, что все магистральные и межцеховые дороги были 
теперь значительно приподняты, заново забетонированы и обу-
строены сливными лотками, на заводе стало намного меньше гря-
зи. Территория в четыреста гектаров преображалась на глазах. 

...Теперь не реже, чем через день, директор приезжал к Ко-
вальскому. И всегда до восьми утра, когда мог располагать сво-
им временем.

Хлопот прибавилось. Старые теплообменники трогать нель-
зя. Они должны работать до капитального ремонта цеха. Тре-
бовалось найти другое свободное место, размерами не менее 
трёх волейбольных площадок, где можно заранее установить 
новые холодильники. 

Где взять такое поле? Ковальскому пришла мысль исполь-
зовать в качестве фундаментов давно уже не действующие ста-
рые заброшенные железобетонные смолоотстойники. Но вот 
беда — мешали остатки пиролизной смолы. Огромные железо-
бетонные ёмкости с люками вверху надо освободить от вязкой 
горючей смоляной массы. Но как? Ударят морозы, что делать?

...Семеня за неутомимым директором по замазученной пло-
щадке, рослый главный инженер Ветров пытался доказать, что, 
кроме как экскаватором, который необходимо поднять на крышу 
огромного железобетонного ящика, ничем продукт не убрать.

Интеллигентный опытный технолог, начальник конструк-
торского отдела Дейнеко рисовал тут же, на полу, предлагае-
мую схему освобождения, согласно которой следовало уста-
новить насос, обвязать его трубопроводами, залить бензином 
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смолоотстойники и наладить циркуляцию до полного раство-
рения массы. Содержимое потом перекачивать, добавляя пор-
циями в готовую товарную смолу.

Ковальский понимал неприемлемость предлагаемых вари-
антов, но своего нащупать не мог. Интуитивно чувствовал, что 
он есть! Но какой?..

Выручила, как ни странно, жена. Случился такой курьёз. 
После этого Ковальский понял, что иногда можно найти про-
стое решение, глядя на ситуацию со стороны незашоренными 
глазами. Частенько потом, упираясь во что-то, будет он как бы 
отходить в сторону, словно заново вникая в суть. В автобусе, 
дома, на улицах, в гостях — где угодно решение выскакивало. 
И часто — самое верное.

— Она замерзает, эта ваша смола? — спросила Настя, когда 
Ковальский за ужином рассказал ей о директорской затее.

— В том-то и дело, что да. 
— Ну так ноябрь на носу, подождите, а потом, когда замёрз-

нет, выгрузите снизу — и все дела!
— Так днище-то монолитное, — по инерции ещё возразил 

Александр, но в следующий момент, смекнув, закивал согласно 
головой.

А жена продолжала:
— Пробейте отбойными молотками люки. И — в трактор-

ные тележки, раз ты говоришь, что ваши смолоотстойники 
подняты высоко над землёй...

— Как ты так быстро додумалась? — удивлялся Ковальский.
— Не знаю. Просто же всё... Вас заклинило сроками. Хочет-

ся быстрее, подождите морозов — только выиграете...
Подготовка оказалась нелёгкой. Но с наступлением холодов 

всё сделали. И можно было монтировать закупленное обору-
дование. 

Удивляли Ковальского терпение и энергия директора. Пер-
вое время, взбираясь по лестнице наверх без сопровождения, он 
нередко попадал рукой либо ногой в вязкую смолу. Но его ничто 
не останавливало. Белецкий был азартен. Это подкупало.

Директор понимал, что Ковальский загружен. Отвлекать 
его тем, что могут выполнить другие специалисты, неразумно. 
Но почему он делал многое сам?
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* * *
...Зная о занятости Ковальского, директор не ведал об ин-

тенсивной разработке новой горелки.
В обновлённой токарке установили станок. Его Ковальский 

выпросил у главного механика завода. 
Мошков оказался умельцем. Находка, а не мастер: когда-то 

начинал на заводе токарем. 
Многое делалось методом «тыка». Но бесконечные передел-

ки не смущали. 
Вскоре они оборудовали одну из печей четырьмя в муках 

родившимися горелками. Сто двадцать восемь прежних от-
ключили. И свершилось! Печь тянула прежнюю нагрузку сво-
бодно. Местные перегревы труб исчезли.

Решили результаты пока не объявлять. Во-первых: «про-
бег» хотя и больше, чем у печей со старыми горелками, но еди-
ничный. Во-вторых: всё сделано без соответствующего разре-
шения главного инженера. Когда его зам, не веря в перспек-
тивность изобретения, активно запротестовал против согласо-
вания необходимой документации, Ковальский к главному не 
пошёл. Если не подпишет, тогда всё похоронят навечно. Реши-
ли рискнуть. А там... Победителей не судят!

Новые горелки сильно шумели. Надо было срочно что-то 
делать. Заводоуправление — метрах в трёхстах от цеха, могли 
услышать и обнаружить «контрабанду».

Где-то через месяц после первого запуска новой системы 
горения в кабинете Ковальского объявился неожиданный по-
сетитель.

— Косяков Виталий Викторович, — представился он. — 
Кандидат наук, старший научный сотрудник института.

Ковальский пожал протянутую руку и предложил сесть.
— Буду говорить без обиняков, — продолжил гость. — У вас 

действует горелка новой конструкции.
— Откуда узнали? — удивился Ковальский.
— Ну, это секрет, если можно... Прослышал... — Поправив 

на переносице всей пятернёй очки, произнёс: — Я предлагаю 
сотрудничество!

— Но горелка уже на ходу!
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— Эх!.. Её ещё надо защитить авторским свидетельством! 
Сколько документации понадобится для его оформления. А по-
том, когда горелка пойдёт по отрасли, тоже дел будет по горло. 
Вы верите в её будущее?

— Если то, что мы имеем сейчас, подтвердят длительные 
пробеги, десятки заводов с руками оторвут, — ответил Коваль-
ский.

— Вот видите! Одинаково мыслим. Давайте объединяться. 
Техническая часть — ваша, исследовательскую ведём мы. Сле-
дует всё научно доказать. Считаю, надо организовать стенд и 
на нём, а не на печи, испытывать разные модели горелок. Со-
гласны?

— При одном условии.
— Каком?
— Руководство завода сейчас не в курсе. Всё пока должно 

оставаться в цехе.
— Согласен, — поспешил заверить Косяков.
Они ещё раз обменялись рукопожатием.
Так начался непростой совместный труд заводчан и учёных. 

Впоследствии, не имевшая мировых аналогов, газовая горелка 
будет внедрена более чем на ста пятидесяти установках стра-
ны, а авторы получат премию Совета Министров СССР.

Кроме того, изобретение позволит изменить конструкцию 
печей! 

Но это будет ещё не скоро...

* * *
Работа Ковальского и его ближайших помощников Долгова, 

Мошкова и Поспелова приобрела, похоже, запойный характер. 
Он часто теперь просто выгонял их домой из цеха.

— Вы нужны мне завтра с утра свежие, в форме. Сейчас во-
семь вечера. Пока доберётесь домой, пока то да сё... Я вас от-
страняю. Хотите, берите чертежи и горелку с собой. 

А сам в душе радовался: «Эксперимент-то удался, совсем 
неожиданно... Не разольёшь водой!».

...Вернулись они и к давней идее о предотвращении отложения 
кокса в печах. Сырьё, переразлагаясь при высоких температурах 
до кокса, забивает трубы. Необходимо снижать нагрузки. В кон-
це концов разница линейного расширения металла труб и кокса 
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делает своё дело: трубы лопаются. Уменьшение скорости обра-
зования кокса открывало поразительные перспективы. С учё-
том новых горелок печь могла действовать значительно дольше, 
обеспечивая, к тому же, высокие нагрузки. Всё одно к одному!

После многократных срывов они усовершенствовали схему 
подачи найденной когда-то эффективной добавки — водного 
раствора поташа. Теперь осторожно нащупывали оптималь-
ный вариант подачи смеси в работающий змеевик.

На этом этапе когда-то и закончились первые испытания, 
ибо начались массовые разрывы труб. Из-за этого застопори-
лось дело и на родственном заводе в Грозном.

Долгов созвонился с ведущим специалистом головного ин-
ститута Генрихом Львовичем Битманом, который занимался 
этой проблемой. Тот одобрил планы.

Ковальский под свою ответственность разрешил ввод до-
бавки. Долгов, начав с одной печи, вскоре подключил уже че-
тыре. Ковальский чувствовал себя неуютно, сознавая, что са-
мовольно продолжает запрещенное когда-то заводским техни-
ческим руководством испытание. Но печи заработали лучше, и 
он успокоился.

А вскоре на одной из селекторных планёрок в отсутствие 
Ковальского его заместитель мимоходом проговорился, что 
испытания возобновлены. И — никакой реакции. Всё как бы 
встало на свои места.

Выпроваживая из цеха вечерами подчинённых, Ковальский 
и сам попадался на крючок своему «домашнему» начальству.

...Однажды он, не остыв ещё от цеховой горячки, задумав-
шись, нажал на кнопку звонка. Когда жена открыла дверь, ма-
шинально вынул из кармана заводской пропуск и, выставив 
на уровень её лица, предъявил его. Спохватился, когда увидел 
округлившиеся глаза жены.

Он вошёл в собственную квартиру, Настя проговорила:
— На кухне в задумчивости весь угол у полки лбом поотши-

бал... Теперь меня в заводские вахтёры записал? Хорошенькое 
дело. — Она улыбалась, но не так уж и весело... — Ещё такой 
годочек, Саша, и сгоришь, как твоя ненаглядная печка...

— Не сгорим! — снимая обувь, ответил Александр. — Мы 
такую штуковину испытываем! Ахнут все!..
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* * *
Чтобы как-то заставить своего заместителя тянуть общую 

лямку, Ковальский на вечерних совещаниях решил и ему да-
вать конкретные задания с ежедневными докладами о сде-
ланном.

И сразу же обнаружилась неготовность Бузулукского к та-
кой выверенной работе. Заместитель не успевал за стремитель-
ным ходом событий. Долгая спячка привела к потере формы. 
Если она, конечно, была...

Поначалу Бузулукский в своей манере пытался просто пе-
реговорить оппонентов. Но всё чаще среди присутствующих 
раздавался сперва несмелый, а затем откровенный смех — 
столь нелепо выглядели отговорки. Вальяжность его пропала 
и вся энергия уходила в туземную озлобленность. Так длилось 
больше месяца.

...Выдерживая одинаковую для всех требовательность, Ко-
вальский после неоднократных напоминаний о невыполнении 
порученного, письменно в цеховом журнале распоряжений 
объявил своему заместителю выговор.

Это был вызов. Ковальский понимал, что делал. Знал: по-
добного ещё не было. Журнал читал весь персонал цеха, пере-
давая из рук в руки. 

Бузулукский написал заявление об увольнении. Такой не-
ожиданной и скорой развязки Ковальский не ожидал...

И особой победы за собой не чувствовал. Проще, если бы за-
меститель работал, как положено.

Кандидатуры на замену не просматривалось. Вернее, она 
была — Долгов. Но Ковальский понимал, что этот вариант 
мёртвый.

Стараясь хоть как-то повысить престиж своих цеховых ин-
женеров, Александр уже три раза подавал документы на по-
ощрение начальника отделения Николая Алексеевича Долго-
ва. Всё равно, как отметят: занесение на Доску почёта, благо-
дарность ли... Важен сам факт.

Но прошёл год... К праздникам и юбилеям в приказах по-
являлись фамилии многих работников завода. Но только не из 
цеха Ковальского. Словно на них был поставлен крест. А тут ещё 
и Поспелов «порадовал»: пришёл с заявлением об увольнении.
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Посапывая и вздыхая, теребя угол лежавшего перед ним за-
явления, которое Ковальский демонстративно не принял, ме-
ханик оправдывался:

— Так, как с вами, никогда не работали. Интересно очень, 
заряжаете нас всех! Но не выдерживаю. Сердечко сдаёт. Не 
поспеваю за вами. Рад бы — и не могу! Понимаете? Не хочу 
увольнения за несоответствие вашим запросам. Очень уважаю 
вас. Если на заводе узнают, что вы меня уволили, будет обидно. 
Если б вы годков десять назад к нам начальником пришли... Я 
был тогда здоров. 

«Да уж, — глядя в широкое лицо механика, думал Коваль-
ский, — не повезло мне».

Поспелов продолжал тихо переживать над своей бумагой. 
Посапывал, как школьник. Временами странно вздрагивал, 
будто на голое тело садилась оса, и тогда стул под его тучным 
телом жалобно поскрипывал. 

Договорились, что полгода механик ещё поработает, а там 
видно будет. 

XXVII
...Бахрах не умел спать в поездах, поэтому брал с собой в до-

рогу то, что не успевал прочесть дома. Такие поездки он даже 
ждал. И сейчас на нижней полке фирменного поезда «Жигули» 
ворошил свои рабочие тетради.

Двое его спутников спали. Лежавший на нижней полке на-
против, периодически вскрикивая, невнятно кому-то грозил. 
Потом умолкал на время... Этот парень пришёл в купе из ре-
сторана после Рязани в одном ботинке. Не раздеваясь, упал на 
лежащего мирно Бахраха и попытался молча отвоевать себе 
место. Бахрах отложил тетрадь. Легонько подталкивая, дал 
ему нужное направление. Вскоре тот засопел на противопо-
ложной полке, ткнувшись носом в подушку.

Лежавший на верхней полке Генрих Львович Битман, про-
дирая заспанные глаза, запоздало решил вмешаться.

— Сейчас спущусь и дам ему пару флотских!
— Спит же, никого не трогает...
— Но он вякает что-то. Того и гляди бросится, я чувствую...
— Не трогайте его.
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— Со своими катализаторами маетесь? — спросил Битман, 
всё-таки спускаясь вниз.

— Самые на сегодня перспективные — это металлокомплек-
сы. У нас пока таких нет. Французский институт нефти уже при-
ступил к их освоению на заводских установках. Я был у них. 
Мы бы могли не отстать. Я в институте установку в стекле де-
лаю. Но что это? Надо начинать сразу в металле и с реактором, 
объёмом не менее пяти литров. Уверен: мы могли бы года через 
два получить промышленный катализатор мирового уровня. 

Выпуклые глаза Битмана с фиолетовыми белками устави-
лись на собеседника.

— Нужен человек, который бы двинул это в производство?
— Да, но не так, как обычно делается. Вечные согласования, 

утверждения, боязнь за срывы и... это постоянное желание про-
изводственников свалить всё на институтских. Будет столько 
разных казусов. Начнём с нуля. Мы будем в Союзе первыми!

— Я дам вам такого человека, — диковато вращая белками, 
уверенно заявил Битман.

Эта уверенность насторожила Бахраха, а Битман продолжал:
— Брось этот химкомбинат. Поехали сразу со мной. Я как 

раз еду к нему. Пока его не сняли с должности начальника 
цеха! — Сказав это, он громко хохотнул.

Заведующего институтской лабораторией Битмана его под-
чинённые старались не допускать к стеклянным установкам. 
Боялись, что разобьёт. Не мог он спокойно вести опыты. Тем-
перамент мешал ему лично заниматься экспериментами. Но он 
умел другое. Давал идеи, которые, часто фонтанируя из него, 
первоначально имели настолько неожиданный вид, что брала 
оторопь. Потом, отсеяв многое, все вдруг удивлялись, почему 
опять он, а не кто-либо другой, додумался до такого?! Над во-
площением идей Битмана работала вся лаборатория. А он цар-
ствовал в ней. Но иногда его надо было сдерживать. Порой так 
рисковал, что многих покачивало... В этом учёном столько дер-
зости, что хватило бы на десятерых.

— А почему его должны снять? — поёживаясь, спросил 
Бахрах.

— Да потому, что такой же, как я! Но я — в институте и меня 
терпят. А он — на заводе. Там ответственность во сто крат боль-
ше. Он — рисковый! Но удивительно: ни разу серьёзно не про-
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махнулся! На Грозненском химкомбинате мы «ловили блох» с 
вводом ингибитора около года. А он месяца за полтора схему 
отладил. Печи в два раза дольше работать стали. Сейчас нигде 
такого в Союзе нет!

— Как фамилия? — раздумчиво спросил Бахрах.
— Ковальский, — произнёс Битман. И тут же осёкся: «Ё-моё, 

я про Руфину совсем забыл, ведь она между ними! Ранний 
склероз!».

И тут же словно волной окатила мысль: «Как это Коваль-
ский уступил такую женщину этому Бахраху — хорошему учё-
ному и человеку, но скучному, рациональному и при том почти 
уже лысому?». Последнее он особенно выделил. Ему нравился 
Ковальский.

Бахрах хотел что-то сказать, но Битман опередил:
— Двинет твой катализатор. Хочешь этого — забудь всё 

остальное. А то догонять его будешь...
— Да мне, собственно, нечего забывать, я...
Он не договорил. Проснувшийся попутчик на нижней полке 

громко и бессвязно заговорил. Толкнув Битмана, встал и вы-
бежал в коридор. Там, в дальнем конце, послышались угрозы и 
отборный мат. Вскоре его привела проводница.

— Заберите своего товарища. У него белая горячка, что ли? 
Угрожает, сквернословит. Успокойте, иначе сдам милиции... 
Никогда не думала, что научные работники бывают такими! 
Он с вами?

— Милиции?.. Ах, вы... вы тут... на колёсах, а я пузом... успел 
своё хлебнуть, пока вы... — парень ткнулся в свою постель.

— Отнюдь! Не с нами, — с задоринкой отреагировал на во-
прос проводницы Битман. 

— Дорогой товарищ, видите ли... — Бахрах сделал попытку 
начать диалог.

«Дорогой товарищ» не дал попытке увещевания увенчаться 
успехом. Вывернув лицо набок, изрёк:

— Тамбовский волк тебе товарищ, — он невидящими глаза-
ми уставился на говорившего.

В следующий миг, расталкивая всех, бросился в коридор. 
Парень был явно не в себе. Слышно было, как упал. Чем бы всё 
это кончилось, неизвестно, но оказалось, что на станции «На-
лейка» ему выходить.
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Когда они остались в купе вдвоём, Битман спросил:
— Ну, что, сразу со мной на завод к Ковальскому?
— Давай первый день побуду на комбинате, а уж потом...
— Хорошо, — отозвался Битман. — Хозяин — барин.
Он шагнул в коридор. Вагон крепко качнуло, рукой он не-

произвольно ухватился за оконную занавеску и непрочная 
конструкция скользнула на пол.

— Нет, вы всё-таки одна команда. Вас тоже надо бы сдать 
или высадить, — проводница недовольно посмотрела на Генри-
ха Львовича и шагнула к окну. Тот вошёл в купе.

— А мне жалко этого парня, — произнёс Битман. Он посмо-
трел на спутника, будто только сейчас понял самое важное. — 
Его чем-то раздавило?

Бахрах не ответил. Он сосредоточенно читал. Наконец-то 
ему не мешали...

...Утром, когда уже подъезжали к Сызрани, Битман вновь 
заговорил о Ковальском:

— Если бы не его рвение, мне для диссертации материала не 
хватило бы. Они там башковиты и в исследовании. Есть в цехе 
Долгов такой — у него неуёмная фантазия. Они с Ковальским, 
дополняя друг друга, могут делать то, что целому институту 
не под силу. Не вру! Представляете, процесс, который мы со-
вместно с заводом довели и теперь почти полностью внедрили 
у Ковальского в цехе, при нормальном режиме практически 
исключает образование кокса. Когда американцы узнали, в го-
довом отчете своей фирмы заявили, что этого не может быть в 
принципе. Обалденное дело! Теперь, увидев наши материалы 
на ВДНХ, просятся на завод. Прислали письмо в министерство. 
У нас так: чтобы сделать что-нибудь выдающееся, надо сна-
чала развалить до основания, а затем... Цех-то у Ковальского 
старый, планировался к закрытию. Новая установка, которая 
идёт на смену, превратилась в долгострой. И на старье теперь 
внедряется то, чему нет аналогов в мировой практике. По ос-
новным технологическим показателям цех вырвался вперед. 
А самые современные теперь отстают... Наш институт получил 
задание подготовить техническую документацию для внедре-
ния этого процесса на новых заводах.

Бахрах сдержанно слушал Битмана. Не перебивал и не рас-
спрашивал.
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«Странный человек, — глядя на Альберта Исаевича, думал 
Битман. — Сухарь. Ковальский тоже выдержан, но в нём азарт 
прорывается наперекор всему. Заводной! А этот?..»

* * *
— Владимир, пойдём ко мне заместителем, — Ковальский 

слегка тронул плечо друга.
— Я догадывался, что предложишь.
— Идёшь! — обрадовался Ковальский.
— Нет, — ответил Суслов.
— Почему?
— Сейчас мы друзья. Стану твоим замом, этого не будет.
— Почему?
— Потому, что ты так нетерпелив, так переживаешь, когда 

делают не по-твоему. Мы долго не выдержим друг друга. 
— Тогда предложи кого-нибудь.
— А Долгов?..
— Рано. Не пропустят. Да и срывать не хочется — утонет в 

цеховой документации. Ему надо живое дело. 
— Верни Хризантему, своего однокашника.
— Но он в Тольятти!
— Ну и что?
— И пьёт, зараза.
— Это не критерий. У нас — как человек-труженик, да ещё 

незаменимый — так страдает от этого.
— Нет, такой вариант не подходит.
— У тебя Мошков-то тоже пьёт. Опыт есть.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
— Он не пьёт. Уходит в запои.
— Это ещё хуже...
...Поведение Мошкова для Ковальского — головная боль. 

За то время, которое Ковальский поработал с ним, тот уже 
три раза срывался. Отсутствовал каждый раз недели по две. 
Являлся помятый и тихий, но работал не просто безотказно: 
тоже — запойно. 

Первые дни после отлучки старался Ковальскому на гла-
за не попадаться. Александру было больно смотреть на него. 
Мошков каждый раз сбивчиво извинялся и раскаивался. Готов 
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был уйти из цеха, если начальник того захочет. Но Ковальский 
понимал: без Мошкова многое просто рухнет.

Видел, что ему стыдно. И не верил, что это в последний раз. 
Так и шло... Начальник цеха искал выход и пока не находил...

В случае огласки прогулов пострадали бы и цех, и Мош-
ков. Ковальский с этим не спешил, хотя понимал, что, если всё 
вскроется, свою правоту отстаивать будет нелегко...

...Заместителя Ковальскому привёл сам Белецкий. Светлово-
лосый высокий парень решительностью, видимо, не отличался.

— Мне бы ещё недельку подумать, Вадим Петрович...
— Уже неделя прошла. Ты, Фёдоров — тугодум? А ещё одно-

фамилец нашего министра, ай-яй-яй...
— Но ведь столько нового...
— Ковальский, сколько даёте ему на изучение?
— Пусть сам скажет.
— Вот видишь, у тебя начальник покладистый — завтра 

выходи в этот цех. Приказ будет.
— А если бы...
— Какие «если»? Всё ясно...

* * *
Прошло полгода после встречи Ковальского и Косякова. 

Печь с новыми горелками работала успешно. Дольше обычно-
го межремонтного пробега. Вместо старых возведены из огне-
упорного кирпича новые стены, эффективно излучавшие те-
пловую энергию от новых горелок. Это — маленькая техниче-
ская революция. Но подпольная. Сотрудничество с институтом 
оказалось плодотворным.

Спокойные испытания закончились в один день. Коваль-
ского срочно пригласил директор.

— Почему в цехе ведётся своевольная реконструкция печей?
Для Ковальского этот вопрос не был неожиданным. Он по-

нимал, что когда-нибудь всё вскроется. Но хотелось сделать 
несколько пробегов, получить положительное решение по за-
явке на изобретение. И тогда уж солидно и доложить. Зачем 
спешка?! Печь-то действует...

Белецкий повторил вопрос, но несколько иначе:
— Почему руководство завода узнаёт, что творится в цехе, от 

Косякова? Постороннего на заводе человека?
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— Уверен, что это не грозит цеху ничем, кроме хорошего, 
вот и делаю... Я отвечаю за это... Устал тратить время на согла-
сования и убеждения.

— А кто утверждал задание на проектирование? Кто подпи-
сывал чертежи? Главный не в курсе! — напирал Белецкий.

— Его зам по производству.
— Не имел права!
— Других не уговоришь, — пожал плечами Ковальский. — 

Он выручил.
— Косяков считает, что его участие должно оплачиваться 

по договору. Ты намеренно тормозишь?
— Я тоже считаю, что договор с институтом надо подписать. 

Но чуть позже, когда масштабы работ будут значительней...
...Через день состоялся технический совет. Вёл его директор. 

Обычно это делал главный инженер.
Члены совета услышали о новой горелке впервые. Сидели, 

опустив головы.
Белецкий сообщил об успешных испытаниях и предложил 

внести в план организационно-технических мероприятий пе-
реоборудование пяти печей из восьми существующих.

Все молчали.
Слово попросил Ковальский:
— Вадим Петрович, прошу оставить всё, как есть. Или, по 

крайней мере, планировать пока реконструкцию только двух 
печей.

— Не верите в свои горелки?
— Верю, но надо ещё доработать кое-что...
— Вам помогут заводские специалисты. Или они хуже ва-

шего Долгова?
«Вот уж этого не надо, заставь Богу молиться... — Александр 

аж поёжился. — Куда он всё торопится, энергии прорва? Наме-
ренно, что ли, Долгова высветил? Чтоб присутствующим — по 
самолюбию... Вдохновляет успех с воздушными холодильни-
ками? Хорошо! Но гонка тут ни к чему. Хоть бы кто-нибудь 
из присутствующих поинтересовался: что за горелки? Боятся. 
Стыдно, что ничего не знают».

Выручил главный инженер.
— Вадим Петрович, давайте оставим три печи.
— Хорошо, — сверкнув глазами, быстро согласился Белецкий. 
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Все облегчённо вздохнули, довольные, что кончилось без 
разгона.

...В операторной цеха Ковальского ждал Долгов.
— Вот, смотри, какая чепуховина в отчёте грозненцев. 
Ковальский взял сборник отчётов головного института и 

сразу нашёл глазами нужное: «...экспериментально провере-
но, ввод добавок в десятую, одиннадцатую, двенадцатую трубы 
приводит к их разрушению и выходу змеевика из строя. Ис-
пытания прекратить».

— Но ведь Битман заверил, что оптимальная точка выво-
да — одиннадцатая труба.

— Ну, да! И всё у нас нормально. Пробеги увеличились, кокс 
хотя и откладывается, но намного меньше. Критерий исти-
ны — практика!

— Почему же Генрих подписал? И отчёт утверждён главным 
инженером Грозненского химкомбината?

— Буду сейчас искать Битмана — срочно выяснять.
— Николай Алексеевич, — Ковальский внимательно по

смотрел на Долгова, — кто ещё читал отчёт?
— Главный инженер наш, его заместители — они там рас-

писались.
— Представляешь, что будет, если печи начнут выходить из 

строя?
— А почему такое должно случиться?
— По закону подлости — может! Нельзя работать, буду-

чи подвешенными на такой крючок! Сейчас директор дал 
«добро» на установку наших горелок ещё на две печи. Если 
печи выйдут из строя, запретят всё. Пока очистимся, уйдёт 
время.

С Битманом Ковальский разговаривал сам.
— Да ортодоксы они там! Причина совсем в другом! Просто 

не разобрались: записали в отчёте, что виновата одиннадцатая 
труба. Работайте! — кричал на другом конце телефонного про-
вода Генрих.

— Но зачем эту чепуху подписал и ты? Нам не сказал?
— Надоело доказывать. Отчёт надо было сдавать — день-

ги нужны на зарплату моим сотрудникам! Полагал, что потом 
выправим. Всё станет очевидным даже таким, как они... Всё же 
работает. Не волнуйся. Я гарантирую. 
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— Наши, если что случится, набросятся стаей на меня с 
Долговым. На техническом совете получили оплеухи от Бе-
лецкого. Им нужна компенсация... Приедешь на завод — по-
бьём! — Ковальский резко положил телефонную трубку и до-
садливо поморщился.

* * *
...Беда случилась, как нарочно, в субботний день. Недели че-

рез две после разговора с Битманом.
Дежуривший в цехе Долгов доложил Ковальскому о ней 

первым. Потом последовали звонки от начальника смены, дис-
петчера завода. 

Одна за другой аварийно остановили четыре печи. Боль-
шая половина нагрузки цеха и завода потеряны. Дальнейшее 
грозило полным остановом нескольких цехов завода. Это в 
январские-то морозы!

Ковальский в цех прибыл одновременно с Белецким.
Директор был возбуждён сверх меры:
— Если меня вздумают в министерстве снимать, многих на 

заводе посшибаю...
— Может, не так всё страшно? Посмотрим, какой нужен ре-

монт. Попробуем за три-четыре дня запустить, — попытался 
смягчить ситуацию Александр.

— Ты недооцениваешь случившееся! Может так всё раскру-
титься, что я тебе не помощник! Ты это понимаешь?! Немедленно 
все свои заморочки, испытания прекратите! Потом разберёмся...

С Ковальским директор разговаривал ещё относительно 
сдержанно. Когда попался Долгов, Белецкий не выдержал. 
Долгов на него подействовал своей невозмутимостью, как 
красный лоскут на боевого быка. 

— Доэкспериментировались?! Мать вашу...
— Не в том причина, — бесстрастным голосом, удивившим 

Александра, ответил Долгов.
— А в чём?! — рявкнул Белецкий.
Ковальскому стало неловко. 
На лице Долгова мелькнуло нечто похожее на улыбку ре-

бёнка, знающего, что он не виноват, но наказание неотвратимо. 
Он произнёс, не пряча этой детской улыбки:

— Щёлочь виновата.
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Они вошли в кабинет Долгова.
— Вы мне с этой щёлочью всю плешь проели. — Белецкий 

уронил себя на старенький стул. — Лаборатория подтвердила, 
что щёлочь гробит трубы, но где она? Годами талдычили, а её 
нет в сырье! Удобно ссылаться? Покажите мне её хотя бы раз!

Долгов неспешно, подволакивая левую ногу, подошёл к окну. 
С подоконника из-за головы директора достал колбу с рассло-
ившейся жидкостью.

— Вот, мутно-коричневый слой — это и есть щёлочь.
Ковальский внутренне ужаснулся: «Неужели решился на 

подлог? Ведь это же откроется! Долгову несдобровать...».
Белецкий держал двумя пальцами колбу, смотрел на свет.
— Откуда?
— Вспомнил, что за заводом в овраге наши сырьевые трубо-

проводы проходят не в земле, а на эстакадах. Там трубопровод 
с бензином сначала опускается вниз, а потом — резкий подъём. 
Получается как бы отстойник. Как я не догадался раньше? — 
ровным голосом отвечал Долгов.

— Когда отобрали пробу? — резко спросил Белецкий.
— В пятницу вечером, перед уходом домой. Догадывался, 

что щёлочь есть. Вопрос — сколько?
— Почему никому не доложили?
— Решил в выходные народ не мутить. Надо, чтобы проба 

отстоялась, потом сдать на анализ. Всего одна печка грузилась 
с этой трубы. 

Ковальский продолжил за него:
— Позже с сырьём возник острый дефицит. Ещё три печи по 

согласованию с главным инженером диспетчер просил переве-
сти на этот бензин. Я вначале не соглашался, но сдался. Печи в 
хорошем состоянии. Долгов о переводе не знал. А я — об этой 
пробе. Ясно — залповый заброс щёлочи.

В кабинет вошли грузный главный инженер и худощавые, 
быстрые в движениях главный механик и начальник ремонт-
но-механического цеха.

— Я вызвал руководителей почти всех служб. Сидят, ждут 
команды, — поторопился доложить главный инженер. — В це-
хах нагрузки сбалансировали. Я был в диспетчерской заво-
да. — Он замолчал, придав лицу похоронный вид.

— Доработались, орлы, — глухо произнёс Белецкий.
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Главный инженер, не слышавший предыдущего разговора, 
понял по-своему эту короткую жёсткую фразу. Полез рукой в 
карман пальто. Александр сразу узнал в его руках знакомый 
сборник отчётов головного института. 

Ковальский взглянул на Долгова. Тот, слегка усмехнувшись, 
едва кивнул головой в ответ.

Полистав страницы, главный нашёл нужное место и сам 
себе порадовался:

— Вот! — Он прочёл злосчастную фразу из отчёта и доба-
вил от себя, повернув лицо к директору: — Ну, вот же! Чёрным 
по белому написано: в одиннадцатую трубу подавать ингибитор 
нельзя. Преступники! Даже отчётов не читают. Запороли цех.

— Дайте сюда! — директор властно протянул руку.
Ковальский, взглянув на главного, подумал: «Он, что, следит 

за нами, за каждым шагом? Делать нечего?..».
Белецкий прочёл страницу и обратился к Ковальскому:
— Вы читали?
— Да.
— А почему не расписались?
— Это дураки писали, зачем расписываться? — вступил 

Долгов.
«Сейчас начнётся, — пронеслось в голове Ковальского. — 

Лезет на рожон».
— Вот видите, — словно продолжая только их с директором 

разговор, сказал главный. — А вы говорите, теснее с ними ра-
ботать надо. С ними вообще нельзя иметь дело.

Ковальский мельком посмотрел на всех. Лица сосредоточе-
ны. На лице Долгова опять заиграла неопределённая, совсем 
неуместная улыбка. Он не прятал её от остальных. Слегка кив-
нув в сторону главного, Долгов произнес так, чтобы слышал, 
вроде бы, только Ковальский:

— Другой промолчал бы и сошёл за умного, а этот...
Ковальскому показалось, что директор услышал сказан-

ное, чего и хотел Долгов. «Куда он прёт? С кем я останусь ра-
ботать...»

Директор быстрым взглядом посмотрел на Долгова и сказал 
неожиданное:

— Товарищу главному инженеру не терпится избавиться от 
щёлочи в сырье или от Долгова? Разберитесь в ситуации и до-
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ложите своё мнение сначала мне лично, — багровое его лицо 
теперь было повернуто к главному.

Тот, очевидно, не знал, как реагировать, потому ответил при-
вычным «есть!».

— Подачу бензина в цех перекрыли? — спросил директор 
Ковальского.

— Только уменьшили приём. На этом сырье теперь работает 
всего одна печь.

— Но она тоже прогорит, раз в щёлочи дело! — громыхнул 
Белецкий.

— Если совсем прекратим приём бензина, трубопровод за-
мёрзнет, на улице — минус двадцать. Сырья, поступающего в 
железнодорожных цистернах, не хватит, — пояснил Долгов.

— Идите и немедленно отключите печи от этого бензина, а 
вы, — он обратился к главному (тот послушно встал с потёрто-
го дивана), — найдите Захарычева — вместе с ним обеспечьте 
завод сырьём.

— Труба без движения продукта замёрзнет и лопнет: где щё-
лочь, там и вода... — начал, было, снова Долгов.

— Николай Алексеевич, вы получили команду? Ну и выпол-
няйте! — суматошно произнёс главный инженер и потянулся 
к телефону.

Перехватив взглядом его намерение, Белецкий распорядил-
ся и тут:

— Захарычеву скажите, чтобы дал телефонограммы о пол-
ном прекращении приёма сырья от поставщиков. И пусть ди-
ректора либо главные инженеры прибудут на завод в 10.00 в 
понедельник. Будем разбираться на месте.

— Есть! — опять по-военному ответил главный инженер.

* * *
Печи отремонтировали за неделю. Белецкий умел организовать 

людей. Под его пронзительным взглядом все вертелись волчком. 
Но трубопровод с бензином на протяжении почти пяти ки-

лометров, начиная от соседнего химического комбината, тоже 
«сидевшего» на этой трубе, замёрз напрочь.

Разумеется, производственный отдел дополнительного сы-
рья не нашёл. Цех был остановлен совсем, а вместе с ним — и 
пол-завода.
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За дни и ночи, которые провели на эстакадах в поле, ото
гревая с бригадами рабочих трубопровод, Ковальский и Долгов 
осунулись так, что на них было больно смотреть.

* * *
В один из перерывов Ковальский, Долгов и Мошков грелись 

в цеховой бытовке чаем.
— Наш цех, как маленькая часть трюма большого кора-

бля, название которому «Нефтехимия». Снаружи — красивый 
мощный теплоход, а нутро, где мы корячимся, — гнильё! Так 
нельзя! Победы кругом, одни победы... Разверните газеты: и 
наш завод не в последних ходит. Но когда-нибудь треснет всё 
это! Не до побед будет... Надеемся на строительство нового про-
изводства. Оно должно заменить и наш цех. Но когда это будет? 
Лет десять ещё... Не ждать новый цех, а в этом надо вести мо-
дернизацию.

Ковальский и Мошков слушали молча. Сил на то, чтобы 
сейчас ещё и рассуждать, не оставалось. За Долговым они не 
поспевали...

А тот продолжал своё.
Этот доморощенный «хромой пророк» Долгов окажется 

прав. А говорил-то в сиюминутной досаде...
...Пройдёт чуть больше десятка лет, и «треснет» не толь-

ко нефтехимия. Надломится вся отечественная индустрия... 
И если бы только одна она... Главный, общий корабль, на ко-
тором находились все, разломится на части. И откроется такая 
бездна...

Гигантская неохватная воронка поглотит многое. Стольких 
не станет...

И капитан, который последним должен сойти с тонущего 
корабля Отечества, покинет его первым!..

...Долгов будет доживать в бесславные годы на нищенскую 
пенсию... как и большинство из его поколения...

...Но пока — конец семидесятых. 
И рассуждения Долгова не воспринимались всерьёз...
...Государственная аттестационная комиссия Министерства 

присвоила трём маркам полиэтилена государственный «Знак 
качества», потом «Знак качества» получил синтетический эти-
ловый спирт.
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Объединение успешно выполнило пятилетний план. На слу-
ху были Указы Президиума Верховного Совета Советского Со-
юза о награждении орденами и медалями многих нефтяников. 

«Работать надо! Цех вытаскивать из ямы. Мы завязли в 
застарелых проблемах. В этом отчасти виноваты и Долгов, и 
Мошков. Они здесь по десятку лет. И я? Если года два протоп-
чемся на месте, тоже буду виновником...» — так думал Алек-
сандр.

Возражать Долгову не стал. «Пусть поворчит, отведёт душу. 
Цех восстанавливать всё равно нам. Он сам об этом говорит», — 
Ковальскому хотелось верить в лучшее. Во весь размах строи-
лась Байкало-Амурская магистраль. В Сибири, на Енисее, воз-
водились огромнейшие электростанции.

...Такая, казалось, силища подпирала всё. А неувязки и до-
садные сбои на продуманном триумфальном пути воспринима-
лись всего лишь случайностями...

Столько поставлено задач! И столько работы! 
«Трудовые будни — праздники для нас!», — пели в колон-

нах демонстрантов на праздниках.
Кто бы мог думать тогда, что эти годы назовут застойными?..

* * *
Сырьевые трубопроводы за две недели отогрели и цех вы-

шел на полную нагрузку. Дела, кажется, поправлялись.
Оттого, что поставщики не гарантировали подачу бензина 

без щёлочи, министерство изыскало возможность, и заводу 
выделили другое сырьё, свободное от примеси. Цех заработал 
стабильнее. 

Белецкому трудно отказать в умении на всю катушку ис-
пользовать открывающиеся порой возможности, проявить 
себя. У него на это обострённый нюх. «Маленький Бонапарт» — 
так однажды Бузулукский в разговоре с Ковальским отозвал-
ся о директоре.

Через три месяца в праздничном приказе к 1 Мая впервые 
появилась долгожданная для Ковальского строка. Долгову 
Николаю Алексеевичу объявили благодарность. Первую за 
последние десять лет. Для начальника цеха Ковальского это 
было важно. Его инженерно-технических работников в заво-
доуправлении стали воспринимать всерьёз!
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* * *
Встреча Бахраха и Ковальского оказалась удачей для обо-

их. Через полгода после первого обсуждения они приступили к 
монтажу опытно-промышленной установки. Позади остались 
лабораторные опыты, разработка регламента на проектирова-
ние и само проектирование. В этих работах активно участвовал 
сотрудник лаборатории Бахраха Лев Ихилевич Гутман, давно 
занимавшийся катализаторами.

Они решили пройти все стадии создания необычного ката-
лизатора и новой технологической установки. Это давало воз-
можность после положительных испытаний сразу развернуть 
крупномасштабное внедрение.

Бахрах внутренне ликовал. Такой оперативности он не ожи-
дал. А Ковальского радовала системность в сотрудничестве с 
Бахрахом и Гутманом. Это была большая наука. Та, к которой 
он всегда тянулся. Обязывало и то, что уже утверждена тема 
его диссертационной работы. Не зря Александр сдал в своё вре-
мя кандидатский минимум. Получалось, что в заурядном цехе 
успешно разворачивались серьёзные исследования совместно 
с двумя столичными и одним местным институтами. И первым 
помощником Ковальского в делах, по сути превративших цех 
в небольшой опытный завод, а вернее, в своеобразный испыта-
тельный полигон, являлся Долгов.

Как некий критерий, в ходу у занимавшихся этими работа-
ми утвердилось выражение: «А что сказал Долгов?».

А Долгов не опускался до житейской дипломатии и собесед-
ника, как правило, не жалел:

— Видел дураков! — Он поднимал узенькие ладошки над 
головой и выходило это довольно забавно, что, может быть, и 
смягчало ситуацию: — Сам дурак! — восклицал он с, казалось, 
неподдельным изумлением. — Но таких! — И Николай Алексе-
евич качал безысходно головой. — Таких — не видал! Это про-
сто кошмар! С этим надо что-то делать!

Колких его фраз побаивались, но не обижались. При-
выкли. 
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XXVIII
Бахрах сразу оценил самоотверженность в деле и полез-

ность независимых суждений Долгова. Вскоре они горячо об-
суждали проблемы создания нового катализатора на равных.

— Под зонтиком своеобразного долговского обаяния, — ут-
верждал Бахрах, — можно вершить очень многое. 

Услышав о «зонтике обаяния», Долгов тут же у себя в каби-
нете, где обычно обсуждались текущие вопросы, спросил:

— Альберт Исаевич, вы, случайно, стихов не пишете?
Его желание быть независимым прорвалось и здесь.
— Нет, не пишу, — кратко ответил Бахрах.
— И правильно делаете! — нарочито пафосно одобрил Дол-

гов, выставив ладонь правой руки вперёд.
— А почему правильно? — спросил Бахрах. Долгов не успел 

ответить. — Скажете, что каждый должен заниматься своим 
делом? Но это сомнительно. Есть примеры: два химика-вы-
пускника МГУ стали известными поэтами — Бахыт Кенжеев 
и Владимир Костров.

— Ну, да, — согласился Долгов. — Вот Бородин: он и химик, 
и композитор, — сказал так и, казалось, подвёл некую черту. — 
Общеизвестно же...

Бахрах доброжелательным тоном, совсем не боясь выгля-
деть занудой, дополнил:

— Многие ли знают, что его именем названа реакция декар-
боксилирования? А вот писатель Василий Семёнович Гроссман 
окончил химическое отделение физико-математического фа-
культета МГУ, заведовал аналитической лабораторией в Мо-
скве. Он автор повести «Народ бессмертен», романа «За правое 
дело». Писатель-эмигрант Марк Алданов, его настоящая фа-
милия Ландау — тоже химик. Закончил Киевский университет. 
Австрийский химик Элиас Канетти учился в Вене. В 1928 году 
получил степень доктора наук, но известен более как драма-
тург, романист и эссеист. А знаменитый писатель-фантаст Ай-
зек Азимов? Окончил химический факультет Колумбийского 
университета в Нью-Йорке, был профессором биохимии меди-
цинского факультета Бостонского университета.

— Они все — мужики, — подал голос Долгов. — А вот наш 
бывший министр культуры Фурцева — тоже химик?
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— Да, — согласился Бахрах, приветливо глядя на собесед-
ников.

Его слушали внимательно. Такого ещё не было, чтобы в цехе 
живой доктор наук так просто говорил со всеми. И сколько 
знает!

Любую тему Бахрах мог развить и дополнить фактами. В его 
голове, казалось, помещалось книгохранилище.

— Тогда уж надо и ещё одну известную женщину упомянуть. 
Агата Кристи — мастер детективного жанра, в молодости ла-
борант-фармацевт, готовила лекарства в аптеке. Там и начала 
писать свои детективы, — заключил Альберт Исаевич.

— Если уж баба в аптеке среди склянок да таблеток умудря-
лась такое закручивать, то нам в цехе, где столько наворочено, 
сам Бог велел написать хотя бы один роман на всех, — сказал 
молчаливый заместитель начальника Виктор Фёдоров.

— Слабо, не напишете, — подытожил Битман. — Вы так 
увязли в своих делах, что даже на рыбалку вас оторвать не-
возможно. А человек, — он кивнул на Бахраха, — ни разу не 
видел, как ловят раков, представляете?

Все посмотрели на доктора наук, который ни разу не видел, 
как ловят раков. И который так много всего знает. Мошков 
успокоил:

— Ничего, покажем...
А Бахрах произнёс тихо, как бы самому себе:
— «Кто ничего не понимает, кроме химии, тот и её понимает 

недостаточно», — это сказал ещё Лихтенберг.
— Такое, конечно, возможно, — согласился за всех Мошков.

* * *
Сколько лет уже Ковальский и Бахрах знакомы, а сдружи-

ла их совместная работа на заводе. И рыбалка помогла. Всё-
таки вырвались половить раков.

У Мошкова оказался вполне приличный бредень. Он знал и 
места, где можно «отвести душу».

Остроту рыбацкому их «действу» придавала опасность на-
пороться на рыбнадзор. Это подогревало азарт. Ни рыбы, ни 
раков много им не требовалось. Было бы с чем посидеть у ко-
стра. Когда Ковальский отправлялся на рыбалку, Настя обыч-
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но давала один наказ: «Только рыбу домой не привози». Когда 
же всё-таки возвращался с уловом, требовалось соображать, 
кому по пути сбагрить рыбу.

...Лодку «Прогресс» оставили в укромном месте в камышах. 
Через поляну пошли к ильменьку...

...Карасей на уху наловили быстро. А вот раков — всего с 
полведра. Борис заявил, что стоит только преодолеть вплавь 
небольшую, метров в пятьдесят, протоку, как они окажутся у 
озерка. Там раков, «как тараканов в коммуналке». Все согласи-
лись двинуться через протоку.

Бредень упаковали в большой рюкзак. Взвалив его на пле-
чи, Ковальский первым вошёл в воду. Ближе к середине Мош-
ков начал, шумно отфыркиваясь, смеяться. И было над чем! 
Ковальский обернулся и увидел плывущего за ним Бахраха. 
Академическая курчавая бородка его элегантно разрезала 
волну. Аккуратно повязанный тёмно-вишнёвый галстук плыл 
рядом с ней. Сорочка учёного мужа поражала глаз белизной. 
Казалось, будто из-под профессора вода вымыла кафедру, и 
он, бедолага, оказавшись без опоры, стоически пытается перед 
огромной аудиторией удержаться на плаву.

— Альберт Исаич, если вас заснять и обнародовать фотосним-
ки на кафедре!? Да ещё на фоне бредня, а? Вы же браконьер-уни-
кум! — Битман был доволен. Он любил рыбацкие приключения.

Ковальский почувствовал, что намокший рюкзак и бредень 
неимоверно потяжелели. И вес катастрофически увеличивает-
ся. Уже трудно становилось держаться на поверхности. Он по-
пытался, оставаясь на плаву, снять рюкзак. Не смог. 

После того, как два раза оказался в воде с головой, сдержан-
но выкрикнул:

— Мужики, тону, помогите!
Спутники, приняв в общем веселье его призыв за шутку, от-

ветили хохотом. 
Решение пришло неожиданно. Ковальский вдохнул как 

можно больше воздуха и подчинился свинцовой тяжести. «На 
дне быстрее освобожусь от груза».

Содрать куртку вместе с рюкзаком помог Бахрах. Оказыва-
ется, он — пловец-спортсмен. Мастер спорта! Профессор пер-
вым сообразил, что случилось с Александром. Пришёл на по-
мощь, настигнув его уже на дне.
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Потом, отдышавшись на берегу, ныряли, пытаясь найти 
рюкзак с бреднем. Безуспешно. Трёхметровая глубина скрыла 
от них снасть.

...Вскоре, вернувшись к лодке, они хлебали ушицу. Бахрах, 
как ребёнок, наблюдал за вознёй раков в ведре. Ему многое 
было внове.

— Ребята, я только у Пришвина в детстве читал, что раки 
как-то перешёптываются. А так ни разу сам не слышал, — по-
детски дивился он, наклонившись над ведром. И когда, не раз-
гибаясь, смотрел снизу вверх через толстые линзы очков, по-
хож был на начитанного чистюлю-школьника.

Но Мошков уже оценил Бахраха.
— Я его принял вначале за одного известного чудака, — го-

ворил он негромко Ковальскому. — Тот мог на десяти языках 
назвать лошадь, крепко учёный, однако, был. А послали на ба-
зар кобылу купить под седло — привёл корову. Этот не таков!

— Видать, корова тому чудаку больно хорошая попалась, — 
отозвался Александр.

Долгов слышал разговор и после слов Ковальского засме-
ялся. Не удержался и Александр.

Бахрах и Битман переглянулись, не понимая причины смеха.
А Долгову, видимо, стало так хорошо, что потянуло на бай-

ки. Привалившись к массивному пеньку, он, не спеша, начал:
— У нас в посёлке был Ванька Ржавый, взрослый бедолага. 

У пацанов всегда с ним конфликты случались...
— «Ржавый» — это такая фамилия? — решил уточнить учё-

ный Бахрах.
— Ну, да, — быстро ответил Долгов. — Ржавый гвоздь... 

э- э- э... уличная фамилия такая, — поправился он. — А вза
правдашняя — Загвоздкин.

Он разломил надвое рака. Переднюю часть положил на 
пень, шейку стал чистить.

— Так вот, надоедал он нам всем, зануда. Мы ему разные 
козни строили. Разок сидим на рыбалке втроём: я, Довесок и 
Витютень — был у нас один пацан такой, заика. А Ржавый идёт 
по круче, поддатенький, с удочкой. Такой весёлый. И говорит: 
«Рыбачить вы всё равно не могёте, сколько ни сидите. Я вот 
на днях тут на опарыша смотрите каких насандалил». И до-
стаёт из сумки хорошего такого копчёного подлещика. «Вче-
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рась коптил. Вкуснятина». Мы-то знаем, что Ржавый ничего 
путного никогда не ловил. Но откуда же копчёный подлещик? 
В магазине не продают, гостей у него не было. Он всегда такие 
непонятные закорючки подсовывал — мы головы ломали. 

Уселся он недалеко от нас. А солнце уже высоко. Распарило, 
он и уснул. Подошли к нему — храпит, как паровоз. Довесок 
шасть в сумку и достаёт копчёную рыбину. Потом потихоньку 
подходит, вынимает удочку и на крючок сажает копчёненько-
го. Для гарантии, чтобы не сорвался, леску пропускает через 
жабры. Бултых его в воду — и на кручу! Мы за ним. Надоело 
ждать, когда Ржавый проснётся. Довесок как закричит: «Па-
вел Петрович, Павел Петрович!» — это он для солидности, а 
так-то, окромя Ржавого, тот ещё Пашей-дурачком звался, — 
усмехнулся Долгов.  

— Что-то у вас там все какие-то кручёные? — удивился Бит-
ман. 

— Не любо — не слушай, а врать не мешай, — негромко 
произнёс Мошков.

Долгов продолжал: 
— Значит, вскочил, а леска-то натянута. Он изо всей силушки 

как рванёт. Медный слиток к ногам и вылетел. Сообразил: хвать 
сумку, а там — пусто. Ржавый верно вычислил зачинщика: 
устремился за Довеском. Мы в стороне бежим, а он — за ним.

— Догнал? — поинтересовался Битман.
— Довесок — он и есть Довесок, разве его ухватишь. Жи-

денький и лёгкий. Загнал Ржавый нас всех на пилораму, а там 
мужики стеной за нас. Как узнали про улов — хохот!

* * *
Будто по сценарию, подсказанному кем-то, дважды совсем 

при разных обстоятельствах сухой и академичный Бахрах 
пришёл на помощь Руфине Смирновой и Ковальскому. В пер-
вый раз — когда в институтской лаборатории предложил за-
гнанной обстоятельствами Руфине стать его женой. Будто ки-
нул спасательный круг. А во второй — в тот момент, когда по-
мог обессилевшему Ковальскому сорвать тяжеленный рюкзак 
со спины и подняться со дна безымянной протоки.

Что это было? В жизни иногда случаются странные совпа-
дения...



197

* * *
— Сашенька, ты очень много работаешь, так нельзя. Надо 

себя, если не любить, то хотя бы жалеть... — Настя и Алек-
сандр на кухне собираются ужинать. — Почему тебе больше 
всех надо?

— Я не мерил, сколько мне надо. Живу и работаю.
— Но не так же? Везде ты...
Александр, отложив ложку в сторону, посмотрел на усталое 

Настино лицо. 
«Кажется, сердится, что сегодня, в выходной, пришёл домой 

под самый вечер».
— Настя, мы же недавно договорились... установили, что 

нельзя себя... ну... про меня если, нельзя мне себя программи-
ровать на нежелание тащить, как положено, свою ношу. Это 
придавит когда-нибудь к земле сильнее перегрузок. Не подни-
мешься в полный рост. Мы с тобой решили: человек не знает 
предела своих возможностей. Ломается от того, что сам подсо-
знательно устанавливает себе планку пониже. Говорили так?

— Говорили, Сашенька, тогда... А сейчас мне тебя жалко 
стало. — Она подошла к столу и села напротив. — Нельзя дер-
жаться на одной только силе воли. Может плохо кончиться.

— Ну, какая сила воли? У меня её с гулькин нос осталось. Со 
всем, что говоришь, соглашаюсь. Ты меня подавила. Я — без-
вольный совсем. Теперь точно знаю, из личного опыта: в семье, 
которую можно сравнить с кораблём, командует помощник 
капитана...

— Саш, я ведь серьёзно... сегодня все отдыхали, а мы с Сонь-
кой одни. Не как все...

— От желающих быть, как все, вреда больше, чем от тех, кто 
помнит о своей индивидуальности! — почти продекламировал 
Александр.

— Получишь у меня... Прячешься за свои вечные лозунги. 
Знаем мы вас! — она уже почти весело смотрела на мужа. — 
Если так, то скажи это где-нибудь с трибуны. Слабо? Тоже, ин-
дивидуалист!

— А мне этого и не надо.
— Вот-вот! На кухне перед женой только и можешь... Не-

счастный!
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— Нет, я счастливый. — Он взял её руку. — Мне некогда из-
водить себя по поводу невписанности в жизнь. Я в водовороте. 
Мой азарт — в работе. 

— Но я вижу, что порой грустишь, особенно после поездок в 
село к Саше. К родителям. Тебя что-то расстраивает.

— Если дашь поесть, скажу... Известно же: любовь питается 
не только чувствами, но и котлетами... — Он рассмеялся.

— Ой! — спохватилась Настя.
— У нас всё нормально, — произнёс Александр, двигая та-

релку. — Дело в другом. — Он помолчал. — Ты права, когда го-
воришь, что я человек слишком технический. Как это ты вче-
ра говорила?

— Хомотехникус, — подсказала Настя.
— Молодец! Такой я сейчас и есть. И что мне делать? Не 

успеваю многое. Системно читаю только техническую литера-
туру. В театре почти не бываем. Круг общения интересный, но 
крайне ограниченный, замкнутый.

— Ничего себе — замкнутый! Вы со своими опытами — воз-
мутители спокойствия на всю отрасль! 

* * *
«Да-да, — раздумывал чуть позже Ковальский. — Я не хочу 

быть только «технарём», хотя и преуспевающим. Мне этого 
мало...»

Настя, конечно, была не права. Ковальский думал о себе. 
По-своему.

«Многих берёт оторопь от моей напористой деятельности. 
Желают, чтобы у них тоже так было. Но не могут. А я могу. И 
не знаю, что мной движет, — признавался себе Александр. — 
Когда увлекался в школе, а затем в институте штангой и имел 
успехи в тяжёлой атлетике, что толкало меня тогда? Вера, что 
подниму больше, чем кто либо? Конечно! Желание достичь 
большего? Конечно! И как же мама сокрушалась: «Зачем тебе 
это? Другие поумнее. Не трогай эти железяки!». Но я и слушать 
не хотел. Вернее, слушал, а делал по-своему. Сейчас ни на что 
иное времени нет. Завод — дом — завод. Не до себя? Но это всё-
таки другой случай. Это то, без чего сейчас в своей профессии 
не могу...»

Он вспомнил недавний разговор на рыбалке с Бахрахом.
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...— Открывали земли, другие континенты, совершали вели-
кие переходы и делали обычное, но необходимое такие люди, 
как у вас в цехе. Не те, которые ковыряются в себе, превращая 
самопознание в самоцель.

— А те, кто ковыряются? Они ни при чём? — спросил Алек-
сандр.

Бахрах, не обращая внимания, продолжал:
— Если говорить глобально, то посмотрите, как складывает-

ся жизнь философов, мудрецов, разных мыслителей. Они, вы-
деляясь из общей человеческой массы, тут же попадают под 
истребление. Стремящаяся к равновесию природа берёт своё. 
Не пускает туда, куда не положено... Человек не может познать 
самого себя до конца объективно. Самопознание ни к чему пут-
ному не приводит. Это утверждал ещё Гёте. Я с ним согласен. 
Более того, я к этому пришёл самостоятельно. 

Уверенный и мерный голос Бахраха завораживал. Коваль-
ский подумал: «Ему проще, он многое понял». 

Бахрах продолжал:
— Неудержимый страстный интерес к человеческим нача-

лам искажает наблюдаемую картину. И миражи, и несуществу-
ющие обнаруживаемые мыслителями пороки заслоняют очень 
многое, если не всё. Описание человеческой природы тогда идёт 
в чёрных красках. Марк Твен, Чаадаев, Сенека и многие другие 
не раз говорили, что человек зол, нетерпим, несправедлив. Это 
не совсем верно!

— Почему? — спросил Ковальский.
— Потому что их взгляд искажён чрезмерной пристально-

стью. Помните, у Лермонтова: «Я был готов любить весь мир — 
меня никто не понял. И я выучился ненавидеть».

— Зацикливались, так бывает, — произнёс Ковальский.
Мельком взглянув на Ковальского, Долгов успел вставить:
— Вот поэтому, если бы мы со школы воспитывались не на 

Лермонтове, а на Тютчеве, были бы другими...
— Они нарушили своеобразное «табу». Не почувствовали, 

что природа незримо запретила многое, чтобы сохранить са-
мого человека.

Ковальский слушал тогда Бахраха и не торопился согла-
шаться или возражать. Многое казалось в этих словах то хруп-
ким, то непомерно тяжеловесным.



200

— Познание человека, его суждения о себе подобных при-
обретают оттенок демонический, чаще всего искажённый, ибо 
не дано человеческому существу знать до конца, что же он есть 
на самом деле. Для чего он?.. Не дано — и всё!.. Человек, если 
и велик, то всё равно при всей своей великости — лишь ми-
крочастица того несравнимого, огромного и неохватного, что 
породило его. Не дав понятия, кто он, вложило в него жажду 
деятельности. Не потому ли деятельность многих приносит 
столько вреда? 

«Но ведь и я считаю, что, если буду, как все, то кто же будет, 
как я? Получается, тоже проповедую крайний индивидуализм, 
а значит, гордыню? Так или нет? — думал Александр. — Столь-
ко лет прошло, как кончил школу, — тогда барахтался в по-
добных вопросах и сейчас. Ещё три раза пройдёт постольку, 
а я так и буду барахтаться? Но ведь не каждый из нас такой... 
Бахрах не барахтается. Но это только потому, что остановился 
у черты и далее не идёт? Остановился у черты... у самой воды 
на берегу. И ходит посуху... Вот и вся его мудрость. И начитан-
ность. Так значит, надо вовремя остановиться? Универсальный 
приём?! Кажется, и Суслов мне об этом толкует...»

Не так уж и просты были их рыбацкие вылазки, вернее, бе-
седы, которые обычно инициировал на природе Долгов. Сам 
же чаще всего с улыбкой слушал. 

Битмана и Мошкова эти «разговоры ни о чём» не интересо-
вали.

— Саш, ты цехом руководишь или в институте на кафе-
дре философии доцентом пристроился?.. Для чего тебе это? 
Занудство какое-то! — протестовал Генрих Львович.

Ковальский и сам не знал: для чего? Но на Битмана не оби-
жался. «Что движет мной? — спрашивал себя Ковальский. 
И не находил ответа. — Но то, что движет, даёт такие силы, без 
которых цех не поднять. Без этого туда незачем просто совать-
ся. Я точно знаю: посади в цехе сейчас трёх-четырёх профессо-
ров, дай неограниченные полномочия — они ничего не сделают. 
Пусть будут хорошими людьми, неплохими специалистами. Но 
цех-то — это оркестр, и каждая звучащая нота в нём слышна 
мне. И в том, что я её слышу и понимаю, когда и где она долж-
на звучать, — моя сила. Это даёт право на единоначалие, без 
которого нельзя. Мошков удивляется тому, что я всегда лучше 
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всех в цехе знаю оперативную обстановку. Но это же просто! 
Приезжаю на полтора часа раньше, обхожу все рабочие места 
и всё ясно без помощников. И ни один умник своим докладом 
не уведёт меня в сторону. Надо работать! Не семь пядей во лбу 
иметь, а быть двужильным. Надолго ли хватит?.. Посмотрим... 
А сейчас я и впрямь, скорее всего, homotehnicus, как говорит 
Настя. Надо оправдывать хотя бы это определение».

XXIX
Августовское солнце светит ещё ярко. В синеющей волж-

ской дали в ослепительном блеске играет волна. Речной про-
стор захватывает дух. Синева воды и неба притягивает и не от-
пускает взгляд. Последние денёчки лета!

Ковальский у воды не спеша занимается лодочным мото-
ром.

— Я прошлый год на этой турбазе был, — говорит подошед-
ший Генрих. — Вон, остров напротив, видишь?

— Да, вижу. 
— Махнём, а? Около него всегда окунь на мелководье гоняет, 

а бывает и жерех. Видишь, чайки кружатся!
— Обед скоро!
— Да, ладно, нам часа хватит. Я новенький спиннинг опро-

бую. Зря, что ли, тащил с собой...
— Из Москвы?
— У вас тут купил. Мотор исправен?
— Вроде, да.
— Ну, тогда я сейчас, в домик сгоняю за спиннингом и мах-

нём? А то одубеешь без дела. Ты обратил внимание, какое осо-
бое название турбазы — «Дубки». Соответствует...

— Не понял.
— Крепкой породы народец подобрался. Шахматы, префе-

ранс. Надоело.
Оставшись один, Ковальский опробовал мотор. Лодку 

«Прогресс-4» и мотор «Вихрь» он приобрёл в прошлом году 
в один день, обескуражив этим Настю. Долгов и Мошков — 
заядлые лодочники. Александр вначале не решался. Но — 
жить на Волге и не иметь лодки! Моторка даёт столько воз-
можностей! 
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Огромные пространства, затопленные водохранилищем, 
множество соединённых между собой протоками озёр, залив-
ные луга — всё становилось доступным.

Генрих вернулся к лодке с Настей и Татьяной.
— А где же Суслов? — разворачивая лодку боком к берегу, 

спросил Ковальский.
— Так с ним в лодке не повернёшься, здоровенный, — по-

яснила Татьяна.
— А с тобой просторно, ага, — отозвался Битман и хохотнул, 

окинув взглядом её крупную фигуру.
В карих глазах Татьяны заиграли откровенные огоньки.
— Хорошего человека должно быть много! Резон мослами-

то греметь?.. 
— Драчливый петух не бывает жирным, — отреагировал 

поджарый Генрих.
«Чего это они? — удивился Александр. — Перегрелись?»
— Саш, дай порулить! Я на «Прогрессе» не пробовал, — по

просил Битман.
— А сможешь?
— Спрашиваешь. Я на самоделке деревянной прошлым ле-

том неделю отгонял. Жили на острове... А эта — дюралевая.
— Ну, давай.
Ковальский завёл мотор и уступил управление Генриху.
Тот пояснил, энергично указывая рукой:
— Вон, видите, коряжина около острова, к ней надо...
Лодка шла ходко, высоко задрав нос. Ковальский попро-

сил:
— Сбавляй ход.
— Сейчас, я прямо в развилку коряжины.
— Сбавляй, говорю! — почувствовав неладное, выкрикнул 

Александр. — Не успеешь...
Генрих сбросил газ, но лодка продолжала стремительно 

идти на бревно. Толстый длинный сук, как дышло, целил в ло-
бовое стекло напротив Насти. 

Всё случилось в одно мгновение. Увидев побледневшее, рас-
терянное лицо Насти, Александр выскочил на нос лодки и, 
схватившись за крепкое выбеленное солнцем дерево, попро-
бовал направить лодку в сторону. Она накренилась и пошла 
мимо «дышла». По инерции Ковальского развернуло слева на-
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право по ходу и толкнуло между лодкой и коряжиной. Он со-
рвался с палубы.

Кнехт при большом крене, как крюк, поймал левую ногу 
Александра чуть ниже бедра. Семидесятикилограммовое тело 
повисло на левом борту. Его развернуло, и, сорвавшись с крю-
ка, он упал в воду вниз головой. Боли не почувствовал, ощутил 
холод в левой ноге. Александр не понял в этот миг, где у него 
рана. 

«Только бы не живот, иначе — всё», — обожгла мысль, когда 
вынырнул из воды.

Площадка на носу лодки, куда он взобрался, быстро покры-
лась кровью. Рваная рана кровоточила, но нога действовала. 
Сухожилия, вроде бы, целы.

— Генрих, гони на турбазу! — Видя перепуганные глаза 
женщин, Ковальский пытался улыбаться: — Ну, ты и ездок! 
Тебе на кобыле гонять!..

Мотор наконец завёлся и, прибавляя газ, Генрих, прокричал:
— Такая лёгкость! Газ сбросил, а она несётся! На самоделке 

по-другому. Та сразу носом в воду и, как утюг.
— Утюг сегодня ты! — не сдержался Ковальский.
На турбазе медсестра прямо в лодке перевязала ногу, сдела-

ла укол против столбняка. Генрих повёз Ковальского и Настю 
в город. Когда они приплыли, у причала уже ждала «скорая».

— Рация на турбазе заработала, — выкрикнул возбуждённо 
Битман, — раньше нас приехали!

Ковальский его еле слышал. Потеря крови и полуденная 
жара делали своё. Он терял сознание...

* * *
— Потерпите чуток, — говорил в травмпункте, осмотрев Ко-

вальского, флегматичный сутулый человек с тонкими бледны-
ми пальцами. — Вот сначала им, — он кивнул на лежавшего на 
кушетке человека в тёмном костюме, — займусь, а потом за-
шьём и вам. А пока, сестричка...

— Что у того, который в спортивном костюме? — спросил 
Александр медсестру, когда стало полегче.

— С яблони упал. И прямо пятой точкой угодил на кол, раз-
воротил ягодицу.

— Ничего себе!
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...Во время операции стало невмоготу от боли. Чтобы сдер-
жаться, Александр крепко сжал зубы. Видел, как в операцион-
ную, приоткрыв дверь, заглянула Настя и не хотел, чтобы она 
слышала стон.

Александр сжимал челюсти и ему казалось, что они треснут.
— Чего скрипишь зубами? — обронил сутулый человек. — 

Больно, что ли?
— Конечно, и очень!..
— А что же молчишь? Добавим укольчик — и всё. Наркоз 

ослаб...
Сделали укол, боль ушла. 
...Через две недели Ковальский договорился, чтобы отпу-

стили домой. Пообещал являться на перевязку, пока не закро-
ется рана. Ещё через две недели отставил костыль и вышел на 
работу. 

...Три месяца назад он был назначен начальником произ-
водства. Ему не терпелось. В его ведении теперь шесть цехов и 
около восьмисот человек. 

* * *
...Рана не заживала. Подвернулась «горящая» путёвка в 

пансионат «Бургас» на Чёрном море. 
— Солёная морская вода, южное солнце — рана затянется 

быстро, — убеждали в профкоме. — Это ж Сочи!
Соню отвезли к родителям Насти в Сызрань и, ещё не веря 

в свалившееся чудо — две недели отпуска, взяли билеты на по-
езд «Новосибирск-Адлер». 

XXX
Мир прекрасен! Но ещё прекраснее он, когда под боком «са-

мое синее в мире Чёрное море моё»! Когда можно, прихватив 
пива, винограда, спрятавшись за пирс, где потише, блажен-
ствовать! Ничего, что наступил октябрь и пляжи немноголюд-
ны. Александр и Настя ехали к Морю. Им нужно Море! И оно 
около их ног. Большое и завораживающее.

На третий день он купил ей длинное, до пят, тёмно-корич-
невое платье. Облачился в светлый костюм, белую рубашку и, 
нацепив тёмно-вишнёвую бабочку, торжественно и галантно 
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пригласил вечером в ресторан. Так хотелось, чтобы всё было 
красиво!

...Увы, в залах ресторана свободных мест не было. Звучала 
громкая музыка, нарядная публика веселилась.

Ковальские, потолкавшись у открытого входа в кучке таких 
же невезучих, намеревались уйти. Из-за столика поднялся се-
довласый мужчина и, приблизившись, обратился к ним:

— Извините, молодые люди, можно вас на минуту?
— Да, пожалуйста, — суховато ответил Александр.
— Пойдёмте в зал, у нас есть два места.
— Но где? Я не вижу.
— Есть, — уверенно подтвердил незнакомец. — Вы такая 

красивая пара! Мы ещё вчера с приятелем вас приметили.
Ковальский засомневался: идти ли? «Чёрт-те знает, что за кра-

савчик объявился», — подумал так и взглянул на Анастасию.
Она непринуждённо улыбнулась. Было видно, что её не сму-

щает такая ситуация. Ей становилось весело и хотелось в ре-
сторан.

— Я вас приглашаю! — галантно обратился седовласый к 
Анастасии. — Ваш спутник согласен! — И, улыбнувшись Алек-
сандру, добавил: — От чистого сердца.

Они подошли к столику, за которым сидели двое мужчин и 
женщина. Седой смуглый человек весело взглянул на Коваль-
ского, поднялся и пригласил Настю и его за столик. Не успели 
Ковальские что-либо сказать, как все они пропали в толпе тан-
цующих. Непонятно, растворились в пёстрой массе или поки-
нули ресторан. Осталась только фраза, обронённая смуглым:

— Были когда-то и мы рысаками...
«Чудят старики, — подумал Ковальский. — Красиво броси-

ли спасательный круг. Мужское братство — не фунт изюма! 
Приняли нас за любовников. Если б знали, что муж и жена, 
так бы не расшаркивались».

Настя улыбалась:
— Как красиво. И очень хочется танцевать!
Сделав заказ, поднялись. И только потом, после танца, сев 

за столик, Ковальский вспомнил: один из тех, кто уступил 
место, смуглый, со смеющимися глазами — начальник цеха 
с Грозненского химзавода. «Ещё обещал тогда, при встрече, 
наведаться. В день отъезда угощал всех черемшой, носился с 
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трёхлитровой банкой. Чесночный такой запах... Наверное, объ-
явится ещё. Забавно».

...Настоящие забавы начались на следующий день. Так полу-
чилось, что Настю и Александра поселили в разных номерах. 

— Будем ходить друг к другу в гости, — нашлась Настя. — 
Не надоедим и не соскучимся.

Это странное обстоятельство они пережили, особо не удру-
чаясь. У Александра соседи оказались приветливыми, урав-
новешенными людьми. «Мужики как мужики», — оценил Ко-
вальский.

Настины соседки, артистки из Ленинграда, «гастроли» свои 
начали с первого дня, вернее, с ночи. Быстро нашли поклон-
ников среди местных. Поклонники покинули номер только на 
рассвете. Следующие две ночи ленинградки отсутствовали. 

Явились утром вчетвером. Но ненадолго. Один из горячих 
поклонников в крепком подпитии вывалился из окна номера 
на втором этаже. И прямо на кухонную работницу, шедшую по 
двору с огромным арбузом. Обоих увезла «скорая» с перелома-
ми рук. Арбуз уцелел.

В тот же день «артисток», одна из которых, как оказалась, 
была при театре парикмахершей, а другая — портнихой, вы-
селили.

— Сашенька, я так больше не могу. Надо что-то делать! 
Вдруг и новые такие же «артистки» будут...

Но дальнейшие события закрутились по иному сценарию. 
Возвращаясь на пятый день с пляжа, Александр обнаружил 

в холле на своё имя сразу три телеграммы. Главный инженер 
Ветров срочно просил прибыть на завод. В цехе, где совсем не-
давно начальником был Ковальский, произошёл взрыв. 

Дозвониться до главного Ковальский смог только поздно 
ночью. Информация скупая: ползавода стоит, есть пострадав-
шие — три человека. Работает комиссия...

Билетов ни на самолет, ни на поезд в кассах нет. Ковальский 
метнулся в Сочинский горком партии. Была суббота. Вялый 
дежурный, равнодушно выслушав Ковальского, враз отгоро-
дился от его забот:

— Мы не занимаемся билетами. 
— Вот! — Александр выложил на стол телеграммы. — Не-

ужели и этому не верите?
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Дежурный не стал их смотреть. Обронил, кисло улыбнув-
шись:

— Это дело нехитрое. Можно и десяток таких организовать.
Ковальского вначале огорошило поведение дежурного, но 

потом смекнул, что партийный чиновник самостоятельно так 
бы не решился действовать, не будь установки руководства. 
В курортном городе часто проблемы с билетами, и это застав-
ляет многих ловчить. В число таких, получается, попал и он.

...Удалось достать билет до Ульяновска. От Ульяновска че-
рез Димитровград вполне благополучно добрались до Куйбы-
шева. Если не считать небольшую заминку, когда на полном 
ходу их большой автобус внезапно затормозил. Огромная ма-
шина, подавшись резко вправо, замерла на кромке высокой 
насыпи.

Пустив замысловатые рулады мата, шофёр выскочил из ка-
бины. Ковальский и ещё несколько мужчин поспешили к вы-
ходу. То, что увидели, было, как в кино: сзади автобуса, метрах 
в десяти, вверх колёсами лежал рыженький «Запорожец». Ко-
лёса по инерции крутились. Машина мерно вращалась против 
часовой стрелки. В ней были люди.

Когда рыжую «юлу» остановили и перевернули, оказалось, 
что в салоне четверо. Все — без единой царапины. У белокурой 
женщины средних лет, сидевшей рядом с водителем, поблески-
вали на лице целёхонькие элегантные очки. Она их поправила, 
бессмысленно глядя перед собой.

Как потом выяснилось, шофёр «Запорожца», решив обо
гнать автобус, выехал левой стороной с асфальта на смоченный 
ночным дождём грунт, машину занесло и она перевернулась.

— Повезло тебе, «божья коровка»! — миролюбиво и под-
чёркнуто громко, на весь салон, проговорил водитель, садясь за 
руль. Похоже, что он так извинился за ненормативную лексику. 

Ковальским не терпелось. Спешили от одной аварии к другой.

* * *
— Штаб по восстановлению возглавил заместитель главно-

го инженера, — сумрачно проговорил Белецкий. — Но это не 
то. Мы его освободим. Вас поставим во главе цеха и оставим 
начальником производства. Для необходимой полноты полно-
мочий. Лучше вас цех никто на заводе не знает.
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— Моего знания мало, — произнёс Ковальский.
— Что надо? — глядя исподлобья, спросил директор.
— Единоначалие.
— Допустившего взрыв начальника цеха Дёгтева уберём. 

Под суд пойдёт.
— Я не об этом.
— О чём?
— Мимо меня не должны проходить команды из заводоу-

правления. Всё должно быть в моих руках.
— Главный говорил о сроках? — будто не слыша сказанно-

го, спросил директор.
— Нет.
— Два месяца! В срок не уложимся — запахнет Сибирью. 

И тебе непоздоровится. Цех-то чей? Ты — начальник произ-
водства.

— Тем более нужна полная самостоятельность!
— Ладно, согласен. Оговорим в приказе. Что ещё?
— Надо оставить Дёгтева.
— Зачем? Сами были против его назначения...
— Да, был. Не тянет на первого руководителя. Но неплохой 

инженер. Теперь весь выложится на восстановлении. Это — 
его интерес. И — мой. В срок пустим — ему зачтётся. Прямой 
вины начальника цеха нет. Ошибка допущена ремонтным 
персоналом.

— Кто в цехе отвечает за технологическую дисциплину? — 
раздельно, по словам, произнёс директор.

«За технологическую — заместитель начальника Фёдоров, 
но здесь другое», — хотел возразить Ковальский, однако смол-
чал. Отметил только, для себя, что директор так и не определил 
своё отношение к нему: то — «вы», то — «ты».

 «Говорить или нет, что у меня рана на ноге не закрылась? Он 
знает, что я поехал подлечиться. И не спрашивает об этом. На-
меренно? Если скажу, получится, как на фронте — самострель-
щик, бегу с передовой. А не скажу? Вдруг будет осложнение и 
придётся лечь в больницу? Подведу. Тот же самострельщик. 
Только чуть позже проявившийся. Не спросит — не скажу», — 
решил Александр.

В затянувшейся паузе вновь прозвучал голос директора:
— Есть ещё вопросы?
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— Да.
— Говорите.
— Надо отобрать в цехах завода парней — человек десять с 

высшим образованием, не ниже начальников смен.
— Зачем?
— Ремонтников и строителей будет не менее трёхсот-четы-

рёхсот. Нужны толковые оперативные ребята. С их помощью 
мог бы действовать эффективнее. Цеховых итээр недостаточно.

«Нужны мужикастые и мордастые, хлюпики не в счёт», — 
хотел добавить Александр, но не сказал.

— Завтра утром дадите список людей, которые лично вас 
устраивают?

— Да, — с готовностью ответил Александр. Он ещё накануне 
прикинул, кого бы стоило привлечь.

* * *
И закрутился жёсткий маховик восстановительных работ. 

Выдержать его могли только молодые и энергичные. Директор 
не забыл своего обещания. Всё решалось на месте, в цехе. Сам 
он каждый день являлся туда раньше заводоуправленцев. Ру-
ководил властно, как того и требовала обстановка.

Сразу после аварии прибыл заместитель начальника глав-
ного управления министерства Михаил Петрович Литвинов.

— Знаю я о твоих победах. Американцам дали по носу но-
выми грелками и ингибированием. Да и нашим кой-кому — 
тоже, — говорил он, — утёрли нос.

Литвинов поднимался по лестнице на площадку к ремонт-
никам. Ковальский шёл сзади. При последних словах высоко-
го начальства на его лице не возникло довольной улыбки. 

Рана не закрывалась. Продолжала сочиться светло-розовая 
жидкость. В ботинке при ходьбе хлюпало. Это ещё ничего бы. 
Но бинт порой спадал и вываливался из штанины. 

...На следующий день, явившись на перевязку, Александр 
потребовал, чтобы рану посмотрел оперировавший его врач. 
После некоторых пререканий сестра сердито удалилась из пе-
ревязочной.

— Кто тут бастует? В чём причина? — нудно прозвучало у 
двери, когда Ковальский, утомившись ждать, уже хотел уйти.

— А, это вы?
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— Доктор, я ж не хиляк какой. Вполне здоровый, но почему 
рана больше месяца не заживает?

— Как — больше месяца? Ну-ка, ну-ка! 
Александр невольно следил за действиями его рук. 
— Что же это, а? Ну... ребята!..
На глазах у Ковальского доктор извлёк из раны нечто ры-

жеватое, с мизинец длиной.
— Вы же оставили дренаж в ране, — он вскинулся на медсе-

стру. — Два вынули, а третий забыли!..
— Пётр Петрович, это не в мою смену. Я в отпуске была, ког-

да его выписывали...
— Вот смотрите! — Он поднёс кусочек резинового шланга к 

лицу Ковальского. — Видите, что ваш организм сделал! Почти 
пережевал резинку. Вся в дырочках.

— Я виноват в этом? — холодно спросил Александр, чув-
ствуя, что вот-вот сорвётся.

— Можете судиться с нами! Ваше право! — сдавленным го-
лосом отвечал человек в белом.

— Только этого мне сейчас не хватало, — с досадой, уже не 
чувствуя гнева, проговорил Ковальский.

...Через три дня выделения прекратились. Рана затянулась.

* * *
Цех пускали в середине декабря, когда уже крепчали морозы.
После успешного пуска на парткоме завода ряду работников 

объявили выговоры. Не миновал «строгача» и Ковальский.
Он, было, поднялся, протестуя. Но успел спросить только:
— За что?..
Его быстро и умело осадили старшие партийные товарищи.
...Когда заседание закончилось, в узком кругу пояснили, что 

иначе нельзя... И не стоит горячиться... Лучше так, а то может 
быть и серьёзнее, если в другой инстанции...

XXXI
Опытно-промышленная установка с новым катализатором, 

на который уже получили авторское свидетельство, действова-
ла успешно. И всё равно всю зиму и лето не прекращалась от-
ладка технологии. Забот хватало. Но и результат каков! Почти 
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год пробега! Катализатор можно рекомендовать к использова-
нию! Бахрах был доволен больше всех.

...Подошёл срок защиты диссертационной работы Коваль-
ского. 

Она прошла успешно. Без каких-либо курьёзов и срывов. 
Были, правда, обстоятельства, которые позднее бывший соис-
катель вспоминал с улыбкой.

Приехав в Москву, Александр поселился в гостинице. Оста-
валась неделя до защиты и он был рад, что оказался в двух-
местном номере один. Занимался каждый день до полуночи. 
Вставал ровно в восемь. Всё шло по распорядку.

Однажды в его номер постучали. Едва подошёл к двери, она 
распахнулась и вошёл человек в кожаном чёрном пальто, со 
спортивной сумкой.

— Борис, — представился он и протянул руку ладонью вниз. 
Как будто её должны были тотчас поцеловать.

— Александр, — отрекомендовался Ковальский и, усмех-
нувшись, пожал руку. «Такой же Борис, как я — Иосиф».

— Кем работаешь? — безо всяких предисловий спросил Бо-
рис, проходя к свободной койке.

— Да на заводе, — наблюдая необычные манеры, уклончиво 
произнёс Ковальский.

На этом диалог закончился. Ковальский обрадовался, когда 
Борис, оставив на койке сумку, молча куда-то быстро удалился. 
Невзирая на сентябрьскую теплынь, пальто он так и не снял.

...Борис пришёл поздно. Александр сидел за столом уже с 
настольной лампой. Сосед убрал под кровать сумку и, не раз-
бирая постель, лёг, укрывшись своим модным пальто.

— Свет не мешает? — спросил Александр.
— Нет, делай своё дело, — ответил тот, укрывшись с головой.
Ковальский лёг спать во втором часу. Когда проснулся, со-

седа не было.
...Появился он вечером. Перед сном переоделся в спортив-

ный костюм, надел толстые шерстяные носки. 
Что-то не давало ему уснуть. Уже часов в двенадцать, повер-

нувшись на спину и глядя в потолок, спросил:
— Всё же, кем ты, Александр, работаешь?
— Инженером.
Борис, скосив глаза на стопку книг, поинтересовался:
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— А сколько зарплат получаешь?
— Одну, — подивившись вопросу, отвечал будущий канди-

дат наук.
— Это неправильно. Ты так много, до самой ночи, работа-

ешь, а зарплата одна?! Зачем так много работаешь?
— Готовлюсь к защите диссертации.
— Что такое диссертация?
— Ну, это как бы моё личное дело. Хочу быть более квали-

фицированным. Я и отпуск взял за свой счёт.
— Это не только личное дело, если будешь ещё лучше рабо-

тать. Ты должен получать три зарплаты.
— Какие три зарплаты? — недоумевал Александр.
— Вот ты инженер, да? — произнёс Борис.
— Да, — подтвердил Ковальский. — Я говорил.
— Значит у тебя есть кабинет?
— Есть.
— А кто его убирает? — поинтересовался Борис.
— Ну, кто? Уборщица. Кто же ещё?
— Правильно, — наставительно продолжал, сев на кровати, 

Борис. — Пусть убирает, а зарплату должна получать твоя се-
стра. У тебя есть сестра?

— Есть, — признался Ковальский.
— Вот и оформи сестру на работу. Пусть получает для тебя 

зарплату.
— Но... — попытался что-то уточнить Александр.
— Какие «но»? Ты инженер или нет?..
Ковальский молчал.
— Брат есть?
— Есть.
— Проведи его сторожем на заводе, а сторожит пусть тот, 

кто сейчас это делает... Понял?
— Кажется, да... — отвечал Ковальский.
— Вот тебе и третья зарплата.

* * *
В следующий раз Борис пришёл так же поздно, как и нака-

нуне. О разговоре не забыл.
— У нас многие так делают, — сидя на кровати, произнёс Бо-

рис, будто беседа их не прекращалась. — Я вот здесь торгую 
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арбузами, а дома у себя числюсь на работе. Приеду, отдам за 
это своему начальнику деньги. У него четыре зарплаты. Я его 
уважаю. — Он, видимо, посчитал, что доходчиво объяснил, как 
зарабатывать деньги. И перешёл к другому вопросу: — Раз ты 
инженер, сделаешь мне в вашем городе квартиру? Я буду при-
езжать к вам торговать арбузами.

— Борис, это не получится. У нас очередь на жильё под кон-
тролем профкома. Всё в его руках.

— Если есть очередь, значит, и жильё есть. Всё можно сде-
лать. Я заплачу.

— Нет, Борис, так нельзя.
Собеседник Александра сделал другой заход:
— А машины на заводе бывают? Устрой мне «Волгу»!
— Как? — искренне удивился Ковальский. — У нас «Волга» 

по разнарядке в три года раз приходит.
— Просто! Если захочешь! Человек может всё. Человек — 

это звучит гордо! А?!
— Нет, я не могу.
— Да-а-а... — протянул Борис. — Не умеешь жить.
Искренне подивившись, спросил:
— Скажи, раз ничего не можешь, как оказался в гостинице? 

Мест нет. Внизу у окошка очередь!
— Я взял направление в хозуправлении министерства. 

А ты?
— Очень просто, — буднично пояснил Борис. — Вложил в 

паспорт двадцать пять рублей и протянул в окошечко админи-
стратору. Она выписала.

— Значит и я могу, если так просто, — вырвалось у Коваль-
ского.

— Э-э-э, нет! Посмотри на себя и на меня. Кто ты, непонят-
но: на лице не написано. Она побоится взять. Вдруг ты из орга-
нов? А я? Вот он, весь тут! Видно — кто! — Он щёлкнул языком 
и его смуглое лицо осветила довольная улыбка. — Меня боять-
ся не надо, на мне заработать можно...

— Да... — произнёс Александр. — Психология.
Ковальский чувствовал, что не способен вызвать симпатию 

у соседа. А тот не терял надежду:
— Если не можешь квартиру организовать, давай обменя-

емся домашними адресами. Я приеду посмотреть город.
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Ковальский, не смея отказать в просьбе, написал свой адрес 
на четвертушке листа и протянул Борису.

— Ну, вот и хорошо! Мы человека три-четыре приедем. Что 
да как, потом решим...

Чем-то всё же Ковальский понравился. Борис специально 
стал для него приносить каждый вечер по большому арбузу.

* * *
...— Сейчас в столице декада прибалтийской торговли, я 

двух эстонок закадрил! Красивые такие: белые и большие, — 
заявил он, уходя утром. — Вечером будь дома, приведу. Одну — 
тебе, одну — мне. Хватит киснуть!

— Борис, не надо! — опешил Ковальский. — Мне завтра за-
щищаться с утра. Ты что?

— А что? Одно другому не мешает. 
— Борис, я прошу!
— Да ладно... Ты должен меня выручить, понял? — сказал и 

закрыл за собой дверь.
...Вечером, около восьми часов, Борис привёл подружек: 

больших и белых. 
— Это вот вам, — он вынул из сумки бутылку коньяка, ука-

зав полусогнутым указательным пальцем на Ковальского и 
даму в бордовом костюме. — А это — нам, — извлёк вторую бу-
тылку. — Познакомитесь сами, — невинно улыбнувшись, рас-
порядился он. И подтолкнул свою даму, в сиреневом, к двери в 
другую комнату, где был диван.

Дверь за ними закрылась и послышалось сдержанное хи-
хиканье.

Сбивчивых и невнятных объяснений Ковальского дама в 
бордовом не поняла. Вернее, поняла по-своему: «Такой здоро-
вяк и дефектный, что ли?».

Она попыталась проникнуть в соседнюю комнату. Дверь не 
открылась. За ней слышалась возня. Там заняты были друг 
другом. Она вышла из номера.

— Не только искусство, но и наука требует жертв, — невесе-
ло проговорил Ковальский.

«Всё-таки, — он покосился на дверь, за которой продолжа-
лась возня, — попробуем уснуть». И укрылся с головой одея-
лом.
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Засыпая, подумал: «Надо потом Настеньке позвонить, пред-
упредить, что до моего приезда могут нагрянуть гости во главе 
с Борисом. Шустрые...».

XXXII
В конце января, спустя чуть больше года после аварии в 

цехе, на завод опять приехал заместитель начальника главка. 
Об этом Ковальский узнал от директора Белецкого.

— Подходи в одиннадцать, у него к тебе дело есть.
«Какое у него может быть ко мне дело? — думал, положив 

телефонную трубку Александр. — Видимо, на каком-нибудь 
заводе наши горелки подвели. Их внедряют повсюду, часто не-
умело... Прав Долгов, настаивая, чтобы пусконаладочные ра-
боты были за нами... Надо защищать эту позицию...»

Александр не спеша умылся, сменил рабочую одежду на ко-
стюм, светлую рубашку с галстуком...

В директорском кабинете двое: его хозяин и Литвинов.
— Садись, — Белецкий указал на небольшой столик, при-

ставленный торцом к директорскому. И необычно для него от-
крыто улыбнулся.

Литвинов сидел за большим столом, предназначенным для 
совещаний. Приветливо кивнул Ковальскому. Наступила пау-
за. Нарушил молчание Литвинов. Он не любил предисловий. 
Покашливая, глуховатым голосом произнёс:

— Александр, давай в Сосновск на химический завод пер-
вым заместителем главного инженера. 

— Так вдруг? — вырвалось у Ковальского.
— Не вдруг. Мы, министерские, посмотрели на тебя во вре-

мя восстановления цехов. И как наукой на производстве зани-
маешься. Тебе нужен оперативный простор! Там, понимаешь, 
знакомое тебе производство полиэтилена, ЭП-300 будем стро-
ить. Мировой уровень! Перспектива и у завода, и у тебя — от-
личная.

— Мы здесь кое-что сделали. И сколько ещё можно! — про-
изнёс Ковальский.

— Там будет интереснее. Наукой везде можно заниматься. 
В курсе, что готовятся документы на премию Совмина за вне-
дрение мероприятий по оптимизации этиленовых установок и 
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охране окружающей среды? Ты и Долгов будете лауреатами. 
И по заслугам! Кроме оригинальных инженерных решений, 
ваши конструкции дают по отрасли огромное сокращение вы-
бросов вредных для человека веществ. Это целое направление: 
значительно снижать вредность производства не в конце его 
цикла, а в начале!

— А кто занимается в министерстве документами? — поин-
тересовался Ковальский.

— Управление по науке вместе с головным институтом. Из-
за бугра увидели ваши горелки. Их захотела купить американ-
ская фирма «Джон Зинг». Весной поедете в США продавать 
лицензию.

— А если буду в Сосновске?..
— Одно другому не мешает.
— Мы внедрили ингибирование на пиролизе. Это новшество 

такого же уровня, как и горелки, — произнёс Ковальский.
— И здесь головной институт работает. Готовимся к широ-

кому использованию. Проблема-то отраслевая, — отметил вы-
сокий гость. — Пробеги печей с внедрением всех ваших разра-
боток стабильно увеличились в пять-шесть раз. Такого никто 
не ожидал. — Он многозначительно побарабанил пальцем по 
столу.

«Вовсе и не отраслевая, а мировая», — уточнил про себя 
Александр.

— Между прочим, я тебя тамошнему директору уже сосватал. 
И твоего уговорил... уступает... Грешно, говорит, мешать росту.

— Без меня женили?
— Нет! Поезжай, посмотришь... Потом решишь. Квартиру 

трёхкомнатную дадим по приезде на место, не мешкая.
«Молодец Литвинов, — отметил мысленно Ковальский. — 

Редко кто говорит «по приезде», всё чаще — «по приезду». 
— У меня и здесь трёхкомнатная, — ответил Александр.
— Ну, брат... —Лицо высокого начальства стало недоволь-

ным, но так, слегка. — Такого два раза не предлагают, ты по-
нимаешь? Там на заводе пятитысячный коллектив. Одних ин-
женерно-технических работников — четыреста... Конечно, и у 
вас здесь в области вершатся дела немалые. В десятой пяти-
летке годовой прирост химической продукции должен соста-
вить около 13%. Но, главным образом, за счёт минеральных 
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удобрений, аммиака и карбамида. А ты — этиленщик. Не с 
руки менять профиль. 

«Широко шагает Литвинов, а сунут в какую-нибудь разва-
люху», — подумал Александр. Сказал, не торопясь:

— Дайте сутки на размышление. Надо с женой спокойно об-
судить, всё-таки другой город, другая область...

— Вот и хорошо! Сутки так сутки. Но не более, слышишь? 
Пока я у вас на заводе.

...Ковальский вышел. Литвинов сидел, задумавшись. Он 
давно приметил Ковальского. И его энергичную работу.

«Если бы не страстное желание моей благоверной сделать 
из Олежки дипломата, дал бы давно дёру из столицы ближе к 
заводам. Да, вот, в МГИМО надо поступить сыну любыми путя-
ми. Не будет этого — вроде бы, тогда я не отец, по определению 
моей дражайшей...»

* * *
...Через неделю после новогодних праздников Ковальский 

должен был ехать смотреть завод.
 За два дня до поездки зашли с Сусловым в кафе, недалеко 

от сумрачного здания кинотеатра.
— Если тебе там понравится, возьми меня к себе, — попро-

сил Владимир.
— А Татьяна с детьми?
— Я от неё ушёл.
— Ты серьёзно? Так быстро?
Суслов мотнул головой:
— Не быстро, Дашке полтора года, я уже намаялся...
— Ты всегда, кажется, довольный был?
— Внешне. А так... Я с Татьяной больше не могу. Заберу Ле-

ночку и махну за тобой.
— Дашеньку заберёшь, — поправил Александр.
— Леночку! — усмехнулся Владимир. — Она до сих пор 

одна живёт. — И, увидев на лице Александра полное недоуме-
ние, опередил вопрос: — Да, я у неё бываю...

— Я тебя, Суслов, не понимаю, — не удержался Алек-
сандр. — Ты такой разумный. Меня вот с Настенькой позна-
комил. Я у тебя на всю жизнь должник, а тут? Со мной в точку 
попал. А сам, свои дела...
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— У меня — особые обстоятельства...
— Да, ладно, просто Татьяна — подходящая бабёнка, с трёх-

комнатной квартирой, директор музыкальной школы... Всё 
устоявшееся, прочное... Правда, ребёнок чужой, но это не по-
меха. Так ведь было?

По левой щеке Суслова пробежал нервный тик. Он слегка 
дотронулся правой рукой до лица да там и оставил её. Как бы 
заслонился.

— У меня немножко другое...
— Говори!
Лицо Суслова побледнело. Продолжил глухо, глядя в стол:
— Я Леночку так пытался пожалеть, когда ушёл к Татьяне.
— Непонятно, — отозвался Александр.
— У меня были сильные боли. Тебе не говорил. Никому не го-

ворил. Длилось года два. Боли в груди. У каких только врачей не 
был. И терапевты меня смотрели, и невропатологи, и ортопеды. 
Ничего вразумительного! Иногда боли сшивали грудь, как про-
волокой. К врачам бегал скрытно. Даже ты не замечал. В кар-
точку просил ничего не записывать. Думал, как только руковод-
ство завода узнает о болезни, никакого продвижения по службе 
не видать. Верно ведь? Тупик. Вот окажется сейчас, что Коваль-
ский болен! Как руководство поступит? Заменит — вот и всё. 

Он поднял лицо и Ковальский увидел усталый, измученный 
взгляд.

— Леночка подталкивала к женитьбе. А я не мог. Недолго-
вечен. Понимаешь? Несколько лет протяну, а там... Тупик. Так 
я думал.

Помолчав, продолжил тихо: 
— Наступил момент, когда я лихорадочно начал искать вы-

ход. Хотелось, чтобы был сын. Но без меня Леночка не вытя-
нет с ребёнком. Ни денег, ни квартиры. И я нашёл выход, когда 
приметил Татьяну. Думал: хотя бы в одном прорвусь из этого 
круга. Пусть не женюсь на Леночке. Пусть злословят сослу-
живцы. Но сойдусь с Татьяной и у нас, возможно, появится сын! 
У меня будет сын! Это было моё жгучее желание. После меня 
останется сын — Суслов! Так и сделал. Но сына не получилось. 
Дочка Даша. Адские боли уже год как прошли. Сам не верю! 
Попал я к одному терапевту. Воздушная такая, совсем моло-
денькая девчушка. «Вы такой здоровенный на вид! Спортом 
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занимались раньше?» — «Раньше чем только ни занимался, — 
отвечаю. — А сейчас — нет. Я, бывает, ведро с водой не могу 
нормально нести. Как только какой перекос в груди — боль 
адская». — «Дача есть?» — спрашивает. «Есть, — отвечаю, — у 
тёщи». — «Вот возьмите на себя все работы с землёй. Повка-
лывайте сезона два и увидите, что будет. У вас грудной кореш-
ковый остеохондроз». Послушался я. Тёща не нарадуется: свой 
домашний бульдозер объявился. И копатель, и сажатель.

— Что за напасть? — спросил Ковальский.
— Ты имеешь в виду тёщу или остеохондроз? — чуть пове-

селел Суслов.
— Конечно, не тёщу. Известная болезнь.
Суслов пояснил:
— Нервные окончания от сидячей, малоподвижной работы 

заклинивает. Образуются на кончиках их солевые наросты, 
похожие на клубеньки. Они-то и дают сильную боль. Надо 
больше двигаться, тогда всё рассасывается.

— И ты здоров теперь?
— Кажется, да!
— Уверен?
— Болей нет. Чувствую себя хорошо. Недавно один врач по

смотрел меня. Очень толковый старичок. В Китае когда-то был. 
Всю мою историю болезни по-своему толкует. По его словам, у 
меня в желчном пузыре формировался камень. В процессе ро-
ста, пока был небольшим, передвигался. Это причиняло боль. 
Теперь камень вырос и спокойно лежит. Не движется — нет и 
боли.

— И что же теперь?
— Это и для меня вопрос. Говорит, надо наблюдаться у вра-

чей. А там видно будет... Я вполне нормальный.
— Выходит, зря дачу тёще так усердно копал? — пошутил 

Ковальский.
— Шутки шутками, а ты всё-таки по утрам покрепче разми-

найся, да и в течение дня находи время руками помахать. Я на-
читался. Остеохондроз таких хватает, как мы, которые много 
сидят за столом. — Кивнув кому-то головой, спросил: — Ты его 
не узнал?

— Кого?
— Ну, Сергейчева, он нас приветствовал на выходе.
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— Не видел.
— К нам на завод переходит из горкома.
— Это тот, который инструктором там?
— Ну, да. Он, конечно, прохиндей. А сын, видно, у него ниче-

го парень, активный такой.
— Отличился где-то?
— Вот именно. Не прошло и недели, как наши вошли в Аф-

ганистан, а он уже подал заявление в военкомат. Хочет добро-
вольцем воевать. Спортивный такой парень!

— Но там исламская революция. Это надолго. Родителям 
известно о его заявлении?

— Мать в шоке. Отец не знает, что делать. Всё его партийное 
окружение на работе в курсе. У сына нелады с отцом. Скорее, 
в этом причина.

— Дела-а... — протянул Ковальский. — А этот, старший, кем 
будет у нас?

— Заместителем директора по общим вопросам. Свинарёв 
чинуша, Сергейчев — партработник. Каждый сверлит свою 
дырочку. Дел понапортят...

— Эти двое? — усмехнулся Ковальский, вспомнив давний 
разговор у проходной с Сашкой Караваевым. — Кишка тонка.

Напористо предложил:
— Может, тебе Леночку не брать пока с собой?
— Нет, я твёрдо решил. Надо вырваться из этого круга.
— Какого круга? Всё налаживается. И дочь Даша, и Татьяна 

твоя цветёт.
— Цветёт, — угрюмовато согласился Владимир, — и пахнет. 

Я и раньше удивлялся её энергии и прагматичности. Когда ока-
зались под одной крышей, понял, как с ней тяжело. Подавляет 
темпераментом. — Помолчав, набычившись, добавил: — Через 
полгода, как переехал к ней, она завела любовника.

— Сколько ей лет? — спросил поражённый Ковальский.
— Сорок два скоро.
— А тебе тридцать пять! Что это? Ты же нормальный мужик!
— Я — да! Она идёт с опережением. Сорок пять — баба ягод-

ка опять. Не зря говорится. У неё всё обострилось так, что я 
оказался в «дурдоме». Не живёт, а скачет, как блоха. Связалась 
с Сергеем Луниным из заводской лаборатории. Что забавно, я 
сам его впервые к нам в дом пригласил.
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— Этот хлипкий тип? — удивился Александр. — Он же на-
много моложе её и на мужика не смахивает? Она больше по-
хожа...

— Вот эти противоположности и соединились. Я даже на 
него зла не имею. Она мне сама рассказала в подробностях, как 
его в постель чуть не силком затащила. Обезоружила меня, за-
явив, что так, как с ним, у неё ни с кем не было. Говорит, что 
он совсем наивный и неиспорченный. Этим, по её словам, и по-
ражена...

— И ты всё это терпел? Я всегда считал тебя многоопыт-
ным.

— Дашка растёт... Поначалу думал: перебесится. А тут по-
явился ещё один — и опять сморчок какой-то...

— Новая связь?
— Да. Евгению этому — двадцать пять, понимаешь...
— В открытую так?
— Мы все обо всём знаем, — усмехнулся Суслов. — Сергей 

и Евгений конфликтуют. Каждый из этих щенков доказывает 
свои права на неё. А я как бы в стороне...

— Ни разу никому не врезал? — удивился Ковальский. 
— А толку-то... Она иначе не может... Другие найдутся... 

Сама найдёт...
— А дочь Дашка, ты уверен, твоя?
— Нет, не уверен, — дёрнувшись, произнёс Суслов. — И тут 

у меня — бездна. — Мотнул нервно головой. — Татьяна сама не 
знает, что делать: отдать предпочтение одному либо оставить, 
как есть? Видишь, как? Она не говорит лично о ком-то. Озабо-
чена: один лучше всё-таки для неё или трое?

— Это же чёрт знает что! Вот уж действительно: женить-
ся — не в баню сходить... И им дал бы по мордам, и ей.

— Но ведь и я не лучше...
— Не понял?
— У меня был практически голый расчёт. Думал: раз не жи-

лец, так пусть хоть сын от меня останется и... выбрал Татьяну. 
Виноват перед ней... А у неё свой расчёт, бабий... Хочет того, что 
ей не хватает... Это и не расчёт... Она мечется...

Наступило молчание. 
Ковальский проговорил:
— И всё же, может, не трогать Леночку пока?



222

— Нет, я решил, что уеду отсюда обязательно с ней...
— Так твёрдо? — испытующе посмотрел на друга Ковальский.
Тот ответил лаконично:
— Она беременна.
Ковальский невольно мотнул головой.
— Да вы что?..
Суслов улыбнулся и добавил:
— И счастлива! Забери меня с собой, без тебя мне туго будет. 
На лице Владимира выступили розовые пятна. Коваль-

ский молчал. Он был придавлен услышанным. Суслов про-
должал:

— Видишь ли, когда у тебя беда, ты уходишь в работу с го-
ловой и прорываешься. Дело для тебя главнее всего... А я так 
не могу. Стараюсь загрузить себя работой, но и она становится 
тошной. Только глядя на тебя... Ты иногда кажешься чистым 
математиком. Всё ровно, всё рассчитано. 

— По-моему, преувеличиваешь. Ты знаешь о моих ампли-
тудах.

— Это только эпизоды. Ты крепче меня, потому ровнее жи-
вёшь. Вначале, когда с Татьяной всё так случилось, я на грани 
балансировал... Думал: сопьюсь либо петля. Потом выбрал ва-
риант с Леночкой... Опять, не сердцем, а разумом. С тебя при-
мер беру...

— Ты порой такие дельные советы даёшь. Помнишь, рас-
сказал о брате, который проучил своего командира-матер-
щинника? Нечто подобное, послушав тебя, сделал и я с За-
харычевым.

— Конечно, помню. Но я всего лишь рассказал, на большее 
бы не отважился. Седовы от Сусловых отличались. Другая 
порода.

— Не ожидал такое услышать.
Суслов кисло улыбнулся:
— Я сам себя не понимаю: так много апатии и в то же время 

живо желание чего-то лучшего. На желании и держусь. С по-
ступками сложнее.

...Шагая домой, Ковальский думал о Суслове. «Я, выходит, 
порой не вижу, с какими бурунами вершится вокруг жизнь?.. 
У Суслова свои навороты. Я занят был собой, а он в это время 
мучился: «Не жилец». Другие чувствуют, как и я. И сильнее 
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меня, у них проблем не меньше. А я рву удила! И себе, и дру-
гим. А как иначе! Работа есть работа. Так хочется иногда бе-
логривой лошадью поваляться на луговом разнотравье. А воз 
кому тянуть?.. Едва отпустишь поводья и... всё наперекосяк... 
Моя личная жизнь идёт размеренно. Эта заслуга моей На-
стеньки. Она, как подарок Судьбы! Судьба так распорядилась 
через Суслова. 

Вот почему он такие стихи мне читал, когда мы впервые го-
ворили о Татьяне», — запоздало спохватился Александр.

Каждый выбирает по себе
Женщину, религию, дорогу...

Далее он не мог вспомнить, но стихи не уходили из головы:

Каждый выбирает по себе...

«А точна ли эта фраза? — оставаясь верным привычке всё 
выверять на себе, подумал Ковальский. — Ведь и нас выбира-
ют. И моя Настенька...»

...Александр, верно, многого не замечал вокруг себя. Уве-
ровав в жертвенность жены, не подозревал, как трепетно она 
всегда думала о нём. Как следила молча за его женским окру-
жением. Настя знала цельность мужа и была уверена, что на 
простую интрижку Александр не способен. Но всегда помнила: 
может появиться такая женщина, которой он вдруг увлечётся 
всерьёз... И трудно будет противостоять... Да и будет ли проти-
востоять, и как? Настя не чувствовала, что способна предъяв-
лять на мужа какие-то права... Благодарила судьбу уже за то, 
что состоялось у них... 

«Сонька растёт! Родить бы сына ещё, а там — что будет». 
В своей любви и преданности она была уверена.
Ещё не ведал Ковальский сполна, какой силой духа облада-

ет женщина, которую ему так нравится называть Настенькой. 
Да она и сама ещё не вполне себя знала...

* * *
Александр вернулся из Сосновска и начались сборы.
...Ковальские и Владимир Суслов с Леночкой покидали го-

род, соединивший их судьбы. Особо не грустили. Подталкива-
ли жажда активной жизни и ветер перемен, столь желанный в 
молодости.
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Поговаривали, что городок, куда уезжали, невелик. Они со-
глашались: «Небольшой, но не глухомань! И воздух почище. 
Да и недалеко. В соседней области, всего-то несколько часов 
езды».

Откуда им было знать, что в городке-спутнике, где, кро-
ме нефтепереработки и нефтехимии, казалось, ничего и нет, 
их настигнут оглушительные события. Прежней страны не 
будет. Советский Союз и Советская власть рухнут. Все ока-
жутся в новом неожиданном государстве, которое заживёт 
по другим законам, а порой и без них, не имея ни герба сво-
его, ни гимна...

Мог ли кто предположить такое в конце семидесятых?

2003 г.



Книга пятая

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

И мы с тобой,
И я, и ты —
Как выдох и 
		 как вдох.
Сошлись у края, 
	у черты
На стыке
		 двух эпох...

		 Ю. Левитанский
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Нам, русским, не надобен хлеб: 
мы друг друга едим и от того 
сыты бываем.

			   А. П. Волынский

I
Ковальский повернулся и посмотрел на табло электронных 

часов, стоявших на прикроватной тумбочке. Было семь с чет-
вертью.

Субботнее утро. Ехать на завод директор не собирался. Хо-
тел отоспаться. И, как часто случалось, когда есть редкая для 
этого возможность, не спалось.

...В последние дни, который уже раз, возвращался он в мыс-
лях к неожиданному событию: под Новый год его пытались 
сдать в медвытрезвитель!

Борьба за трезвый образ жизни в самом разгаре.
Несколько руководителей в городе, застигнутые на месте 

«преступления» бдительными товарищами, уже лишились 
должностей.

Какие прекрасные возможности открылись для сведения 
личных счётов!

Отлаженный механизм начал работать, как гильотина, Ко-
вальский этому свидетель.

Но не думал, что дойдёт и до него...
На кухне позвякивали посудой.
Поняв, что не заснуть, он взял с тумбочки похожую на 

заводской отчёт, довольно уже потёртую синенькую книжицу 
в самодельном переплёте. На первой странице: «А. Бек. «Новое 
назначение».  

Часть первая
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Повесть, если ничего не помешает, он намеревался прочесть 
за выходные.

Страдая постоянно от нехватки свободного времени, Ко-
вальский тяготел к системности. Список книг, которые он на-
меревался обязательно прочесть, составил сам, ограничив его 
шестью пунктами:

Н. Рыбаков. «Дети Арбата».
А. Бек. «Новое назначение».
В. Дудинцев. «Белые одежды».
Д. Гранин. «Зубр».
Ю. Нагибин. «Иди и смотри».
А. Приставкин. «Ночевала тучка золотая».
«Дети Арбата» и «Белые одежды» он уже прочитал, вернее, 

проглотил.
Сейчас начал читать не сразу. 
Не впервые подивился быстроте, с которой развивались 

события. Общество менялось на глазах. В начале 86-го на 
XXVII съезде КПСС Горбачёв назвал время Брежнева «эпо-
хой застоя». Прозвучал призыв к глубокой демократизации. 
Интеллигенция потребовала смягчения цензуры. Была как бы 
дана отмашка: теперь можно говорить то, о чём почти двадцать 
лет приходилось молчать. Возобновился разговор, прерванный 
после XXII съезда КПСС. А в самом конце того же 86-го года 
в Москву из Горького вернулся главный критик власти ссыль-
ный академик Сахаров. Цензуру ослабили и в 87-м в «толстых» 
журналах стали печатать издававшееся раньше только на За-
паде. Тиражи достигали миллионов экземпляров. Народ зано-
во переосмысливал свою историю...

— Истинное богатство человечества — личное свободное 
время. Великое завоевание пролетариата — восьмичасовой ра-
бочий день. Без свободного времени, то есть без возможности 
развития личности и приобщения к культуре, не было бы ни 
революций, ни движения вперёд, — вспомнились ироничные 
слова знакомого психолога. — А вы, директора — каторжане. 
Ты, по общесоюзной статистике, работаешь двенадцать часов в 
сутки. Твой главный инженер — одиннадцать часов. Варвары! 
Добром ничего не читаете. Как живут ваши семьи? Кто воспи-
тывает ваших детей? Детский сад? Но это уже поздно. Школа? 
Но она даёт одеревеневшее существо, которое, кстати, давно уже 
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нас с вами раскусило и видит нашу взрослую лицемерность. Вы 
бросаете ребёнка в школу — в зону задерживающего развития. 
И там он, изводящий домашних своими нетерпеливыми вопро-
сами, сникает. Теряет своё лицо. Почему? Да потому, что в шко-
ле дают ответы на не интересующие его вопросы. Он начинает 
многого не хотеть. Человек самоценен и незавершим, а из него, 
ограничивая, делают посредственность. Мы все — жертвы од-
носторонности обучения. Три поколения советских людей жили 
в состоянии интеллектуальной самоизоляции. Вы, технари — 
больше всех! Кто из вас хотя бы слышал о таких историках 
и культурологах, как Шпенглер, Блок, Кроче? И не хвалитесь 
преданностью своему делу. Вы просто не умеете работать.

— Всё? — спросил тогда Ковальский. — Кто трудится по 
двенадцать часов в сутки, все не умеют?

— Конечная цель войны — мир, труда — досуг! Это давно 
известно. Работать долго ещё не значит работать хорошо, — 
последовал ответ.

«Ловко, — усмехнулся Ковальский. — А попробовал бы ты 
между бесконечными заседаниями, совещаниями в нашей те-
кучке-тянучке увязать сотни ниточек, пронизывающие весь 
заводской коллектив, главных специалистов, смежников, 
партнёров, потребителей, поставщиков, горком, горисполком, 
министерство. Увязать и держать в своих руках. Как следу-
ет держать! Да ещё в условиях гласности и демократизации! 
Когда диктат сверху враз сменился на таранную некомпетент-
ность снизу... Эта горбачёвская фраза: «Вы их снизу, а мы их 
сверху!», — она не просто так сказана». 

Директор не преувеличивал: разгильдяйство во всём и везде 
резко возрастало. По традиции ещё боролись с бедами и неду-
гами: проводились бесчисленные совещания, давались «прин-
ципиальные оценки фактам перебоев». Бесконечные ссылки 
на холода и снегопады... А результаты?.. 

Ковальскому вспомнилось, как совсем недавно празднова-
ли семидесятую годовщину Октября, с торжественными, пом-
пезными заседаниями. «Многопалубные» президиумы в крем-
лёвском Дворце съездов. Зарубежные делегации из десятков 
стран. Многословный доклад под аплодисменты. В нём утверж-
далось, что создание новой достойной жизни не прерывалось 
ни на один день.
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Невольно — не у одного Ковальского — возникал вопрос: 
что же мы тогда перестраиваем?

«И эта возня вокруг пленума Московского комитета пар-
тии, обсудившего постановление Пленума ЦК о Ельцине. Он 
состоялся, оказывается, ещё 21 октября, а его материалы газе-
ты опубликовали только в середине ноября. Ельцина костерят 
будь здоров, но его выступления нет нигде, — мысленно рас-
суждал Ковальский. — Генсек откровенно заигрывает с Мо-
сквой. Обещает выделить столицу из общих планов, сменить 
порядок ассигнований... Что это? Открытое противопоставле-
ние Москвы остальной державе?.. 

Всё пронизано двуличием. К чему это приведёт?»

* * *
...И из общего хора дошёл до Александра голос Владимира 

Суслова. Как он убеждённо говорил, когда ходили вдвоём по 
цехам:

— Зря тебя волнует эта «болтанка» на заводе. Вся страна 
сейчас разговорилась. Народ вырвался из тухлого времени. 
Это же трагедия: уничтожались личности не только от невы-
сказанных слов, но и от нерождённых мыслей. Одно из глав-
ных достоинств нашей эпохи то, что в прочищенных мозгах 
рождаются новые, совсем неожиданные мысли и действия. 
Просвет наступил! Брежневские годы страшны своей обы-
денностью. Одни понимали, другие догадывались, что проис-
ходит... Разве так могло долго продолжаться? Горбачёв прав: 
альтернативы перестройке нет! Не назад же на полной скоро-
сти к Брежневу, Сталину? Опять за углом анекдоты про Леню 
да блатные песни?

— Меня завод волнует. Дисциплина падает. Разговаривать 
стали больше, делать меньше...

И этот Совет трудового коллектива на заводе! Он превраща-
ет дело в болтологию. Самодеятельность! Или театр абсурда — 
по другому не назовёшь.

— Ну, это временно — пар из котла... Утрясётся!
Ковальский тогда не стал возражать Владимиру. Ему и са-

мому верилось в лучшее... Непроизвольно спросил:
— А заметил, что за перестройку кричат больше всех те, кто 

лет десять назад возвеличивал Брежнева? 



230

* * *
...Поправив поудобнее подушку, Ковальский наконец-то на-

чал читать. Но вскоре вновь задумался о заводских делах. Так 
случалось в последнее время часто. Порой, не слыша обраще-
ний к себе, сосредоточенно смотрел на жену или детей. В таких 
случаях, после его весьма значительного собственного «угу», 
раздавались слова дочери Сони:

— Мам, да не трогай его. Папка опять на заводе. Воюет...

* * *
Книга оставалась открытой на четвёртой странице. Перед 

глазами мелькали события последних недель. 28 декабря 
только что отлетевшего 1987 года Сосновскому химическому 
заводу, которым руководит Ковальский, исполнилось двад-
цать лет. Возраст для предприятия подобного профиля при-
личный, если учесть, что и городу, давшему название заводу, 
всего двадцать пять.

И хотя дата не юбилейная (не двадцать пять и не пятьде-
сят лет), тем не менее, это событие намеревались отметить 
широко.

Торжественное собрание, чтобы не сваливать всё в одно с 
новогодними делами, решили провести за две недели до Ново-
го, 1988 года.

В эти дни не стало Битмана — инициатора многих техниче-
ских преобразований на заводе. Не дожил до больших пере-
мен. Нетрудно предположить, что могло быть с ним, если бы не 
смерть. Скорее всего, его деятельная натура не выдержала бы 
уготованного коллегам-учёным. Мог удариться в непредсказу-
емые авантюры. 

...Так и смешались тогда эти события: печальная поездка в 
Москву на похороны и подготовка к юбилею.

...За три дня до торжеств, в день проведения большой на-
учно-практической конференции, у Ковальского обострился 
остеохондроз. Боль, казалось, ушла, но теперь вновь с пятницы 
побаливала грудь.

В свои сорок три года, семнадцать из которых проработал 
на заводах, он ни разу серьёзно не болел. Природа не обдели-
ла здоровьем и силой. Когда-то баловался гирями. До третьего 



231

курса института занимался в секции тяжёлой атлетики. Потом 
это ему стало неинтересно. 

Внешне он, казалось, ничем не выделялся среди сокурсни-
ков. Была одна, не каждому заметная странность: уверенная 
его походка, порой сопровождалась помахиванием правой 
руки, при прижатой левой.

Как-то улице Ленинградской в Куйбышеве его остановил 
старичок. Аккуратненький и собранный, похожий на бело-
гвардейского офицера из кино. Сказал шутливо:

— Молодой человек, смею заметить: у вас походка кавале-
рийского офицера. Левой рукой вы придерживаете, очевидно, 
забытую дома саблю.

— У Колчака не служил, — первое, что пришло на ум, ска-
зал Александр.

— Вы не обижайтесь, но эта походка свидетельствует о ва-
шей скрытности. Не демонстрируйте её так откровенно. 

Александру запомнились слова старика. 

* * *
...Да, он стал директором солидного завода, до того защитил 

кандидатскую диссертацию. Но при этом продолжал чувство-
вать себя студентом, догоняющим повозку, на которой громоз-
дится всё лучшее и прекрасное, что создано человечеством...

Он остро сознавал, что крепко сидит в нём всё тот же пыт-
ливый и легкоранимый Шурка Ковальский. И неуспокоенная 
память его всё чаще и чаще возвращалась в то время, когда 
подростком рос под открытым небом, сопричастным ко все-
му, что окружало, среди бесхитростных, совестливых людей, 
и теперь живущих простой и естественной, как сама деревня, 
жизнью...

Восемь лет, которые провели в Сосновске Ковальские и Сус-
ловы, пролетели быстро. Главным в эти годы Ковальские счи-
тали рождение у них Серёжи, Ани, женитьбу Саши.

Александр значительно возмужал. Раздался в плечах. Се-
дой пряди волос над левым виском, которая появилась ещё во 
время учёбы в институте, не стало. Образовались залысины. 
Его серо-зелёные, слегка раскосые глаза редко смотрят на-
смешливо, чаще — изучающе. Он походит теперь, скорее, на 
институтского преподавателя, чем на матёрого производствен-
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ника. Кстати, он и преподаёт в местном вечернем отделении 
института.

И ещё Александр написал две толстых тетради стихов. Но, 
решив, что не поэт, дал себе слово не печататься.

— Не придаю своей персоне международного значения, — так 
он пояснил Суслову, уговаривавшему издать его стихотворения.

Ему интереснее окружающий мир, чем он сам. 
У него по-прежнему закрытая артикуляция. В автобусе или 

в коридоре Ковальский не может говорить громко. С трибуны 
этому научился.

* * *
...Сейчас Александру невольно вспомнился флегматичный 

мастер Рыбин, с которым работал когда-то в одном цехе. Как 
тогда они с Долговым, по молодости, подтрунивали над ним, над 
его радикулитом. Теперь сам периодически страдал от остео-
хондроза, который, как он говорил, накаркал ему Суслов. Ещё 
там, в Новокуйбышевске.

Кажется, совсем недавно всё было. А сколько после этого 
свершилось!..

Сын Александр два года назад закончил Московский хими-
ко-технологический институт. 

Несмотря на все попытки Руфины Смирновой, Бочаровы до 
окончания школы так и не отпустили его от себя. Никакие до-
воды не убедили. И Ковальскому не отдали: «У тебя своих трое, 
куда тебе? Благодарите Настину мать Татьяну Павловну. Соня, 
Аня, Сергей и вы двое — все на её плечах. Куда ещё?».

— Куда? — улыбался Александр. — У нас с Настей первона-
чальная установка не отменялась: шестеро должно быть!

— Погодили бы чуток, пусть Аня с Сергеем из детского са-
дика выберутся да Сонька школу закончит...

* * *
Приехавший с Ковальским в Сосновск Владимир Суслов 

поработал начальником в двух цехах и вскоре стал толковым 
первым замом главного инженера. Николай Алексеевич Дол-
гов, всего четвёртый год, как прибыл, а уже возглавил техно-
логическую службу завода. 
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Ковальский гордился обоими. И тем, что способствовал их 
росту.

После защиты докторской Руфина стала заведовать в своём 
институте лабораторией.

Осталась верна себе. Всячески старалась помочь младшему 
Ковальскому. 

Горячо желая, чтобы Саша поступил именно в московский 
институт, взяла над ним шефство. Установила такой порядок 
подготовки, что Бочаровы побаивались за здоровье внука, вы-
держит ли?

Два последних года его учёбы в школе она управляла подго-
товительным процессом телефонными звонками и письмами. 
Несколько раз, приезжая, устраивала контрольные проверки.

Александр удивлялся: сын сносил её диктат покорно. Более 
того, у него с Руфиной сложились свои, доверительные, на рав-
ных, отношения.

В начале мая 82-го Руфина позвонила Ковальскому-старшему 
и сообщила, что в Московском химико-технологическом инсти-
туте проводятся вступительные экзамены по химии досрочно, до 
начала школьных. Если абитуриент получает «пятёрку» и за-
канчивает школу с золотой медалью, зачисляется в институт.

— А если «золота» не будет? — спросил Александр.
— Тогда экзамен по химии засчитывается. Но после надо 

досдавать по остальным предметам. На общих основаниях. — 
Руфине не терпелось: — Мы ничего не теряем, а шанс откры-
вается!

— Можем потерять!
— Саша, я не понимаю? 
— При такой спешке, галопом, вдруг провалит? Возникнет 

комплекс. Выпускные экзамены будет сдавать неуравнове-
шенным, а там вновь институтские. Возникнет боязнь.

— Саша, о чём ты говоришь! Я звонила — он готов! Как пи-
онер!

— Не понимает. От этого и лихость.
— Я была у Бочаровых в марте. По прошлогодней програм-

ме его гоняла два дня. Всё знает! Всё решает! Саша просто мо-
лодчина у нас! Дай его на день. Всего-то!

Ковальский поехал в село. Хотелось самому поговорить с 
сыном.



234

* * *
...Экзамен по химии Ковальский-младший выдержал на 

«пятёрку».
«Курьёзно сдавать экзамены, очевидно, у нас на роду на-

писано», — думал Александр, слушая забавный рассказ 
сына:

— Как ты скомандовал, пап, я, когда письменно ответил на 
все десять вопросов, несколько раз всё проверил. Вроде бы 
нормально. Сижу. До окончания ещё два часа. Скучно. Но, пом-
ня твой наказ, ещё раз прошёлся. Нигде по-другому сделать 
ничего нельзя. Все сидят, пишут. Пошёл сдавать экзаменаци-
онные листы. Преподаватель взял, бегло посмотрел и положил 
в папку: «За результатом — в понедельник. Списки будут ви-
сеть в коридоре на доске объявлений». — «Через два дня? Я не 
могу». — «Что значит — не можете?» — «Сегодня пятница, у 
меня билет на поезд, на вечер...» — «Какой поезд?». — «Мне 
надо домой». Глаза у преподавателя округлились: «Вы не мо-
сквич?» — «Нет». — «А как попали на экзамен?» — «Пришёл... 
Вернее, приехал... А что ещё нужно?»

— Вот именно, что? — произнёс отец.
— А Руфина разве не говорила?
— Нет.
Белозубо улыбаясь, сын продолжил рассказывать о своём 

экзамене.
Оказалось, требовалось совсем «немного»: быть москви-

чом. Экзамены проводились для учащихся московских школ 
со специальной подготовкой по химии. Вели её по особой про-
грамме вузовские преподаватели. Когда составляли экзамена-
ционные списки, никто прописку не проверил. Кому в голову 
могло прийти...

Преподаватель вертел молча в руках очки с толстыми лин-
зами. Неожиданно весело объявил:

— Тогда вот что! Посидите, я соберу коллег и мы выставим 
оценку сейчас. Такой случай!..

Посовещались они, пошушукались и поставили «пятёрку».
...Остальные экзамены пришлось всё же сдавать, с медалью 

в школе не получилось.
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* * *
Студенческие годы сына пролетели для Ковальского стре-

мительнее, чем собственные.
Неожиданно на пятом курсе Ковальский-младший объявил, 

что женится на студентке из его группы — Катрин, родители 
которой живут в Париже.

И всё закрутилось-завертелось вокруг этого.
Александр и Анастасия не были готовы к такому повороту.
Беспокоило, что родители Катрин, сославшись на хвори, в 

Москву на свадьбу ехать не собирались.
Ковальскому-старшему предстояла вскоре поездка во 

Францию по служебным делам. Мог бы до свадьбы посмотреть 
на своих будущих заграничных родственников, но молодые то-
ропились...

Свадьба в студенческой столовой прошла задушевно, весе-
ло. Ковальские успокоились.

Жить молодожёны продолжали в общежитии.

II
В спальню заглянула жена.
— Не спишь?
— Нет. Уже десятый час, — ответил Ковальский.
— Тогда я кое-что здесь разберу. 
Она подошла к гладильной доске в углу комнаты. Включила 

утюг. Спросила чуть нараспев:
— Саша, слышал что-нибудь об аппликаторах Кузнецова?
— Что за зверь такой?
— Этот зверь похож, скорее всего, на ежа. Гибкие такие пла-

стиковые ремни, усеянные тысячами игл, вроде швейных. Эти 
штуки надо накладывать на больные места. Вид иглотерапии. 
Их вдавливают в тело до боли. По Кузнецову, больные остео-
хондрозом позвоночника выздоравливают через десять проце-
дур. В нескольких газетах об этом было.

— Рекламируют, чтобы продать, — отреагировал Алек-
сандр.

— Два дня назад звонила Сусловой Лене, её мать Маргарита 
Владимировна купила и очень довольна.
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— Что за тёща у Суслова! — отозвался весело Коваль-
ский. — Какую болезнь ни назови — она у неё есть! Не тёща, а 
полигон для медиков! У неё хобби — отыскивать у себя болез-
ни? Твоя мама с Сергеем и Анькой, как клушка, возится, нам 
повезло.

— Родится кто ещё у Володи с Леной, и его тёща преобразит-
ся. Увидишь! Скучно ей. Ждёт.

Ковальский промолчал.
— Аппликаторы можно сделать на вашем заводе, — не уни-

малась жена.
— Угу, можно, — согласился Александр. — Как говорит наш 

главный механик, на заводе можно сделать и самолёт. Вопрос в 
мелочи: взлетит ли?

Настя подошла и села на край кровати. Начала гладить 
его левую ногу от колена до ступни. У Ковальского привычка 
спать либо лежать в постели, обязательно высунув ноги из-
под одеяла. Это унаследовала и дочь Соня. Ноги Ковальско-
го беспокоили. Часто, как говаривала мать, «гудели». Иногда, 
возвращаясь домой с работы, чувствовал, что пятки будто 
горят.

Настя всегда помнила о боли у него в ногах и часто, как сей-
час, поглаживала их. Боль утихала. Делала это с такой мате-
ринской лаской, что он, недоумевая, начинал себя чувствовать 
маленьким. Она и называла его в такие минуты «мой малень-
кий ребёночек». 

Александр не привык к жене. До сих пор не мог спокойно 
смотреть и слышать, как она раздевается перед сном.

Лицо жены, взошедшее однажды, вытеснило всех. Эту фра-
зу и слово «взошедшее» он находил несколько высокопарны-
ми, но другого подобрать не мог. Александр однажды понял: 
жена так его любит, что он не в силах этот дар, внезапно до-
ставшийся ему, выронить, выпустить из рук.

Настя помнила все привычки мужа. Порой казалось, что 
знает о нём больше, чем он сам, читает его мысли. 

Года два назад Александр написал стихотворение, которое 
никому не показывал. Оно касалось только их двоих. Не пока-
зывал и Насте. Оно лежало в столе среди разных бумаг. Всего-
то четыре строчки.
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Немало в голову идёт сравнений,
Но все сравнения напрасны.
В неуловимой смене выражений
Твоё лицо прекрасно.

— Эй, ты где? — услышал он голос жены. — Очнись! Или 
вернись!

— Я дома, дома, — поспешил откликнуться Александр. — 
Просто думаю, зачем ты из меня хочешь сделать Рахметова.

— Какого Рахметова? А-а... Нет, просто ты нам здоровень-
кий нужен!

Жена наклонилась и, как маленького, поцеловала в лоб. Он 
левой рукой обнял её за талию, подтолкнул на себя.

— Что ты делаешь? Мать и дети дома, тоже мне, больной, — 
зашептала она.

В прихожей зазвонил телефон.
— Ну, вот, начинается! — она легко отстранилась. Чуть щёл-

кнув его пальчиком по кончику носа, вышла в коридор.
Но трубку уже взял Серёжа.
— Папуля, тебя! — звонко крикнул он в приоткрытую дверь.
Ковальский осторожно поднялся. Затаившаяся боль пой-

мала его. Саднило в позвоночнике между лопатками. Такое 
ощущение, будто там вбит гвоздь и на нём на тонких ниточках 
подвешены живые клеточки его крепкого мускулистого тела. 
Любое движение неминуемо тянуло свою ниточку или сразу 
несколько. И они, как струны, резали по живому.

Как был, в цветных трусах, босой, подошёл к телефону. По-
нимал, что особо серьёзного на заводе ничего не должно слу-
читься, тогда зазвонил бы диспетчерский аппарат в спальне.

— Значит так, — прозвучал без приветствий и предисловий 
в трубке голос начальника планового отдела Кретова, — если 
не назначите меня своим заместителем по экономическим во-
просам, то не будете работать директором. Можете передать 
тоже самое генеральному директору объединения. И до него 
доберусь!

— С вами всё в порядке, Дмитрий Андреевич? Что вы гово-
рите?

— Очень даже в порядке, — последовал ответ.
— Тогда почему в такой форме? И по телефону?
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— А потому, что устал отвечать на вопросы окружающих, 
почему я до сих пор не заместитель директора по экономике?

— Это не повод. Отчего такая спешка? Сегодня суббота, — го-
воря это, Ковальский пытался понять, трезв ли подчинённый.

Голос в трубке твёрд:
— Это не спешка. Просто вы такой человек.
— Какой? — искренне удивился Ковальский.
— Который всё может во имя карьеры!
Директор начал терять логику разговора. А в трубке звучало:
— Я звоню, чтобы за выходные переговорили с генераль-

ным и определились. Но учтите, я всё продумал. Буду писать, 
куда надо.

— Что вы продумали?
— Всё. 
— Похоже на шантаж.
— Понимайте, как хотите.
— У нас с вами странный разговор. На работе обсудим, — 

Ковальский положил трубку.
Прошёлся мимо кровати, остановился у окна.
Там, за окном, бодрое январское солнце, ещё не попадая в 

спальню, щедро освещало просторный двор.
Опушённые за ночь снегом хоккейная площадка и скамей-

ки около неё грустно пустовали.
Белизна и свежесть вокруг.
Ясное синее небо и безветрие обещали морозный день.
«Что за бзик?» — не переставая думать о телефонном разго-

воре и пожимая плечами, директор вернулся к постели.
Жена уже на кухне. Чуть приоткрыв дверь, спросила: 
— Что-то серьёзное?
— Потом, — буркнул он. 
«Что же всё-таки за звонок?» Александр уже понял, что и в 

выходные от заводских дел не отвлечься. 
У него была уловка. Когда чувствовал, что надо отдохнуть, 

получить разрядку — уезжал, как многие, на охоту или рыбал-
ку. Но, если этого нельзя было сделать, всё, что необходимо об-
думать, что сидело в голове, не давало отключиться, коротко 
заносил в записную книжку. Мозг, очевидно, получив некую га-
рантию, что продукт его деятельности закреплён и не пропадёт, 
расслаблялся.
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Но сейчас он и не думал уйти от мыслей о несуразном диа-
логе по телефону. Было ощущение, что возникает какая-то но-
вая ситуация на заводе. Это неспроста. И не ясно, как связаны 
между собой звонок и неудачная попытка сдать его в медвы-
трезвитель.

В голове вновь начали тесниться события закончившегося 
года.

* * *
Сосновский завод считался одним из передовых в отрасли. 
Приказом министра в мае предыдущего года успешное пред-

приятие перевели на самостоятельный баланс. В объединении, 
где пять заводов и восемнадцать тысяч работников, коллектив 
обрёл, казалось, желаемую финансовую независимость. Пред-
приятие превратилось в юридически самостоятельную струк-
туру. Хотя и осталось в прежней системе управления. 

Оно рождалось заново. Вернее, становилось таким, каким 
было пять лет назад. Тогда по инициативе гендиректора Со-
сновского объединения теперешнего замминистра Туркина за-
вод включили в состав этого, как многие его называли, «ко-
лосса на глиняных ногах». Превратили в бесправную произ-
водственную единицу. Туркину нужны были масштабы, особая 
значимость в аппарате министерства, куда он рвался.

Ещё ранее затеяли строительство огромного заводского 
производства этилена (ЭП-300). По сути, это был новый завод. 

Стройка шла со скрипом. Но она давала и преимущества. В 
скрежете и движениях огромной махины не просматривались 
из центра многие огрехи, случавшиеся в объединении. Одно с 
лихвой покрывало другое. До определённого времени...

Многим уже стало ясно, что строительство — как гиря на 
шее завода. Требовалось предпринимать что-то решительное. 
Лукавая политика вокруг этого ЭП-300 в условиях самофи-
нансирования только усиливала нарастающие проблемы. Ми-
нистерство не торопилось закрывать строительство: кому охо-
та идти в правительство и ЦК КПСС, доказывать свою оплош-
ность? Оказалось, что в регионе нет того количества сырья, 
на которое рассчитывали при проектировании. А завоз изда-
лека убыточен. Об этом следовало сказать вслух. Но кому это 
надо? Лучше вот так, потихоньку отделить весь завод вместе 
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со стройкой по финансам. Пускай сам барахтается. Зато само-
стоятельный. Только несколько человек понимали, что перво-
начально выигрышная стройка оказалась западнёй.

Но Ковальский не падал духом. 
У завода появился свой расчётный счёт. Заказали и полу-

чили гербовую печать. Всё это заводчане восприняли с вооду-
шевлением. Разрабатывали свой устав. Желаемая свобода, ка-
залось, становится реальностью.

«Быть у истоков образования самостоятельного предпри-
ятия и интересно, и ответственно. Не послабления духовных 
и физических сил даёт оно, но, наоборот, требует активности, 
предприимчивости и многократно повышенной энергии», — 
так сказал директор Ковальский на заводском собрании. Ре-
дактор заводской многотиражки «Нефтехимик» и заводские 
художники широко растиражировали эту мысль. 

В начале 1987 года завод попал в критическое финансовое 
положение из-за аварии на снабжавшей его паром теплоэлек-
троцентрали. Тогда ТЭЦ простояла больше недели.

Срочно разработали программу восполнения отставания. 
По одним производствам срок  выполнения — три месяца, по 
другим — к январю. 

Забот хватало. Шла напряжённая работа. В положительных 
результатах Ковальский не сомневался.

Озадачило и насторожило одно событие. Такое же веролом-
ное, как и сегодняшний звонок Кретова.

* * *
...Всё в тот вечер настраивало на праздничный лад: и буке-

ты цветов с бело-красными бутонами на сцене перед столом 
президиума, и бравурная музыка духового оркестра, и припод-
нятое настроение заводчан. Отмечали 20-летие завода.

Над сценой — красное полотнище: «Решения XXVII съез-
да КПСС — в жизнь!». В президиуме — руководители завода, 
города, ветераны и передовики производства, почётные гости. 
Собрание открыл секретарь парткома завода Стулин. 

Ковальский сделал короткий праздничный доклад. Потом 
выступили первый секретарь городского комитета партии Не-
чаев, генеральный директор Варичев и другие. Затянувшийся 
вечер закончился концертом.
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Всё бы ничего. Но и перед собранием в кабинете директора 
ДК, и после чувствовал Ковальский какую-то необычность в 
поведении Варичева, Стулина, своего зама Водолазова. Некая 
обеспокоенность и оживлённость их не ускользнули от Ко-
вальского.

«Странно, — думал Ковальский, — с чего они такие вздрю-
ченные? Особо высокого начальства нет. Даже Туркин, воз-
главлявший когда-то завод-именинник, и тот не прибыл, что 
вообще-то не в правилах. Завод — один из лучших. И 87-й год 
всё-таки заканчиваем вполне успешно, хотя, видимо, за чет-
вёртый квартал призового места в соревновании по министер-
ству на этот раз не получим».

Было запланировано после торжественного собрания отме-
тить событие в заводском профилактории. Подальше от горо-
да: мало ли чего? 

...Стулин в присутствии Водолазова убедительно успокаи-
вал Ковальского:

— Я лично говорил с Нечаевым. Никто из органов носа не 
сунет в профилакторий. Нельзя же гостей со всех концов стра-
ны оставить трезвыми. Непорядок!..

— Сами-то будете? — спросил обоих директор.
— А как же! — ответил Стулин. — Без нас нет праздника.
— А Нечаев? — уточнил Ковальский.
— У него не получается, он должен вечером быть в обкоме.
— Ладно, — согласился Ковальский. — Но только поакку-

ратней. Проследите сами. Часа полтора посидим вместе, потом 
пускай расходятся по комнатам...

Но оказалось, что и Варичев не едет. У него свои какие-то 
очень важные на то причины.

А уже на улице перед посадкой в автобусы, пока собирался 
народ, у Стулина стало плохо с животом.

— Езжайте, — по-свойски обратился он к Ковальскому. — 
Свою штрафную не упущу, приеду следом. А пока сбегаю до-
мой, приведу себя в порядок.

Это явилось для Ковальского, пожалуй, последней каплей. 
Подозрение перешло в уверенность: что-то неладное. «Либо 
они боятся запретного застолья, либо — западня. Вокруг всё 
оголилось, Водолазов один остался».

Ковальский отошёл с женой от автобуса.
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— Настя, в профилакторий — нельзя... Ты заметила?..
Она сразу всё поняла.
— Не надо ехать.
— Но как отказаться?
Едва договорил, возник долговязый Водолазов:
— Ну, что, казаки? По коням, пока в памяти!
— Не терпится, — усмехнувшись, тихо сказал жене Коваль-

ский.
И Настя опять поняла, о чём он... Кивнула головой. Водо-

лазов сверлил из-под мохнатой ушанки обоих нетерпеливым 
взглядом.

— Поеду в своей машине, — сказал Ковальский.
— Зачем? С народом надо, вместе. И без кавалькады будет...
— У меня в багажнике кое-что припасено. Не будем же пе-

регружать здесь. Езжайте, я следом.
— Хорошо! — бодро согласился зам. — Не отставайте.
Из двери автобуса уже нетерпеливо махала чья-то рука. 
Когда миновали три городских квартала, Настя тихо произ-

несла:
— Ну, Саш?..
— Усыпляем бдительность, — деловито объяснил муж. И 

улыбнулся ей: — За нами следят!
Едва выскочили за город, скомандовал шофёру ехать назад, 

домой.
— Интересное кино ожидается, — произнёс он. 
Настя засмеялась. Шофёр молчал. Трудно было догадаться, 

о чём тот думает.
— Любопытно, — проговорил Ковальский, — кто мне доло-

жит о том, как развернутся события в профилактории, первым?
— Скорее всего, долговязый, — ответила Настя. — Режиссёр!

* * *
Настя оказалась права. Едва в понедельник утром Коваль-

ский вошёл в свой рабочий кабинет, явился взволнованный 
Водолазов.

— Добрый день!
— Если добрый, — отозвался Ковальский.
— Уже знаете? — лицо заместителя покрылось пятнами. — 

Два выходных прошли.
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«Игра, кажется, даётся ему с трудом — плохо иметь бездар-
ных помощников», — отметил про себя Ковальский.

— Что я могу знать? — ответил директор, хотя ему уже в 
субботу доложил о случившемся председатель профкома. По-
думал: «Даже не спрашивает, почему не приехал. Уяснил, что 
всё понимаю? И не ломает дурочку? Или от растерянности, что 
столь важное задание провалил?».

— Едва расселись, явились заместитель начальника город-
ского отдела милиции Чухонцев, начальник медвытрезвите-
ля Суконин и Севастьянова — председатель общества борьбы 
за трезвый образ жизни. Милицейский «воронок» и «скорая» 
подкатили прямо к подъезду. Ворвались в зал, а у нас рюм-
ки — пустые! Бутылки мы под стол успели убрать. Отбояри-
лись.

— Не успели предупредить, что ли? — спросил спокойно ди-
ректор.

— Не понял? — смешался Водолазов.
— Ну, наводчики? Оплошали, закрутили механизм, а я не 

приехал. Тормознуть уже не смогли — хреново работают... — 
Ковальский чувствовал, что может сорваться, не выдержав 
недомолвок. — Отговорились-то как?

— Ну, то да сё... Сумели... Не чужие...
«Какой лоб у него удобный для хорошего кулака», — стрель-

нула мысль. Вслух сказал:
— Напереживались вы там! А я один на кухне выпил спо-

койно в честь праздничка! — Он приходил в равновесие...
Лицо зама лишилось красно-белых пятен. Побледнело. Глу-

боко посаженные глаза смотрели по-мышиному. 
В кабинет стали заходить главные специалисты. Коваль-

ский посмотрел на часы: время общезаводской селекторной 
планёрки. Водолазов пересел на своё обычное место за длин-
ным столом. Лицо его приобрело чинное официально-выдер-
жанное выражение. По лицам входящих Ковальский видел: в 
приёмной попытка захвата обнародована.

Председателя профкома Бурмистрова и секретаря партко-
ма Стулина не было. Их отсутствие директор заметил сразу, не 
зная пока, как себе это объяснить.

«Водолазов похож на Свинарёва, — думал Ковальский, 
вспомнив своего соседа по комнате в рабочем общежитии. — 
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И глаза другие, и внешний форс есть, а нутро такое же про-
свечивает...»

Водолазов получил должность под нажимом Туркина ещё до 
Ковальского. Как только окончил заочное отделение юридиче-
ского института.

Александр не сразу привык к косноязычию своего замести-
теля. Но вскоре, догадываясь, в чём дело, заставил написать 
его собственноручно служебную записку.

— О чём? — заморгал зам.
— Ну, обо всех наших делах с подшефным колхозом. И не 

давай перепечатывать. Не надо, чтобы лишние люди читали.
Когда получил водолазовский опус, всё стало окончательно 

ясно. Чуть ли не треть предложений — с ошибками. После того, 
как Александр внёс поправки, зарябило в глазах. В сравнении 
с тем, что директор увидел на терпеливой бумаге, водолазов-
ское устное «константировать» казалось вполне терпимым.

* * *
...После Нового года, едва закончилось очередное совещание 

в городском комитете партии, нечаев задержал Ковальского. 
Когда остались одни, первый секретарь спросил:
— На тебя устроили облаву, почему мне не сказал?
— Да... — пожал плечами Ковальский. — Не знаю...
Сам подумал: «Может, всё согласовали... Стулин утверждал, 

что Нечаев не возражал против застолья...».
— Я накрутил им хвоста, долго помнить будут, — подчёркну-

то чётко произнёс первый.
Ковальский ждал, скажет ли он, кому «накрутил хвоста», 

или нет? Нечаев не назвал ни одного имени.
Александр не стал ничего уточнять. Спускаясь со второго 

этажа, размышлял: «Накрутить мог только своим, местным, ис-
полнителям. А заказчики не у нас. Наши бы сами не решились. 
Это начало чего-то серьёзного. И Нечаев — слабая поддержка 
для меня. Но где она — настоящая опора? Надо искать!».

С доброй улыбкой вспоминалась теперь ему работа в Ново-
куйбышевске. Как ни тяжело порой случалось, но там были 
трудности производственного характера. Здесь, в Сосновске, 
вовсю бушевала мутная стремнина.



245

III
— Саша, я чувствую: у тебя что-то серьёзное... Давай оде-

вайся. Развейся!
— Да уж теперь развеешься, — хмуро отозвался Коваль-

ский.
— Что же всё-таки за звонок?
— Звонил Кретов. Требует должность зама по экономике. 

Если не назначим, грозится, что не буду директором. Чушь 
какая-то... на первый взгляд...

— Распрекрасно! Наконец-то, когда тебя снимут, заживём, 
как все люди. У меня будет муж! Ура! — Настя бросила стопку 
белья на постель и взмахнула руками.

— Настя, это серьёзно.
— И я серьёзно. Хватит с меня. Три года не был в отпуске. 

Кстати, я, твоя жена, не была уже два. Но какой нахал Кре-
тов! Он же не генеральный твой! Не министр! Как снимать-то 
тебя?

— Не в этом соль. Мне дела надо делать, а он будет голову 
морочить.

— В чём он тебя может обвинить? Ведь ты не свершил ниче-
го противозаконного, верно?

— Верно, но...
— Что — «но»?
— Кретов ничего просто так не делает. Он квалифицирован-

ный в своём деле специалист. Руководит планово-экономиче-
ским отделом почти с самого образования завода. Это тебе из-
вестно.

— Что же так долго сидит на одном месте?
— Непростой вопрос. Неуравновешенный, увлекающийся. 

Такие обычно не умеют ладить с начальством. Он чаще все-
го прав, но иногда в запале может наломать дров. Давно стал 
одиозной фигурой. Мне его жалко. Труженик. Готовит к изда-
нию книгу по отходам производства. У нас в отрасли вообще 
нет систематизированного материла по этой проблеме. Он не 
технолог, а взял и проделал огромную работу. Как вызов! Нам 
теперь, после предоставления этой мнимой самостоятельности, 
положено по штату иметь заместителя директора по экономи-
ке. Но ни генеральный, ни министерские кандидатуру Крето-
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ва не поддерживают. Наш бывший генеральный, замминистра 
Туркин, его только терпел, знаешь. Я разговаривал с первым 
секретарём горкома партии. Он — тоже против. Не устраивает, 
что Кретов не коммунист и разведён.

— Его последний шанс выдвинуться?
— Возможно. Но я никогда не полагал, что для него это так 

важно.
— Саша, у тебя опять всё шиворот-навыворот?
— Что? — не понял Ковальский.
— Свою любимую тельняшку надел не так. Пойдём на кух-

ню договорим. Я сырники приготовила, остынут. Хватит!
— Как-то всё неприятно. Одно к одному. Ты иди. Я позвоню 

генеральному.
...Генерального дома не оказалось.
Александр набрал служебный номер и, услышав басовитое 

«да», поздоровался.
— Виктор Аркадьевич, необходимо сегодня поговорить по 

одному вопросу.
— Какому?
— Затрудняюсь в определении. Скорее всего, по кадровому. 

Касается нас обоих.
В трубке наступило вполне понятное для Александра мол-

чание. Раз генеральный в рабочем кабинете, то знает, что на 
заводе у Ковальского всё нормально. Так в чём дело? Что за го-
рящий вопрос в субботу, когда он (и Ковальский часто так по-
ступал) специально приехал в управление, чтобы в кабинетной 
тиши ещё раз что-то обдумать, с кем-то переговорить...

— Приезжай, — громыхнуло на другом конце провода.
Ковальский попросил по «прямому» телефону диспетчера 

завода прислать дежурный «пазик» и стал одеваться.
Маршрут выверен. Если шофёр не замешкается, через двад-

цать минут автобус должен быть у подъезда.

* * *
Сидя в автобусе, Ковальский обдумывал схему предстояще-

го разговора: «Варичев начнёт шашкой махать, и забудешь все 
нюансы».

— «Броня крепка и танки наши быстры», — произнёс он 
вслух любимую фразу генерального.
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С генеральным, как думали многие, он был в дружеских от-
ношениях. Придя на три года позже Ковальского на завод, Ва-
ричев какое-то время, будучи начальником цеха, прямо подчи-
нялся Ковальскому. Вместе рыбачили, иногда семьями шумно 
выезжали на природу.

...Виктора Аркадьевича в кабинете не оказалось. Коваль-
ский заглянул в диспетчерскую. Генеральный просматривал 
документацию. Приподняв сивую чубатую голову, приветливо 
кивнул:

— Пару минут, и я у себя.
...Генеральный не спеша принёс из комнаты, расположен-

ной в торце кабинета, две чашки — кофе для себя и чай Ко-
вальскому, сел напротив:

— Давай, что у тебя.
Ковальский рассказал.
— Ну и..? С чего так всполошился?
«Не даст всё спокойно обсудить», — тоскливо подумал Алек-

сандр. Торопливость генерального постоянно коробила Ко-
вальского.

— Если так категорично заявляет, значит решился на се-
рьёзное. Готов на всё. Таков характер.

— Что — всё? Ну, что — всё? Ты с завода что-нибудь унёс 
домой или положил в карман? Нет! Ты не положишь, я тебя 
знаю. Ты у нас интеллигент с академическими манерами. Не 
понимаю, кстати, хотя знаю тебя давно, как можешь сохра-
нять постоянное спокойствие и невозмутимость при нашей 
сволочной работе.

— Какой я интеллигент? Это внешнее. 
— Знаю-знаю. Слышал. Когда-то колодцы копал, печи 

клал, что там ещё... Всё это твой земляк из пэтэо рассказывал. 
А я вот чисто городской и ничего не могу такого делать. Авто-
ручка и язык — мои инструменты. Что с меня взять? Говорят, 
к колодцу, вырытому тобой, до сих пор полсела ходит за водой. 
Неужели сам копал?

— С мамой, — сдержанно ответил Александр. «Сейчас уйдёт 
в дебри. Зачем ему это?»

— И сколько лет было?
— Двенадцать, — ответил Александр и постарался вернуть 

разговор в нужное русло: — Виктор Аркадьевич, кое-где тень 
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на плетень можно навести. Сам знаешь, документы на матери-
альную помощь часто подписывал. На эти деньги встречали-
провожали министерское начальство. Вот в пятницу, допустим, 
сто тридцать букетов гвоздики для ветеранов купили на вроде 
бы выплаченную премию. Этот злосчастный нафталан из сол-
нечной Грузии привезли наконец для заводского профилакто-
рия. Тоже таким манером деньги оформляли. Там без налич-
ных не отпускают.

— Ну и что? Ты в руках эти деньги держал?
— Нет, только подписывал бумаги. Всё остальное делают 

наши замы по быту. Ты же в курсе.
— Так чего же опасаешься? 
— Кретов всё это знает. Он своих подписей не ставил. По-

стоянно уклоняется. Грязи, думаю, надо опасаться. Выльет на 
голову, не отмоешься. Доказывай, что для завода делал. Не все 
поверят.

— Ерунда! — генеральный отодвинул чашку с кофе. — 
Кретову надо дать по зубам. Другого выхода нет. Он и меня, 
и моего зама по экономике однажды уже обещал посадить. 
Руки коротки, праведник нашёлся! Надо искать хорошего 
специалиста...

— Но пока подходящего на заводе нет. Кретов как раз из 
руководителей, создающих специально вокруг себя вакуум — 
ореол собственной незаменимости.

— Но ведь незаменим только тот, кто готовит себе замену, — 
так, по-моему, ты любишь говорить!? Что не ломаешь на свой 
лад? Не готовишь замену?

Ковальский допил чай. С ответом не спешил. Что отвечать? 
Он принял у Варичева завод и многое начал исподволь менять, 
чувствуя его ревностный взгляд. В плановый отдел, где одни 
женщины предпенсионного возраста, ввёл, не принимая воз-
ражений Кретова, молодого специалиста. Но что это за мера? 
Надо года три-четыре этому парню поработать, чтобы как сле-
дует освоиться.

— Молчишь, — в голосе генерального прозвучали настав-
нические нотки. — Надо предвидеть ситуацию, бороться не со 
следствием, а с первопричиной. Так-то!

«Любит барином побыть мой начальник», — подумалось Ко-
вальскому.



249

Не сомневаясь в своих инженерных способностях, к соб-
ственному административному опыту Ковальский относился 
весьма критически.

— При моей-то постоянной тяге к технологии, к конкрети-
ке — быть директором завода? Я просто измучаю себя, — зая-
вил он Варичеву, когда тот предложил ему теперешнюю долж-
ность.

— Не будь эгоистом, думай не о себе, а о заводе, о людях, — 
парировал генеральный. — И потом, такие вещи по два раза 
не предлагают, запомни! — важно произнёс он дежурную фра-
зу. — Как инженер ты на голову выше других. Остального на-
берёшься. Ставить некого. Понял?

— Понял, — ответил Александр. — Но, думаю, я — готовый 
главный инженер. 

— Здрасьте, а куда девать нынешнего? Всё. Кончай. Нагово-
рились.

Голос генерального вернул Ковальского из прошлого:
— Давай, Саша, так. Судачить не о чем. Кретов — сукин кот. 

Ставить его нельзя. 
— Нельзя ещё и потому, что выполнить его требование, зна-

чит, во-первых, признать за собой какие-то грехи. Во-вторых, 
это будет празднование труса, — невольно согласился Коваль-
ский.

— О чём речь! Всё! Закончили. Тебе надо поставить в извест
ность партком, завком. Посоветуйтесь по кандидатуре на долж-
ность зама по экономике и надо заполнять вакуум. Звони в по-
недельник в первой половине дня.

IV
В понедельник, приехав на завод, директор, как обычно, 

не спеша просмотрел в диспетчерской рабочие журналы. У 
него заведён порядок: утренняя планёрка с главными спе-
циалистами начинается с доклада дежурившего ночью дис-
петчера. После обсуждения он отпускает его. Включает се-
лектор и слушает начальников цехов и производств. Воз-
никающие проблемы, если возможно, решаются сразу либо 
подключаются заместители. Отработанная годами система 
дисциплинирует не только подчинённых, но и его самого. По-
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этому он не позволяет ни на минуту задерживаться с нача-
лом планёрки. 

Ковальский не любил торопливости. Считал, что, если че-
ловек поспешит, значит что-то сделает неправильно. Он посто-
янно смирял себя. В нём всё ещё боролись природная основа-
тельность и нетерпеливость. 

На планёрку Кретов не явился.
«Сгоряча наговорил, опомнился и стало стыдно? Но что-то 

не припоминаю случая, чтобы он лично признался в сделанной 
ошибке. Такого не было», — мелькнула мысль.

Кретов и раньше иногда опаздывал. И каждый раз из-
винялся, приводил причины: то родственников провожал, то 
встречал, то анализы в больницу сдавал. В такие моменты ди-
ректор, неловко себя чувствуя, махал рукой: «Да, ладно, брось 
мелочиться». Говоря так, всё же рассчитывал, что это послед-
ний случай: «Ведь никто так больше себя не ведёт. И должен он 
понять, что директору не пристало наказывать своих первых 
помощников».

...Планёрка заканчивалась. Выходные не привнесли в рабо-
чий ритм завода серьёзных изменений. К тому же дни стояли 
малоснежные, тёплые. Железная дорога работала без заносов, 
энергоснабжение устойчивое.

Сложности доставляли партнёры. Особенно — потребители. 
Второй месяц завод не выполнял план по объёму реализован-
ной продукции из-за их неплатёжеспособности. Отдел сбыта 
продолжал грузить готовую продукцию, не получая за неё де-
нег. Напряжение нарастало.

Не лучше и со снабжением, которое часто ставило под угро-
зу выполнение плана поставок по договорам. Их срыв напря-
мую влиял на оплату труда. 

Вот и теперь гонец, посланный на Рязанский нефтеперера-
батывающий завод, наконец-то отыскал цистерну с раствори-
телем для цеха полиэтилена в тупике железнодорожной стан-
ции, позабытой-позаброшенной. Обычно до завода из Рязани 
груз шёл не более пяти дней. Если её толкнуть со станции хотя 
бы в пятницу, то можно побороться за выполнение плановых 
заданий января. На бодрой ноте (хотя сам понимал, что всё ви-
сит на волоске) директор закончил планёрку.
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* * *
Ковальский попросил остаться после планёрки секретаря 

парткома Стулина, председателя завкома Бурмистрова и заме-
стителя по кадрам Водолазова. 

— Где Кретов?
— С утра не видно, — отозвался Водолазов.
— Надо обсудить один вопрос, — с расстановкой начал ди-

ректор. — Мы имеем вакантную должность заместителя по 
экономическим вопросам. Сейчас навалилась куча работы по 
переводу на новые тарифы и оклады. Много забот в отделе тру-
да и заработной платы. Мы создали финансовый отдел, свою 
бухгалтерию. Этим всем хозяйством надо руководить. Мне не 
то чтобы тяжело самому. Но там нужен свой дирижёр. Думаю, 
надо смотреть прежде всего... среди своих.

Намеренно выделив короткой паузой и интонацией «среди 
своих», Ковальский тем самым хотел ещё раз проверить по-
зиции собеседников.

— Если речь о своих, то Кретов никак не тянет, — начал 
Стулин. — Мы с вами уже говорили. Экономист неплохой, но 
на руководителя, который должен вести четыре отдела на та-
ком заводе, как наш, не подходит. Невыдержан, агрессивен. 
Пил крепко, разведён, беспартийный. Куда ещё?

— Спасибо, — кивнул Стулину Ковальский. — Мне важно 
мнение каждого. 

Сказав это, вопросительно посмотрел на Евгения Евгенье-
вича Водолазова.

— У меня ни единого довода за Кретова, — ответил тот.
— А как профсоюз?
— Я категорически против. С ним невыносимо уже сейчас. 

Удельный князёк в своём плановом отделе. Сделай его вашим 
заместителем, с ним невозможно будет даже разговаривать, — 
горячо, в своей обычной манере, высказался Бурмистров. — 
Причём становится демагогом и на экономических занятиях, 
которые мы ему бесконтрольно доверили вести. Кстати, пол-
ный хозрасчёт трактует вульгарно!

— То есть? 
— Метод, инструмент превратил в цель!
— Поясните, пожалуйста, — попросил директор.
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Председатель профкома попытался:
— Какова у нас сейчас с вами общая задача? — Спросил и 

сам же ответил: — Демократизация методов управления эко-
номикой. Но как? Путём расширения демократии, культуры 
ведения дискуссии. А он на занятиях обрывает выступающих, 
щёлкает доводами о пользе хозрасчёта, как кнутом над головой 
слушателей. Возвёл хозрасчёт в фетиш. Рубли, рубли, рубли...

— Но ведь он экономист! — произнёс Ковальский.
— Надо знать, где ставить акценты! Представляете, что за-

явил на собрании в десятом цехе? Он сказал буквально следу-
ющее: «Всем на заводе надо перестраиваться, начиная с дирек-
тора».

— Верно говорит, — рассмеялся Ковальский.
— Да, но затем заявил, что ему лично не надо перестраи-

ваться, ибо он всегда жил и работал, как надо!
— Так и заявил?! — удивился секретарь парткома. — Если 

он из ряда вон, значит остаётся одно: он — гений?! То есть не-
нормальный.

— Вот-вот, я тоже ему сказал, что, если уже на сто процен-
тов перестроился, то его надо в Кунсткамере за деньги показы-
вать. И оставить потомкам.

— Давайте приглашу Кретова, — предложил Ковальский, — 
поговорим о хозрасчёте, потом видно будет.

Возражений не было.
«Если Кретов заявит, что никакого звонка не было, окажусь 

в глупом положении», — подумал он и уже в следующий момент 
через секретаря пригласил начальника планового отдела.

— Хотя и важный разговор, но мне к десяти часам — в гори-
сполком, я отчалю? — Заместитель по кадрам и общим вопро-
сам Евгений Евгеньевич приподнялся с кресла.

— Подождите, это и ваш вопрос. Там объяснитесь. Если 
надо, на меня сошлитесь, — попридержал Ковальский лукаво-
го помощника.

Вошёл Кретов, невнятно пробормотав «здрасьте». Это 
была его обычная манера. Обычна и отёчность его, с тонкими 
когда-то чертами, лица. Тёмно-синий, хорошо отглаженный 
костюм и безукоризненно завязанный галстук будто с друго-
го человека.

— Садитесь, — пригласил Ковальский.
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Кретов расположился у середины стола.
— Вы можете сейчас — при всех — повторить то, что ска-

зали мне в субботу по телефону, — как можно спокойнее про-
говорил Ковальский.

Присутствующие переглянулись.
Ответ последовал незамедлительно.
— Я заявил, что, если не назначите меня своим заместите-

лем, то не будете работать директором завода. Я добьюсь, что 
вас переизберёт коллектив.

— А дальше что?
— То же будет и с генеральным, дойдут руки и до него.
— Вы понимаете, что это — оголтелый шантаж? — первым 

не выдержал Бурмистров. И смешно, по-детски, стал быстро 
водить ладонью по столу, словно вытирая что-то пролитое.

— Можете называть это шантажом! Но я устал всем объяс-
нять, в том числе, и нашим гостям, которые приезжали на празд-
ник завода, почему я до сих пор не заместитель директора.

— Но это не повод для таких поступков, — развёл руками 
Стулин.

— И повод, и довод, — запальчиво, срываясь на крик, отве-
тил Кретов.

«Боже мой, он, по-моему, не переориентировался, что ли? 
Ведь ему нельзя так говорить при свидетелях. Видна вся аб-
сурдность постановки вопроса. На что рассчитывает?» — ис-
кренне недоумевал директор.

— За все годы я не получил ни одной правительственной на-
грады. Додумались надо мной посмеяться: на собрании в честь 
заводского юбилея дали грамоту горкома партии.

— Но ведь у нас не было награждений медалями и ордена-
ми, — вновь развёл руками секретарь парткома.

— Однако были знаки «Отличник нефтехимпрома»...
Стулин мотнул головой и посмотрел на говорившего как на 

ребёнка. А тот продолжал:
— Давайте сразу уточним, больших претензий я к парткому 

не имею. Но, разумеется, после того, как обращусь в ЦК КПСС 
и добьюсь работы комиссии и переизбрания директора, пере-
стройка дала такое право, парткому сладко не будет. Тут уж не 
от меня зависит... Я обвиняю директора в карьеризме.

Ковальский досадливо поморщился. 
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— Я обвиняю, — продолжал Кретов, — директора в том, 
что он всё подчиняет своим целям. Принял на должность за-
местителя начальника производства Коростелина только по-
тому, что у того брат — доктор наук, профессор, а наш директор 
намеревается писать докторскую. По этой же причине давал 
несколько раз заводской транспорт институту. Есть у меня 
большие претензии и к технической политике директора. Он 
всё делает по-своему. Главный инженер, не успевая, остаётся в 
стороне. У него разногласия с ним. Он не находит общего языка 
с рабочими. Пример тому: конфликт с Чехловым.

«Чушь какая-то, бред сивой кобылы, — подумалось Коваль-
скому. — Разногласия были и будут». Спокойно произнёс:

— Вы сегодня отсутствовали на утренней планёрке.
— Да, не был. Но приехал вовремя.
— Как так? — не выдержал Водолазов.
— У нас рабочий день в заводоуправлении начинается с 8.30. 

Я приехал в 8.30, а вы собираете на планёрку в 8.10, поэтому 
не имеете права предъявлять претензии. Я специально сегодня 
так приехал, чтобы проверить вашу реакцию.

— Моя реакция такова, — директор говорил бесстрастно, — 
у вас как у начальника планового отдела ненормированный 
рабочий день. Вы обязаны подчиняться тому графику прове-
дения совещаний и планёрок, который утверждён мною и со-
гласован с профсоюзом. Этот график, кстати, висит в моей при-
ёмной, есть у всех. Должен быть и у вас. За ненормированный 
рабочий день получаете дополнительный отпуск. Не так ли?

— А, мелочи! — обескураживающе уверенно и небрежно 
бросил Кретов.

— Что же не мелочи? —поинтересовался председатель про-
фкома.

— То, что вы тех, кого награждать медалями и орденами, 
определяете за бутылкой. И вот то, что я заявил сегодня, — 
тоже не мелочь! Я напишу в центральную печать, если надо! В 
ЦК партии обращусь. Как беспартийный коммунист. 

— Если мы вас не назначим заместителем, — успел вста-
вить Ковальский, сдержанно улыбнувшись.

— Точно так! — последовал ответ.
— Ну, что ж, пока закончим, — директор встал из-за общего 

стола.
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V
Ковальский допоздна засиделся на работе, разбирая дело-

вые бумаги.
Вошёл главный инженер Верёвкин.
— Смотрю: свет в приёмной...
Он остановился посередине кабинета, длинный и худой, 

словно наглядное подтверждение своей фамилии.
— Ну и денёк сегодня...
— А что? Всё, вроде, нормально, — произнёс Ковальский.
— Ну, это... нервозность какая-то у всех. Водолазов на Кре-

това бочку катит. В коридоре днём кричали друг на друга. По 
кабинетам народ шушукается.

— Ничего не знаю, — пристально глядя на главного инже-
нера, отозвался директор. — Некогда слухи разбирать, смотри-
те, бумаг куча...

Верёвкин стушевался.
— Тогда я — домой. Так-то всё нормально...
Ковальский в ответ едва пожал плечами. 
Главный инженер вышел. Перед глазами Ковальского запры-

гали картинки событий трёхмесячной давности. Что-то похожее. 
Такие же витали в воздухе вирусы полунамёков и недомолвок.

Тогда, устав от беспомощности и нерасторопности главного 
инженера, Ковальский наконец-то в ноябре, после праздников, 
определился: «Надо дать крепкий толчок главному. Сколько 
можно? Пусть выбирает: либо активность, либо понижение».

Решил предложить Верёвкину должность главного техно-
лога. Долгова переместить на год (а там видно будет) в одно из 
производств в качестве заместителя начальника. Окончатель-
ное решение полагал принять после предстоящего разговора с 
ним. Возможное перемещение главного он согласовал с Вари-
чевым, который не возражал против замены его на Коростели-
на — начальника самого крупного химического производства.

Но Верёвкин воспротивился. Не желая вести конкретный 
разговор, заявил, что работой своей доволен и никуда добро-
вольно не уйдёт.

— Одного того, что я участвовал в восстановлении взорвавше-
гося дивинильного цеха, когда был замом главного, достаточно, 
чтобы оценить мою работу, как должно, — горделиво заявил он.
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— Но ведь причина взрыва и на вашей совести, — опромет-
чиво отреагировал Ковальский. — Не соблюдали технологию 
ремонта аппаратов. Они не выдержали нагрузок... Я тогда не 
работал на заводе, но об этом знаю. Не случайно, будучи глав-
ным инженером, Туркин приказал начальнику цеха уничто-
жить неудовлетворительные анализы металла этих аппаратов. 
Так мне сам начальник цеха говорил.

— Комиссия сделала однозначный вывод: причина всему — 
некачественное изготовление аппарата, который поступил на 
завод и установлен был ещё при строительстве цеха! — нерв-
но шагнув в сторону, почти выкрикнул Верёвкин. И стал по-
правлять рядком стоявшие стулья вдоль стола. — Начальник 
цеха обнаружил дефекты, допущенные заводом-изготовите-
лем по документации, когда аппарат после нашего ремонта 
уже работал. Мы не успели выключить оборудование. Наши 
дефекты наложились на те, которые уже были ранее. Старые 
явились определяющими. Только о них шла речь в акте рас-
следования. 

«Вполне возможно, он говорит правду», — подумал Ко-
вальский. 

Но тут же произнёс:
— Такое заключение устраивало многих. Сняли директора 

и начальника отдела технического надзора. Легко отделались! 
Туркин только выиграл, стал директором завода.

— Комиссию возглавлял Гордон. Величина: доктор наук, 
профессор! — Верёвкин продолжал выравнивать стулья вдоль 
стола.

Ковальский улыбнулся:
— А потом Гордону шикарно и бесплатно отремонтировали 

квартиру, построили дачный домик... К чему бы это?..
Ковальский не договорил. Он вдруг понял, что раскрылся и 

явно подставился. Да ещё так опрометчиво! Эта его осведом-
лённость крепко насторожит Туркина. Тогда погибли два чело-
века, завод простоял около полугода. 

Улыбка Ковальского и его слова подействовали сильно. Ба-
гровое лицо главного инженера исказила гримаса. Он, кажет-
ся, утратил контроль над собой:

— Я буду защищаться. Я этими делами лично не занимался, 
не я своротил цех! 
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На следующий день Ковальский сказал Варичеву о реакции 
главного, умолчав о разговоре про взрыв.

Генеральный был категоричен:
— У меня руки не доходили до этого барчука, когда с ним 

работал. Готовь служебную записку. Есть два приказа, в кото-
рых он получил выговоры. Приказ о снятии я подпишу. Мне 
лично и моим службам твой доблестный главный инженер 
тоже давно надоел.

«Скорее всего, генеральный не знает об истинных причи-
нах взрыва. Не знает и того, что теперешний главный и Тур-
кин тогда оказались невольно в одной связке, в сговоре. Пока 
Верёвкин молчит, Туркин спокоен. Но выскочил я... Паникуя, 
Верёвкин непременно доложит, что знаю истинные причины 
аварии. Мне будет непросто. Но заводу нужен настоящий глав-
ный инженер. Стоять надо крепко. От этого будет только луч-
ше. Если не дадут переместить, может, он, хотя бы встряхнётся 
и заработает активнее.

* * *
...Через неделю на завод приехал Туркин и главный инженер 

главка Солодовников.
Развалившись в кресле Ковальского, заместитель министра 

скомандовал пригласить Верёвкина. 
Мельком взглянув в лицо Солодовникова, Ковальский уло-

вил его доброжелательный внимательный взгляд и невольно 
подумал: «Не понимает, в какой игре вынужден участвовать. 
Мужик умный, но околпаченный».

— Чего не можете поделить меж собой? — сурово произнёс 
Туркин, когда Верёвкин сел напротив Солодовникова.

— У меня нет вопросов, — заспешил Верёвкин. — Я что...
— У меня есть. 
Спокойный голос Ковальского заставил Туркина картинно 

поднять брови:
— Какие?
— Главный не успевает за заводскими событиями. Это оче-

видно для всех. Технические вопросы решаются либо вяло, 
либо требуют моего вмешательства. Теперь особенно важно, 
чтобы каждый руководитель «нёс свой чемоданчик».

Туркин словно не расслышал.
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— Помиритесь. Вы же мужики! — сказал так и обронил в 
сторону Солодовникова: — Разные характеры. Надо бы уметь 
ладить.

— Я с Верёвкиным не ссорился. Мне нужен главный инже-
нер. Настаиваю, что главному надо либо набирать обороты и 
работать вовсю, либо... Варичев поддерживает меня.

— Мы всё учтём, — пообещал Туркин. — Кстати, мы говори-
ли с Варичевым о вас обоих. Он откорректировал своё мнение. 
Умеет идти на компромиссы!

«Теперь понятно, почему не приехал вместе с ними, — отме-
тил Ковальский. — Варичева они сломали, очередь за мной. Я 
для Туркина теперь — мина замедленного действия. Думает, что 
когда-нибудь воспользуюсь тем, что знаю. А мне зачем это?»

— Вам надо уметь договариваться, — Туркин тряхнул буль-
дожьей, с жёсткими мелкими кудряшками, за которые многие 
на заводе его называли «Каракуль», головой, — через три ме-
сяца мы в министерстве решим по обоим. Нельзя, чтобы ди-
ректор и главный работали несогласованно.

* * *
«Прошло три месяца, и обещание принять меры вылилось 

к Новому году в попытку сдать меня в медвытрезвитель, — 
размышлял директор. — Что же дальше? Этот наглый наскок 
Кретова — продолжение интервенции? Непохоже...»

И вновь всплыл в памяти разговор, состоявшийся во время 
приезда московских гостей.

Туркину потребовалось в туалет. Он вышел с Верёвкиным.
— Пошли шушукаться, что ли? — заметил Ковальский впол-

голоса.
Солодовников неопределённо улыбнулся. Странно прозву-

чали его слова, пока были одни:
— Дружеский тебе совет, Александр. Веди себя осмотри-

тельней. Сверхосторожно. Верёвкин не стоит того, чтобы из-за 
него тебе сломали голову. Не связывайся с Туркиным.

Гость больше ничего не сказал.
Солодовникова Ковальский уважал. Знакомы давно, вместе 

получали когда-то премию Совмина СССР за общую разработку. 
Но знал ли в полной мере Солодовников, о чём предупреждал?..
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VI
Утром, как было условлено, Ковальский поехал к Варичеву. 

Выслушав, генеральный заключил:
— Если Кретов грозится писать в ЦК КПСС, надо сказать 

об этом Нечаеву. Нам потом будет легче. В 13.30 подъезжай к 
первому в приёмную, у меня намечена встреча с ним. Да... и за-
бери с собой заводского генсека Стулина.

Не очень-то хотелось Ковальскому ехать к первому секре-
тарю горкома. Только-только их отношения, кажется, налади-
лись, а тут снова заморочки. «Бульдозер», как за глаза звали 
Нечаева, любил всё решать с ходу, на эмоциях. И часто летели 
такие щепки...

Год назад Ковальский дал своему заму по производству 
трёхкомнатную квартиру. Без очереди. Было у него такое пра-
во, записанное в коллективном договоре. 

Давая квартиру, Ковальский радовался не менее самого за-
местителя. У того трое детей, жил в двухкомнатной «хрущёв-
ке» на самом дальнем краю города. Последнее обстоятельство 
имело серьёзное значение. В аварийных случаях главе опера-
тивной производственной службы вовремя оказаться на заво-
де просто необходимо.

Через неделю после того, как счастливый Золотарёв пере-
селился, Ковальского пригласил Нечаев.

— Зачем дал Золотарёву квартиру? — в карьер насел Не-
чаев.

Удивившись, Ковальский пояснил: не первый год завод 
строит жильё и он не первую квартиру даёт. Это установивша-
яся практика. 

— Грамотно больно говоришь! Посмотрю, как будешь объ-
ясняться, когда прижмут к стенке...

— Ничего не понимаю, — признался Ковальский. — Кому 
меня надо прижимать? И за что?

— Понимаешь! И не надо юлить!
Была одна натяжка в выделении именно этой квартиры. Ди-

ректор обязан был дать жильё в доме, построенном в текущем 
году. Но в этот раз там одни малосемейки. Правда, немало — 
пятьдесят. Он же выделил полнометражную квартиру, не стал 
ждать следующего года. Но зато не тронул малосемейки, по до-



260

говору с профсоюзом выделяемые в директорский фонд, пере-
вёл их на распределение профкому.

«Если это имеет в виду, так бы и сказал», — недоумевал ди-
ректор.

— Иди и выселяй своего зама! Срок тебе — три дня.
Ковальского взяла оторопь.
— Я так не могу.
— Сможешь. Либо положишь партийный билет, а значит, не 

будешь директором!
Ковальский в нерешительности топтался у стола, пытаясь 

выйти на разумный разговор.
— Иди, я сказал! — серое лицо Нечаева сделалось сверх

внушительным.
— Но ведь есть же...
— Иди выселяй! Через три дня доложишь.
Ни выселять, ни докладывать Нечаеву Ковальский не стал. 

Через неделю тот задержал его после очередного совещания.
— Выселил?
— Нет.
— Даю ещё три дня.
На землистого цвета щеках секретаря пробились розова-

тенькие пятна.
«Бесится. Ему что-то угрожает. Но что? Как я тут с этой 

квартирой оказался помехой?»
На обратном пути, уже около заводоуправления, его осени-

ло: «Он же боится, наверное, повторения недавнего инцидента с 
заселением элитного дома на Солнечной в областном центре».

История с домом на Солнечной улице действительно на-
делала переполох. Квартиры в нём на двух уровнях, с особой 
планировкой и отделкой. Областная номенклатура не устоя-
ла: заняла большую часть дома. Посыпались жалобы во все 
инстанции, в самые высокие. В том числе, и в Москву. Возник 
шумный скандал, который для местных журналистов оказал-
ся редкой находкой. Утих лишь после того, как посрамлённые 
партийные чиновники-новосёлы покинули квартиры. Пере-
стройка вовсю демонстрировала гласность и демократию.

«Золотарёв — племянник заместителя председателя гори-
сполкома, поэтому Нечаев опасается, как бы не обвинили го-
родские власти и его лично, что я дал квартиру под их нажи-



261

мом. Как бы и у нас не возгорелась шумиха, подобная област-
ной. Отвечать-то в первую очередь ему, а не мне... Если так, то 
дело упрощается, — рассуждал Ковальский. — Я беру на себя 
ответственность за всё! Но как деликатно сказать об этом Не-
чаеву? Так, чтобы не смог невзлюбить меня за то, что я понял: 
он боится. Как сказать, чтобы и не проиграть, и не нажить вы-
сокопоставленного недруга?»

Через три дня Нечаев вызвал Ковальского к себе в горком. 
Едва Ковальский вошёл, секретарь поманил его в «тёмную» 
комнату, дверь которой виднелась за массивным креслом. Ког-
да оказались там, Нечаев мотнул рукой:

— Посмотри в зеркало! Думаешь, ты всех умнее? Молод ещё!
Ковальский молчал.
— Что молчишь? — напирал «Бульдозер». — Посмотрись!
— Я не стану выселять.
— Дурья твоя голова, не за себя боюсь. Наш горком на всю 

область ославят!.. Ты понимаешь?..
«Выходит, я угадал», — подумал Ковальский. Спокойно от-

ветил:
— Не ославят.
— Почему?
— Квартиру дал лично я, по собственной инициативе. Никто 

не давил. Я готов так заявить везде и любому.
— Накатят общественное мнение! Это ведь не раньше, на — 

дворе перестройка!
— Я лично отвечу.
Нечаев пристально, в упор, глядел на Ковальского.
— Так в себе уверен?
— Да.
— А-а, — досадливо махнул первый. — Иди, раз такой 

упрямый.
Ковальский уже взялся за ручку двери, когда услышал:
— Стой!
Он обернулся.
— Ты вправду сам дал квартиру, наши не наседали?
— Нет. Даже разговоров не было.
— А я их гонял здесь на ковре. Выходит, зря?
— Выходит.
— А-а, чёрт! 
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* * *
Когда в кабинете Нечаева Варичев коротко доложил о за-

явлении Кретова, тот пристально посмотрел на Ковальского.
— За тобой что-нибудь есть, что может повлечь какое-ли-

бо разбирательство? — И не успел Ковальский ответить, ре-
шил: — Конечно — нет. Ты парень пока не порченый. Это мы, 
старики, погрязли... Держись! Не назначайте его! — он мель-
ком взглянул на Варичева. — Это первая перестроечная волна 
на руководителей, развязанная сверху на всю страну. У нас в 
городе Ковальский оказался крайним. Мог быть кто-то другой. 
Не поддавайтесь, я поддержу. — Он неожиданно закашлялся. 
Отдышавшись, поторопил: — Назначайте быстрее кого-ни-
будь. Нет подходящего специалиста?

— Есть! — быстро ответил Варичев, так энергично кивнув 
головой, что его огромный светлый чуб заколыхался.

Ковальский удивлённо посмотрел на него: у них не было 
разговора о кандидатуре.

— Любого, кого назначите, возражать не буду. Считайте, что 
со мной согласовали... Не таким рога обламывали, — бодро за-
ключил секретарь.

После разговора у Нечаева поехали в объединение. 

* * *
...– Знаете, когда вас зауважал Нечаев? — обратился к Ко-

вальскому Стулин, усаживаясь в директорскую «Волгу».
— Нет,  — ответил тот, — не интересовался.
— Как ни странно, после вашего «управленческого реше-

ния» по машинам для уборки картофеля.
— Кто сказал?
— Сам Нечаев.
— А откуда он узнал?
— Ну, я ему как-то, по случаю, рассказал. Он вначале не по-

верил, а потом смеялся и приклеил этот термин: «управленче-
ское решение».

...Ковальский хорошо помнил ту неразбериху.
Всем предприятиям города, в том числе, и Сосновскому 

химическому заводу, дали разнарядку на отправку машин в 
колхозы для уборки картофеля. Шла очередная безалаберная 
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битва за второй хлеб. Количество выделяемых машин строго 
контролировалось снизу, от бригадира в селе до партийных 
чиновников в обкоме партии. За каждую недоданную машину 
можно было лишиться головы.

А на заводе шёл вовсю капитальный ремонт. Службы за-
дыхались от нехватки техники. В городском хозяйстве все 
машины тоже «эвакуированы» в село. Арендовать технику 
негде. На заводе всего двенадцать грузовиков. И все они за-
требованы.

В самый разгар этой «бдительной кампании», не столько по 
уборке урожая, сколько по контролю за наличием техники на 
поле, приехал из села Водолазов. Он отвечал на заводе за по-
ставку машин. Доложил, что из-за суматохи добрая их поло-
вина простаивает. Изредка использует в личных целях либо по 
мелким делам колхозное начальство.

— А почему эту дурь никто не остановит? Все требуют запла-
нированное количество машин, — возмутился Ковальский.

— Да кто же осмелится доказывать, что они — лишние? 
А вдруг чего? Какой прорыв где? Да и выгодно под рукой иметь 
всегда... Разнарядка из обкома партии. Двое наших вчера дро-
ва возили частникам. За водочку.

— Кто даёт первоначальную информацию по цепочке вверх 
о наличии машин? — спросил Ковальский.

— Ну, есть там Петрович один, бригадир местный, с крас-
ным носом.

— Можешь договориться, чтобы он нам продолжал отме-
чать наличие двенадцати машин, а пять мы вернём на завод?

— Но ведь...
— Можешь! Должен! Езжай и без машин не возвращайся!
— Я — партийный, могу оказаться без... — пытался пораз-

мыслить Водолазов.
— Ответим, если что, вместе. Но ты договорись надёжно!.. 

Так лучше.
Водолазов договорился!
...Сидя теперь в «Волге» за спиной Ковальского, Стулин по-

хахатывал:
— И вы это делали помимо меня, секретаря парткома завода!
— Не хитрите. Не могли не знать. Я не говорил, чтобы, в слу-

чае чего, не тронули...
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— Да, знал, — размягчённо сказал секретарь. — Вы дей-
ствовали решительно, я не мешал.

— Завод спасали. Без тех грузовиков пуск в срок не обеспе-
чили бы, — проговорил Ковальский. — Не здесь, так в главке 
мог бы схлопотать. Такова директорская доля.

Он замолчал. «Зачем это говорю? Ему-то лишь бы прокука-
рекать, а там: взойдёт солнце или нет?..» 

* * *
В кабинете генерального они долго не сидели. Тут же яви-

лись замы по кадрам Башлыков и Водолазов, которых Вари-
чев пригласил по телефону ещё из приёмной Нечаева. Сходу 
одобрили предложение генерального назначить на должность 
заместителя по экономике Чекмарёва.

— Честолюбив, давно работает на заводе, аналитический 
склад ума. А что не экономист, а инженер-химик, начальник 
производства — так, может, и лучше. Не закомплексован, — 
солидно мыслил вслух генеральный.

— Убьём двух зайцев. Они дружны с Кретовым. Это клин 
в лагере противника — пусть погрызутся. Некогда будет га-
дить, — вторил Водолазов.

— Ты чего такой поникший? — обратился генеральный к 
Ковальскому.

— Торопливо всё очень... Топим Кретова окончательно...
— Мы его не трогаем, пусть работает, как работал, — пари-

ровал Варичев.
По своему обычаю, он упёрся большими кулаками в стол, 

окинул всех наигранно разудалым взглядом и воскликнул:
— Вопросы есть? — И сам же ответил: — Вопросов нет! Вот 

и ладненько!
Когда вышли, зам генерального по кадрам Башлыков 

спросил:
— Александр, знаешь, что тебе через три дня надо быть в 

Ленинградском технологическом институте на месячных кур-
сах повышения квалификации?

— Откуда знать, если мне никто не говорил?
— Я сегодня согласовывал приказ, пошедший к генерально-

му на подпись. 
Ковальский вернулся к Варичеву.
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— Виктор Аркадьевич, мне нельзя оставлять завод в таком 
положении. Он, как развороченный муравейник.

— Ехать нельзя, но надо! Твоя фамилия в министерском 
плане забита. Если не поедешь, надо будет давать объяснения. 
А что, брат, объяснять? — генеральный демонстративно потре-
пал волнистый сивый чуб и надул щёки.

— Придумать можно. Например, по семейным обстоятель-
ствам...

Светло-рыжие усы генерального чудно поехали в левую 
сторону лица.

— Начальник, ты же у нас внесён в список резерва на вы-
движение. Ты в нём первый на должность генерального вместо 
меня. Бумага утверждена в обкоме. Лежит в кадрах министер-
ства. Как не ехать? И потом: твой завод выполнил годовой план 
по всем показателям. 

— Ты что, собираешься уходить? — спросил Ковальский.
— Не гони лошадей!..
— Вот именно, — произнёс Ковальский.
Усы генерального дёрнулись вновь. Он открыл солидную 

чёрную папку, достал лист бумаги.
— Я уже приказ подписал. Не усложняй, как это ты обычно 

делаешь. Всё утрясётся. Дадим, кому надо, по морде — успоко-
ятся.

Ковальский с тяжёлым сердцем вышел из кабинета.
«Ещё одно объяснение того, почему устроили засаду в про-

филактории: стою в списке резерва на должность генерально-
го. Этот список в обкоме партии. Просто так от меня не отде-
латься. Нужна кардинальная мера, вот и придумали захват за 
распитием спиртного», — запоздало пришла мысль.

* * *
...На следующее утро в середине заводской селекторной 

планёрки в кабинете Ковальского появился Варичев. Попро-
сил прерваться и зачитал приказ о назначении Чекмарёва.

«Быстро они! И Чекмарёв хорош: не пришёл поговорить. 
И служебную о его назначении я не писал», — недоумевал Ко-
вальский.

В кабинете стояла тишина. Лица присутствующих напря-
жены.
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«Затевать препирательства с генеральным при всех сейчас 
бесполезно. Дурацкое положение...» — молча негодовал Ко-
вальский. 

А Варичев с напускной легкостью продолжал:
— Ваш директор завтра едет на месяц учиться в Ленин-

град, исполнять его обязанности будет Верёвкин Юрий Дми-
триевич.

«Все сделано, будто нарочно: Верёвкин в силу своего харак-
тера не будет ни во что вмешиваться, Кретов в моё отсутствие 
так намутит воду на заводе! Когда приеду, всё будет захламле-
но донельзя».

— Пусть едет! — зазвучал в тишине прерывистый голос 
Кретова. — Приедет — будет уже не директором. Месяц — срок 
большой...

— Вот, опять двадцать пять, лыко-мочало! Это мы уже слы-
шали, — почти натурально рассмеялся Варичев. — Цели по-
ставлены, задачи определены — за работу, товарищи! — Он 
энергично поднял своё грузное тело и, не попрощавшись, вы-
шел из кабинета.

Продолжать планёрку Ковальский не стал. На душе, что на-
зывается, «кошки скребли».

VII
На курсах повышения квалификации в Ленинградском тех-

нологическом институте интересного немало. И особенно в том, 
что гладко говорил на лекциях психолог Николай Николаевич 
Накатилов:

– ...Невозможно до бесконечности плодить бестолковые ре-
шения, вредные бесперспективностью действия, подчас про-
диктованные чьим-то стремлением к очередному выдвижению 
либо недобросовестностью. Сегодняшняя бюрократия изво-
рачивается. Берёт на вооружение более тонкие приёмы, чем 
раньше, до перестройки. Управлять сегодня окриком, разгоном 
уже непопулярно. 

— А мы, директора? Мы между двух огней — министерства, 
партийных органов и совета трудового коллектива. Куда нам 
деваться? — простодушно, не выдержав академизма лектора, 
воскликнул с места гривастый грузный директор шинного за-
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вода из Сибири. — Где выход? Мы за перестройку, но нас так 
кособочит...

Менторским, совершенно спокойным уверенным тоном, 
будто всё, о чём говорится, очень даже привычное дело, На-
катилов вещал:

— Выход, несомненно, в упорном воспитании нового мыш-
ления. И в воспитании делом, а не только словом! Человек дол-
жен сам убедиться, что система, калечившая, как вы говорите, 
кособочившая людей столько лет, уничтожается всерьёз: не 
верхний её слой, а корни! Виной ведь, любой неглупый человек 
понимает, чаще всего были не плохой характер или злой умы-
сел, допустим, директора завода, а сама система. Слабых лома-
ла, сильных, заражённых большим честолюбием, соблазняла 
возможностями, если не брезговать приёмами, взмыть вверх. 
Отсюда и приписки, и всякие интриги. И это всё в грандиозных 
размерах!

— Сколько судеб поломается! — громко выдохнул на всю 
аудиторию гривастый здоровяк.

— Но замах-то сделан абсолютно правильный! Надо, чтобы 
народ назвал сам своих лидеров: в институте, на заводе, в со-
вхозе... — вещал психолог.

— Руководителей нельзя выбирать — это глупость. Изберут, 
кто удобен, а не работоспособного, — не согласился худоща-
вый смуглый сосед сибиряка. — Я это знаю уже.

— Батенька вы мой, — ласково и, как к большому ребёнку, 
обратился лектор. — Нельзя руководителю думать, что он всё 
знает. Надо исходить из того, что он ничего не знает — это про-
дуктивнее.

При этих словах худощавый и смуглый ошалело закру-
тил головой, явно ища в аудитории несогласных с таким по-
стулатом.

А Накатилов продолжал:
— Приобретение опыта и воспитание чувств идут сейчас че-

рез уроки будней. Раньше как думали: разреши — и все лома-
нутся в демократизацию общества. Ан нет! Тот, кто слаб, по-
сторонился. Кого-то понёс поток, и он не верит в свой успех, 
а кого-то завертело и он, сам не поняв, каким образом, встал 
поперёк пути... Всякое возможно! 

Худощавому и смуглому такие формулировки не под силу.
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— У меня во главе Совета трудового коллектива стоит окон-
чивший всего два курса юридического института слесарь. У 
нас с ним абсолютно нет и не может быть общего языка. Ему 
дай волю — начнёт на заводе гражданскую войну. Что мне де-
лать? Они теперь почти каждый подписанный мною приказ 
обсуждают, а я объясняю, что не верблюд. Развалим мы таким 
образом нашу промышленность. Каждому охота порулить. 
Большие пацаны...

— В каждом случае надо искать индивидуальные методы 
общения и понимания. Таково время, в которое живём. Орто-
доксам сейчас тяжело. 

И прежде, чем Накатилову успели возразить, он объявил, 
что лекция окончена.

Ковальский всё-таки в перерыве пробрался к лектору и ко-
ротко рассказал о трениях на заводе с начальником планового 
отдела. Фамилию не называл.

— Ему надо дать отпор. Видите ли, сейчас так много полезет 
на руководящие должности честолюбцев. Хорошо ещё, если он 
профессионал, а если нет? Как с ним работать?

— Тут исключительный случай, — мялся Ковальский. — Он 
сверхпрофессионал.

— Тогда почему не продвинули раньше?
— Пил.
— Вот видите, батенька, пил. Надёжный ли работник, если 

пьёт? Темперамент? Бросьте мне! У выпивох мозги не те. Гнать 
и гнать таких надо! Это — единственный путь. Какое тут повы-
шение?

Ковальский не стал вступать в спор с лектором. И согла-
шаться с его категоричностью не торопился. 

Этот Кретов — особый орешек. Став директором, Коваль-
ский с первых дней запретил курить во всех кабинетах заводо-
управления. Потихоньку все смирились, а вскоре и привыкли. 
А Кретов потихоньку покуривал. Ковальский делал вид, что не 
знает. В кабинет к нему старался не заходить. Но одно директор 
не мог не замечать и не реагировать: частенько, когда они были 
рядом, улавливал запах коньяка.

Наконец потребовал исключить эти «мизерные унции», как 
их назвал Кретов. 

— Закон для всех един, — тривиально пояснил директор. 
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С тусклым лицом Кретов подчинился. На эту тему они боль-
ше не говорили.

Но стал замечать Ковальский, что рвения в работе у глав-
ного плановика поубавилось. Нет, он продолжал выполнять 
свои обязанности, но... блеск в глазах его пропал, угасла ини-
циатива.

Прошло два месяца. Кретов ни разу не нарушил запрета, но 
Ковальскому пришлось отпустить вожжи: ему самому надоела 
вялая работа планового отдела. Выходило, что без этих «ми-
зерных унций» организм Кретова порой походил на механизм 
без смазки.

«Посадить бы Накатилова на годик в кресло директора и уж 
потом слушать его лекции. Наверняка стали бы интересней, 
мужик-то неглупый. Приглашу-ка я его к себе на завод, пускай 
посмотрит на обстановку, будет, что обсудить...» — решил Ко-
вальский.

* * *
...Дней через пять, позвонив в очередной раз жене, Алек-

сандр узнал заводскую новость: Совет трудового коллектива 
постановил, что приказ о назначении Чекмарёва недействите-
лен, ибо с ним, Советом, не согласован.

Заместитель начальника планового отдела Танеева органи-
зовала сначала обсуждение приказа, а затем поход делегатов в 
горком партии. У второго секретаря лежит петиция со ста под-
писями. Народ против Чекмарёва: не экономист, не любит лю-
дей. Назначить Кретова никто не требует.

— А как реагирует первый секретарь и почему они не пош-
ли к Нечаеву? — допытывался Ковальский.

— Нечаев уехал на занятия в партийную школу в Саратов, а 
второй секретарь заявляет, что никто кандидатуру Чекмарёва с 
горкомом не согласовывал. Это вы сами, говорит, наколбасили.

— Лихо! — отреагировал Ковальский.
— Сашенька, — зазвучало издалека на конце провода, — ты 

только не волнуйся сильно, это ещё не всё. Из крупнокалибер-
ной артиллерии бабахают.

— Говори, Настя, что там ещё?
— Вчера в «Социндустрии» — большая статья. Не видел? О 

нашем заводе. Там такое наворочали... Весь завод о ней говорит. 
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Чекмарёв написал заявление об отставке, а сегодня его «скорая» 
увезла. Лежит в больнице. Ему, оказывается, Варичев ещё до 
Нового года предлагал эту должность, тебе не говорил... Он те-
перь упразднил её и отменил приказ о назначении Чекмарёва.

...В читальном зале институтской библиотеки Ковальский 
нашёл газету.

«Руководители пренебрегли мнением людей и потерпели по-
ражение», — строчки прыгали перед глазами. В статье подроб-
но говорилось о событиях, связанных с Кретовым, о назначе-
нии Чекмарёва, упоминалось письмо заводчан в горком, рас-
сматривалась позиция Совета трудового коллектива.

«Самое настоящее поражение потерпела администрация, 
действовавшая при подборе руководителя старыми автори-
тарными методами, упорно не желающая считаться с мне-
нием людей. Все поставлено с ног на голову: сначала прика-
зом назначили человека на руководящую должность, а потом 
попытались провести его кандидатуру через Совет — писа-
ла газета. — Непросто делиться властью тем, кто привык 
к командному стилю. В этом заключается суть конфликта: 
в столкновении прежних методов выдвижения кадров, когда 
кандидатов подбирает узкий круг «особо доверенных» лиц и 
всё это держится в глубокой тайне от коллектива, и новых, 
набирающих силу демократических форм, предусмотренных 
Законом о предприятии.

— Мы действовали в лучших старых традициях, — при-
знался генеральный директор Варичев. — Хотя я уверен — 
вышел бы из Чекмарёва хороший главный экономист. Молод, 
инициативен, быстро схватывает новое, коммунист, в от-
личие от Кретова...» 

Далее автор статьи подчёркивал:
«На заводе мне говорили: «Если бы Кретов не сделал тако-

го нахального заявления директору, быть ему главным эко-
номистом». В самом деле, звонок Кретова покажется стран-
ным, если не знать, что в известной мере он был «спровоци-
рован» закулисной вознёй администрации с кандидатами на 
открывшуюся должность».

«Так вот оно что, — запоздало досадовал Ковальский. — 
Права Настя: интервенция против меня и Кретова началась 
ещё до Нового года. Оба — и я, и Кретов — неугодны команде 
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Туркина. Кретов понял это и начал по-своему действовать, а я 
сидел бирюком и чуть не попал в западню».

Корреспондент был отчасти прав: Ковальский хотел, чтобы 
Кретов был его замом, но, зная, что поддержки у генерального 
не будет, выжидал подходящего момента. Успешное выполне-
ние годового плана могло стать неплохим аргументом в раз-
говоре с Варичевым. Ждал окончания года. Ему требовались 
крепкие доводы. А Кретов опередил.

«Однако, отбросив эмоции, посмотрим, насколько обосно-
ваны претензии Кретова, — рассуждал журналист. — Ему 
только что исполнилось сорок пять. Все высоко оценивают 
его профессиональные качества: глубокое знание экономики 
предприятия, умение находить резервы производства. Не слу-
чайно объединение ходатайствовало перед министерством о 
присвоении ему звания «Заслуженный экономист РСФСР».

Я помню войну Кретова за то, чтобы завод получил ста-
тус предприятия в системе объединения, по ошибке ото-
бранный у него. Самостоятельность завод получил. А Кре-
това обошли вниманием.

Какие ещё доводы, кроме злополучного звонка, выставля-
лись против Кретова? Руководители завода должны быть 
единомышленниками, а он частенько отстаивает своё мне-
ние, не проявляет гибкости, не идёт на компромиссы.

Что ж, может быть, именно эти качества помешали на-
значить Кретова заместителем директора. Но ведь никто 
не отрицает и других его качеств — принципиальности и на-
стойчивости».

«По поводу принципиальности можно было бы так громко 
не заявлять», — поморщился Ковальский.

Он не один раз прочёл статью. Наконец, отложив газету, 
устало подумал: «А прав всё-таки Накатилов: в невидимых 
массам «бескровных» гражданских битвах тем, кто стоит за 
истину, нужны особая выдержка и стойкость, порой намного 
большая, чем на открытом поле битвы. Накатилов приводил 
цитаты, кажется, из «Белых одежд», романа Дудинцева, до ко-
торого у меня руки так и не добрались. Как жаль... «Надо быть 
готовым, — говорил Николай Николаевич, — к непониманию 
и равнодушию окружающих. Действительные мотивы твоих 
действий будут искажаться, ты можешь стать объектом подо-
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зрений, наветов и клеветы. Доказать истинное непросто. А если 
докажешь собственную правоту, то не жди награды. В лучшем 
случае встретишь ироничное отношение... Мы всегда радова-
лись, что наше поколение не испытало войну. Но что-то там 
впереди маячит угрожающее. Огромный чиновничий аппа-
рат — 18 миллионов, его же необходимо сломать, раз пошла 
перестройка? Но ведь они живут и здравствуют. И будет сопро-
тивление. А когда сломаем теперешнего чиновника, разве но-
вые будут лучше?.. Чиновник плох или хорош, но он не под-
нимется выше того, что порождено временем». — Ковальский 
размышлял дальше: — И неизменным хозяином в аппаратных 
играх становится человек, для которого бумажная суета и ин-
трига — стихия. Вот тот же Кретов, он, как пламя костра. И 
вольно, и невольно раздувает бумажную войну. В неё уже втя-
нулись многие: и СТК, и профком, и партком, и сотрудники его 
отдела. Теперь вот корреспондент газеты, который, может, ис-
кренне думает, что прав. А может, и вовсе не думает? Но воюет, 
не до конца сознавая, за что и против кого. И  на это уходит 
энергия, время! Часть жизни! Это такая непростительная ро-
скошь... расточительство собственных жизней...»

* * *
Новости из Сосновска шли одна тревожней другой. И уж не 

так, как могла бы, радовала возможность бывать в Эрмитаже, 
Русском музее, просто гулять по городу-музею. 

Обеспокоенный Суслов прислал вырезки из заводской и 
городской газет. Со сложным чувством Александр читал ин-
тервью редактора заводской газеты с председателем Совета 
трудового коллектива завода под заголовком «Будни коллек-
тивного директора».

Особенно его поразил начальник цеха Андрей Борисович 
Кипнис.

«Откуда у него вдруг проснувшиеся жажда власти и често-
любие? — недоумевал Ковальский. — Огромный цех, куча не-
решённых проблем, а он уже и не пытается их решать! Вместо 
этого, прикрываясь своей новой общественной должностью, 
позволяет просто курьёзные наскоки на главных специали-
стов, обвиняя их во всех грехах. Разве это демократизация 
производства и экономики? И подобное чуть ли не в каждом 
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цехе. Председатели советов трудовых коллективов в цехах, за 
редким исключением, норовят быть местными князьками...»

Перечитывая интервью, усмехнулся: «И городская газета 
поторопилась перепечатать. Разница в числах — два дня, вы-
ходит, что материал подготовлен в редакциях одновременно. 
Чья-то рука спешит... Неужели никого, кроме управленцев, не 
коробит само название интервью?».

Вновь, теперь уже вслух, прочёл рубрику, под которой она 
красовалось: 

— На щите демократизации.
«А если бы мне предложили поставить свою рубрику, кото-

рую считаю здесь самой подходящей? Взять и бабахнуть: «На 
пути развала промышленности». Большими, чуть не плакат-
ными буквами. Многие не понимают происходящего. И про-
должают верить «верхам», хотя глаза округляются при виде 
того, что творится внизу».

Он продолжал читать:
«Рабочий день председателя Совета трудового коллекти-

ва СХЗ начальника цеха Андрея Борисовича Кипнис спрессо-
ван до предела. Но со всеми делами он управляется благодаря 
своей энергии, собранности, трудолюбию.

Для нашего интервью нашлось маленькое «окно» между 
приёмом новичка на работу в цех и встречей с членом СТК 
Беловым, с которым обсуждались неотложные вопросы, свя-
занные с выборами начальника производства.

— Ваше кредо, Андрей Борисович?
— Считаю, что заводской Совет трудового коллектива 

представляет собой орган хозяйственного управления, при-
нимающий окончательные решения, обязательные для всех, 
включая администрацию. Совет должен практически осу-
ществлять «верховную» власть, реализовывать функции 
трудового коллектива как полноправного хозяина на пред-
приятии, самостоятельно решающего все вопросы произ-
водства и социального развития.

Наш Совет — своего рода коллективный директор. И чем 
шире круг людей, участвующих в управлении производством, 
тем лучше.

Совету принадлежит последнее слово в определении тех-
нической политики завода.



274

Скажу так: решений принималось уже немало. Теперь са-
мое главное — держать их выполнение под контролем. По-
этому каждое заседание СТК (ежемесячно) будем начинать с 
заслушивания руководителей служб и производств. Что сде-
лано? Вместе сейчас определяем «узкие места», думаем, как 
ликвидировать.

— Вы уверены в безошибочности решений СТК?
— Отчего же? Приходится заниматься самыми разными 

непростыми вопросами. Это и упорядочение в использовании 
городского транспорта, и утверждение смет, и согласование 
вопросов распределения жилья, и многое другое, что никак не 
предохраняет нас от ошибок.

— Понятно, что такому демократичному органу, как 
СТК, многое сегодня приходится делать впервые. Приведи-
те, пожалуйста, пример.

— На очередном заседании СТК 8 сентября было принято 
решение о перечислении заводом десяти тысяч рублей в фонд 
молодёжной инициативы на благоустройство озёр в городе. 
Утверждена также премия директору заводу. За основные 
результаты хозяйственной деятельности ему будет вы-
плачена не вся сумма, а только около пятнадцати процен-
тов. Остальная часть зарезервирована до восполнения пере-
расхода средств заработной платы.

— Когда знакомишься с протоколами заседаний СТК, не-
вольно приходит мысль: коллективный директор пытается 
соединить в себе профессионализм с широким демократиз-
мом. Получается ли это? Видимо, всё зависит от работоспо-
собности, инициативы членов совета?

— Несомненно. В выработке решений активно участву-
ют грамотные специалисты, умелые организаторы. Имеют 
свои твёрдые мнения и рядовые рабочие. Они горой стоят за 
коллективные интересы».

Ковальского жгли вопросы: «Понимают ли там, «наверху», 
что происходит? Эмоциональная торопливость, исходящая от 
Главноуговаривающего в Кремле, неужели она не насторажи-
вает его окружение? Ведь лишают прав руководить, а расхлё-
бывать кому?! Говорит, вроде, бы складно, логично, искренне... 
Но почему нет другого мнения? Есть только его суждения, тира-
жируемые на всю страну и на весь мир. Мы замахнулись про-
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вести демократизацию? А знаем только его точку зрения. Но он 
не работал на производстве. Понимает ли, как непросто руко-
водить коллективом, если нет достаточных на то полномочий? 
У него сейчас полновластие и он не задумывается над этим? Но 
почему только он один знает и видит наперёд? Где специалисты? 
Просто здравые, умные — они есть в окружении? Те, кто рядом 
с ним, где они? Где глава правительства Рыжков? Нам, мне, все-
му народу, вроде, надо просто поверить? Принять доводы, по-
слушаться и тогда сразу будут результаты? Трудности отлетят?.. 
Его цитируют. Стараются говорить, как он... А он всё говорит и 
говорит... К добру ли, когда человек слышит только себя?..».

VIII
В кабинете двое: Водолазов и Стулин. Бесшумно ходят по 

мягкому ковру. Хозяин кабинета Водолазов размеренно и не 
спеша, Стулин — нервно. Глуховатый голос Водолазова спо-
коен:

— Когда уберём Ковальского, я буду директором, ты — за-
мом по кадрам и быту.

Потоптавшись около массивного кресла, Стулин произносит:
— А потянем завод? Непростое дело.
Водолазов самодовольно улыбнулся:
— Сейчас всё нам на руку. Смотри, голова, — он, выставив 

правую руку, стал загибать пальцы: — Восемьдесят седьмой год 
закончили неплохо, и январский план поставок выполнили. Я 
за всем слежу. А прорыв по технологии? Построен и работает ре-
актор, каких, они говорят, ещё не было. Ты же всё это знаешь!..

— Это пока... Ковальского не станет, и Долгов с Сусловым 
уйдут с завода. С Верёвкиным нахлебаешься.

— Будет день — будет и пища, — последовал ответ. — Есть 
одна штука, которую мало кто оценил: как ни сработает завод, 
а последнее слово за Варичевым и Туркиным. Они определяют, 
сколько оставить заводу денежек. По этой причине Коваль-
ский и рвётся к полной самостоятельности, к выходу из объ-
единения.

— А новая стройка на заводе? — спохватился Стулин. — 
Она разорит. При таких штрафах за неустановленное оборудо-
вание прибыли не будет. На что жить?
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— И здесь не до конца понимаешь, — самодовольно усмех-
нулся Водолазов. — Эта удавка не для завода, а для нынеш-
него директора. Всё в руках Туркина. Надо — отпустит её. За-
хочет — крепко затянет! Не сам, чужими руками. Шеф уме-
ет просчитывать ходы, в этом деле он — гроссмейстер. — На 
скуластом лице Водолазова усмешка пропала. — Туркину не-
обходима вертикальная структура от завода до министерства, 
включая и генерального. Ему нужна там своя команда — он 
поставил себе цель стать министром. Мы должны прийти туда 
с высоких заводских должностей.

— А Ковальский? Не подходит?
— Слишком чистюля. К тому же, знает про одно серьёзное 

дело. Для Туркина — ненужный человек. Ковальский пока это-
го не понимает. Да и остальные — тоже. Кретов прёт на Ко-
вальского — и хорошо! Он ему руки связывает.

— И нам, парткому, голову заморочил, — посетовал секре-
тарь.

— Вот-вот, — продолжил снисходительно Водолазов. — 
Он может нас всех вымазать. Надо выправить ситуацию. Всё 
слишком серьёзно. Туркин почти у цели, которую наметил. Всё 
должно быть чисто. Его биография — в первую очередь. Ему, с 
его мотором, нужна перспектива.

— Зачем тогда три года назад ставили Ковальского дирек-
тором?

— А кого? Я был на пятом курсе заочного юридическо-
го, ты — механик, да и не работал никогда по специальности. 
А он — кандидат наук. Успешно прошёл все ступени заводского 
производства. И потом — общественное мнение. Престиж заво-
да. Туркин всё учитывает. Всему своё время. Рокировка неиз-
бежна! Она задумана не сегодня. Капканы расставлены. Не в 
этот, так в другой Ковальский попадётся. Главное — не дать ему 
увести завод из объединения. Тогда нашим планам — крышка.

— Моя роль в этом? — решился на вопрос Стулин.
Водолазов ответил бесстрастным голосом, как само собой 

разумеющееся.
— Ты должен быть в нашей команде.
— Должен-то должен, но Ковальский симпатичен Нечаеву.
— Ковальский — баба, что ли? Как Туркин решит, так и бу-

дет. У него и на Нечаева есть рычаг.
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— Убрать Ковальского! Но как? — развёл руками Стулин. — 
Вы уже один раз «слепили горбатого». Опростоволосились. 
Даже я почувствовал неладное. 

— А с помощью того же Кретова! Потом уберём и его само-
го. Он говорит, что написал письма в ЦК с жалобой. Скоро сам 
загремит у меня под фанфары.

— А Ковальского-то как? — повторил секретарь.
На лице Водолазова заиграла глумливая усмешка.
— Наш директор справедливость любит. Надо его авторитет 

на заводе крепко уронить. Перессорить, с кем надо. В неуправ-
ляемом коллективе обычно меняют руководителей. В  наше 
время подогреть народ, что плюнуть. Ковальский самолю-
бив — сам уйдёт. Нас такой вариант устраивает. Известно же: 
хорошо рыбку ловит тот, кто хорошо умеет мутить воду!

Стулин попытался возразить:
— Ковальский умён настолько, что стоит выше интриг. Они 

для него не характерны. Придёт к своему успеху иным, своим 
путём. Вот увидишь: независимо от того, утопим его в этот раз 
или нет.

— Нет уж, выплыть не сможет, — уверенно произнёс Водо-
лазов.

— Туркин в Москве, далеко. А мы тут одни? — продолжал 
Стулин.

— Не волнуйся, есть и здесь энергичные люди, — последо-
вал ответ.

«Вот проходимцы, — с тоской подумал Стулин. — На чём же 
они Нечаева подловили? Не так же, как меня? Что-то похитрее 
сотворили». 

* * *
Год назад на именинах Водолазова, с размахом справляв-

шихся в профилактории, Стулина в подпитии понесло. Он пря-
мо в кабинете главного врача стал приставать к его хозяйке, 
смазливой пышнотелой Рощиной. Знал, что спала с Водолазо-
вым, это ещё сильнее толкало в омут. Каждый раз, приезжая в 
профилакторий, искал случая остаться наедине с ней.

Всё в тот раз произошло внезапно: раскрылась дверь ка-
бинета. На пороге — шофёр Водолазова, мордастый и красно-
щёкий Саня Качалкин. Он нагло улыбался. С наигранной по-
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спешностью Рощина стала поправлять вывернутый и болтаю-
щийся у пояса лифчик, не отворачиваясь и не стесняясь.

— Тут всё ясно и понятно! — словно для публики, произнёс 
Саня и плавно закрыл дверь.

— Что ясно? Что понятно? — пытался соотнести произошед-
шее с возможными последствиями Стулин. Враз протрезвев, 
понял: в любом случае это — успешно поставленный капкан, а 
он — болван, сразу и попался.

Догадка скоро подтвердилась. Уже на следующей неделе Ев-
гений Евгеньевич показал заявление Рощиной на имя замести-
теля директора Водолазова о попытке секретаря парткома из-
насиловать её на рабочем месте. В качестве свидетеля указала 
Саню Качалкина, чья роспись стояла внизу «гневной» жалобы.

— Ловко состряпали, — только и мог сказать секретарь.
— Не первый год замужем. Но не в этом дело. Вся инициати-

ва исходит от Рощиной, что нам остаётся? Требует разобраться. 
Все мы понемножечку скоты, — хохотнул Водолазов. Он всег-
да первым смеялся над своими остротами.

— Ладно голову морочить, я всё понимаю.
— А если об этих проделках узнает Нечаев?
— Проделки? Ты набедокурил. Мы, наоборот, дело замнём, 

никто не узнает. Документик будет в сейфе. Нельзя же секре-
таря парткома большого завода ославить на весь свет — это 
подрыв авторитета всей нашей партии. Неблагородно.

— Что от меня надо? — уныло спросил Стулин.
— Свои люди — сочтёмся. Помогать ближним — дело благо-

родное, — Водолазов, вальяжно потянувшись в кресле, зевнул, 
давая понять: с кем не бывает.

«Известное дело, о благородстве больше всего трезвонят 
прохвосты», — крутилась на уме у Стулина колючая фраза.

* * *
...Теперь, глядя на Водолазова, который развалился в крес-

ле и, вытянув ноги, фасонно крутил пачку «Мальборо», Стулин 
произнёс:

— Варичев пожалеет Ковальского. Они были раньше 
дружны...

— Виктор Аркадьевич не знал о планах Туркина, пересажи-
ваясь в кресло генерального. Что уготовано Ковальскому, не 
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ведал, до подготовки захвата в профилактории. Он и против 
того, что готовили в профилактории возражал. Жалел Коваль-
ского. Но сломали ведь... Ему деваться теперь некуда. Выше 
должность — меньше свободы. Его головка с белявым знаме-
нитым чубчиком — в петле... Полностью во власти Туркина. 
Если взбрыкнёт, у него впереди шлагбаум. А так, как только 
Туркин двинет наверх, может стать замминистра. Варичев не 
любит Туркина, потому что не может вырваться из его лап. 
И завидует ему, его способности подняться во власть. Завиду-
ет и самостоятельности Ковальского. Зависть рождает преда-
тельство и интриги. Он не надёжен. Мы с Туркиным об этом 
говорили. Шеф держит руку на пульсе. — В голосе Водолазова 
уверенно звучали нотки превосходства: — Танюша твоя спит 
и видит тебя в Москве. Не переоценивает ли своего муженька? 
Ты-то что сам для этого делаешь?

...Водолазов и Стулин долго ещё были в кабинете. 
О том, до чего договорились, знали только они. И чуть поз-

же — Туркин.

* * *
Вечером в день возвращения Ковальского из Ленинграда к 

нему домой пришёл Суслов.
— На заводе такое... Пойми, ты недосягаем там, где идёт кон-

структивная позитивная работа. В интригах не мастер. А надо 
им стать! Хотя бы на время, чтобы не раздавили. Идёт руко-
пашная. Все приёмы, всё подручное годится. Заводской СТК 
обнаглел, секретарь парткома бездействует.

— Какая интрига нужна?
— Если бы я знал! — едва ли не воскликнул Владимир.
— Стыдно потом не будет? — спокойно произнёс директор.
— Помилуй, если подонков вышвырнем, какой стыд!
Он замолчал. Молчал и Ковальский.
Первый заговорил Суслов:
— Почему молчишь!? Я не в состоянии что-либо приду-

мать. Но ты-то? Они разорят завод. Надо активно противо-
стоять!

— Жизнь всё расставит по своим местам, — потирая лоб ла-
донью, произнёс Александр. — Зло в конце концов пожирает 
себя само. Оно неудержимо в своих аппетитах.
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— Ты ужасный идеалист, Ковальский! Жди, когда это слу-
чится! — горячо возразил Суслов.

— Пока завод в передовых — ничего не случится. 
Суслова подогревало и удивляло спокойствие директора.
— А я тебе говорю: сейчас на заводе такая тишина! Это не 

к добру...
— Давай оставим этот разговор до завтра, — предложил Ко-

вальский.
Суслов мрачно кивнул головой.

IX
Едва закончился обеденный перерыв, в кабинет Ковальско-

го шагнул Кретов. Остановившись у стола, не стал садиться. 
Ждал, когда Ковальский закончит разговаривать по телефону.

Положив трубку, Александр вопросительно посмотрел на 
вошедшего. Тот отреагировал:

— Как человек аккуратный, чтобы не было неожиданно-
стей, доложу: мною написано и отправлено письмо в Комиссию 
партийного контроля при ЦК КПСС, копия — в обком партии. 
В нём несколько десятков пунктов, обвиняющих вас и вашу 
камарилью в весьма неприглядных делах. Готовьтесь, скоро 
прибудет комиссия!

— В письме, кроме вранья, ничего быть не может.
— Я выстроил так, что всё выглядит крепко. Где-то умолчал 

о фактах, где-то сдвинул что-то по времени. Нигде не наврал, 
а вы оказались в ловчей яме. Уходите сами с завода! Если вы-
гонят из партии, а это неминуемо случится, смерть вам как ру-
ководителю обеспечена. И вашим детям на всю жизнь пятно в 
биографии.

— Может, хватит гадить? Тошно всем! И вы бы не задо-
хнулись, — с досадой произнёс Ковальский. — Утихнет всё, 
уляжется, найдём выход. Заводом надо заниматься, куча про-
блем. Рискуем не удержаться на достигнутом. Стройка ново-
го завода — никчёмное дело. Идём в тупик! Прошу подгото-
вить хорошо обоснованную записку, мне надо ехать к первому 
замминистра. 

— Я не остановлюсь! — чётко произнёс Кретов и его тонкое 
лицо с рыжеватыми усиками налилось кровью.
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— У вас глаза залиты... — Ковальский хотел сказать «зло-
бой», но передумал: — ...азартом борьбы, и вы не различаете 
оттенков, так нельзя. Попридержите пыл.

— Я не остановлюсь! Незачем мне читать нотации! Я объ-
явил всему заводу, что вы не будете работать! Вот и централь-
ная пресса щипанула вас всех. Дальше будет больше — гаран-
тирую!

— Жаль, что не хотите нормально разговаривать. Только 
угрожаете.

— Я избрал такую тактику. И буду идти до конца.
— Однако боец!
— А вы думали — как?! — в запальчивости воскликнул 

Кретов.
«Крепко, очевидно, переживает, может, одумается», — отме-

тил Ковальский и насмешливо произнёс:
— Боец, но с запрещёнными приёмами.
— Ничего! Всё в данном случае оправданно. Я решусь на 

такое, что многих ошарашит. — Очевидно, сказанного началь-
нику планового отдела показалось мало и он добавил вполне, 
похоже, искренне: — О нашей борьбе знает весь город. Если не 
смогу победить, что скажу своему сыну?

Ковальский был готов ко всему, но последние слова изуми-
ли. Ему расхотелось говорить. Он молча смотрел на нервного, с 
аккуратными усиками человека.

— И не надо на меня смотреть, как на насекомое! Вы об этом 
ещё пожалеете! — выкрикнул тот. — Всё ещё впереди!

...Когда Кретов вышел, Ковальский долго сидел, удручён-
но глядя в окно. Становилось ясно, что война затеяна надолго. 
И тут нужны не только приёмы рукопашного боя...

Попросил секретаря вызвать Суслова. 
Когда тот вошёл, директор, задумчиво глядя перед собой, 

попросил:
— Вместе с плановиками, финансистами и замом по кап

строительству проанализируйте всё по новой стройке и дайте 
проект служебной записки на имя первого заместителя мини-
стра. 

— А Кретов? Его привлекать?
— В первую очередь. Без видимого нажима, но втяните, 

впрягите в это дело. Потом соберёмся все у меня.
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— Хорошо. Когда?
Александр полистал настольный календарь, сделал по-

метку.
— В следующий понедельник, в пятнадцать ноль-ноль.

* * *
Через две недели после приезда Ковальского на завод ко-

миссия обкома партии начала проверку фактов, приведённых 
в письме Кретова. И завертелось колесо. Ковальский намерен-
но избегал общения с комиссией. Не хотелось оправдываться. 
Только один раз, в первый день её появления на заводе, он раз-
говаривал с членами комиссии. Все они — работники разных 
предприятий области, показались ему здравыми, толковыми 
людьми.

«Разберутся сами, — определил он. — Лишь бы мои завод
ские «помощники» не задурили им головы».

Разбираться члены комиссии засели в соседнем здании. 
И потянулись туда с утра до вечера люди из отделов и цехов. 
Требовалось множество справок, на которые уходило время, 
драгоценное рабочее время.

Кретов демонстрировал боевитость. Его не устраивал и со-
став комиссии — в ней не было представителей из Москвы, и 
её отказ принять дополнительный обвинительный материал, 
который он сразу же предъявил.

— Я направлю второе письмо в ЦК, — заявил он. — Если 
надо — третье. Пока до вас не дойдёт, с кем имеете дело.

До комиссии, кажется, уже кое-что доходило. Её члены были 
поражены размахом написанного, но не обескуражены...

* * *
Рабочий день закончился, главные специалисты кучкуются 

около Доски почёта, на площадке, куда обычно подают завод
ской автобус. Кретов домой не торопится. 

Перед ним чистые листы бумаги. Он взял авторучку, паль-
цы еле заметно подрагивают. Недовольство собой ли, кем-то 
из тех, кто никак не хочет его понять, проявилось на лице. Он 
мотнул головой и начал не спеша, изредка поглядывая в окно, 
писать:
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«Первому секретарю
Сосновского ГК КПСС

тов. Нечаеву С.П.
от начальника ПЭО СХЗ

Кретова Д.А.
Заявление

Считаю необходимым довести до Вашего сведения кон-
кретные обстоятельства доставки меня в медвытрезви-
тель 5 марта с.г., ибо считаю их напрямую связанными с 
конфликтом между мною, руководством объединения и заво-
да, описанным в «Социалистической индустрии».

В конце рабочего дня 5 марта зам. директора по кадрам и 
быту т. Водолазов Е.Е. предложил мне задержаться и пере-
говорить после работы в компании с гл. механиком т. Сарае-
вым В.М. Я не возражал, ибо после начала конфликта у меня 
с представителями противоборствующей стороны, исклю-
чая деловые отношения, не было контактов.

Наша беседа состоялась где-то с 18.20 час. до 20.30 час. Мы 
выпили на троих бутылку водки, предложенную т. Водола-
зовым Е.Е. Я говорил, что возможен усиленный контроль на 
улицах в этот предпраздничный день. Тов. Водолазов отве-
тил, что в компании с ним ничего не случится. До дома он 
меня подвезёт на служебной машине.

После разговора мы поехали. Я попросил остановить рядом с 
кинотеатром. Когда я вышел, тут же появилась милицейская 
легковая машина, из неё вышел майор милиции (им оказался ра-
ботник ОБХСС т. Шамин). С ним были ещё двое в штатском.

Несмотря на то, что я находился почти около дома, май-
ор предложил мне сесть в автомашину, на которой достави-
ли меня не в горотдел милиции, а в медвытрезвитель. Ни моё 
поведение, ни лёгкое опьянение не давали для этого никаких 
оснований!

Я подписал утром протокол, но оплачивать штраф отка-
зался. Заявил, что случившееся является провокацией.

Потом позвонил т. Водолазову Е.Е. и заявил, что пойду 
на приём к начальнику милиции. Он рекомендовал этого не 
делать. Сказал, что уладит дело сам. Вечером сообщил, что 
дело улаживается. В последующие дни не раз подтверждал 
это. Однако 9 марта после обеда он заявил, что сведения по-
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пали в горком КПСС и в объединение к т. Бычкову. И там 
усиленно занялись этим вопросом.

Подобное совпадение нескольких «случайностей» подозри-
тельно. Оно даёт основания полагать, что случившееся — 
запланированная акция».

Закончив писать, Кретов не спеша стал собирать бумаги в 
портфель. Представил, как, приехав домой, на кухне будет тол-
каться вместе с женой, с которой утрачены все супружеские 
отношения. Вяло поморщился...

Оказывается, на улице шёл густой снег. Такого не было 
давно.

Влажные стволы и ветви деревьев облепило, словно сахар-
ной пудрой, и они, освещённые сверху фонарями, сказочно 
преобразились.

Небольшая площадка около заводоуправления с аккуратно 
подстриженными с осени липами и тополями стала по-детски 
игрушечно-красивой.

«К чему теперь столько снега? Развезёт, только грязи будет 
больше...» — недовольно чмокнул губами Кретов и качнул го-
ловой, словно видел кого-то из заводчан — виновника этого 
ненужного, как ему казалось, действия и который нестерпимо 
надоел ему за все эти долгие годы совместной работы.

Он шёл по чистому снегу, и следы от его узких ботинок тут 
же наполнялись тёмной талой водой внезапной оттепели...

...Автобус, в котором всего один пассажир — Кретов, резво 
гнал по шоссе вдоль мрачноватого старого дачного массива. 
На небе редкие тучи и блёклый лик луны.

На одной из дачек прогонистый русак намеревался было 
пожировать на забытых капустных грядках, но струсил. На-
пугал свет фар. Оставляя после себя путанные следы, заяц за-
петлял на выходе у дачного массива в редкой высокой траве. 
Потом направился вдоль стоек трубопроводной эстакады, но 
вдруг ударился в ровное заснеженное поле. Остановился ме-
тров через сто, присел и, метнувшись стрелой, вновь оказался 
на прежнем месте. Сделал, дрожа, петлю, снова скакнул вдоль 
эстакады и повторил то же самое. Там, где начиналась трава, 
русак сделал одну за другой три двойки со скидками и, под ко-
нец, залёг под приземистый куст шиповника.

Видел бы это Кретов, подивился бы?
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Есть чему поучиться. Но и сам он не промах.
...Одинокая звезда уронила с высоты равнодушный холод-

ный взгляд на снежную равнину. И словно задёрнули занаве-
ску: пропал её мерцающий лик за тяжёлой нависшей тучей.

X
Когда жена вошла на кухню, Александр рассеянно смотрел 

в окно.
— Странно, — сказал он задумчиво.
— Что?
— Я вот гляжу на голубей и думаю, почему они никогда не 

садятся на деревья? Или я не замечал?
— И правда, — весело засмеялась Настя. — И я не видела! 

Почему так?
— Я серьёзно.
— И я, — опять засмеявшись, подтвердила жена.
— Да ну тебя, — махнул он рукой.
— Да ну меня, — тут же сказала Настя. — Но только не одни 

они не садятся на деревья.
— Как? — не понял Александр.
— Ты, вот, не садишься, не та птица. А мог бы.
— Я-то сел как раз, третий год сижу, а меня и снизу, и сверху 

обстреливают.
— Или крепись, или планируй на землю. Голуби чаще на 

земле обитают, чем ястребы. — Она испытующе смотрела на 
него, не мигая, в упор: — Мне твоя должность — не самое глав-
ное. Я думаю, ты понимаешь это?

Ковальский не ответил. Встал из-за стола и, прихватив из 
шкафа в коридоре небольшую дорожную сумку, пошёл в боль-
шую комнату. Надо кое-что собрать. Предстояла поездка в Мо-
скву по поводу затянувшейся стройки. Необходимо пробивать 
стену лбом: штрафы за неустановленное оборудование съеда-
ли больше половины прибыли. 

...Получалось так, что на заводе без него должна состояться 
конференция Совета трудового коллектива по итогам работы 
за квартал. Вынесен и вопрос, связанный с выпивкой на за-
воде и отправкой в медвытрезвитель Кретова. Предполагалось 
огласить выводы комиссии по его письму в ЦК. Ковальский 
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подготовил материал по всем пунктам — написал три листа те-
зисов выступления.

«А может быть, так даже лучше, пускай без меня — больше 
видимой объективности. Исход всё равно предрешён, без на-
казания Кретов не останется. Мне участвовать в этом необя-
зательно, — размышлял Ковальский. — К тому же нарушать 
договорённость с заместителем министра... Не явлюсь, потом 
когда удастся прорваться...»

Выводы он уже знал. И хотя всего отчёта о проверке не ви-
дел, но заключение ему показал председатель комиссии. Оно 
его устраивало.

О деятельности Совета трудового коллектива Ковальский 
успел высказаться в заводской газете в ходе обсуждения вы-
полнения квартального плана. Определённо и сдержанно под-
черкнул, что администрация завода должна создавать необ-
ходимые условия для Совета, но руководит всем и организует 
работу предприятия директор, а стало быть, он несёт ответ-
ственность за её результаты перед государством и трудовым 
коллективом. Никаких общественных директоров быть не 
может!.. 

* * *
«Ничего страшного не будет, если уеду», — так размышлял 

он про себя, а на душе — неспокойно. Волновали усиление 
оголтелости членов Совета трудового коллектива, мания ис-
ключительности самого председателя.

«Не остаётся времени на то, что может сделать только ди-
ректор. Отнимая у меня время, из-под ног рвут ковровую до-
рожку. Трудно сохранять равновесие... Конфликтовать, зате-
вать борьбу с СТК сейчас ни к чему: и партком, и профсоюз-
ный комитет жмутся друг к другу перед натиском этого джина-
монстра, выпущенного из бутылки. Оставляют меня один на 
один с Советом трудового коллектива. Одному эту лавину при 
наличии конфликта, затеянного Кретовым, не сдержать. Ясно, 
что Кретов не остановится. И Туркин — начеку... Приходится 
временно буйство СТК терпеть. Иного выхода нет».

Утром по пути в свой кабинет Александр увидел объявле-
ние. В 10 часов намечено заседание Совета трудового коллек-
тива. В  повестке дня два вопроса. Первый — о задержании 
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начальника планового отдела Кретова Д.А. в нетрезвом виде, 
второй — о неправомерности распределения премии и выделе-
нии малосемейки директором завода Ковальским.

«Ничего себе, у меня в четырнадцать вылет в Москву, да и 
вопросы — будь здоров! С первым торопятся — это понятно, 
хотят, чтобы решение было принято при мне, оно необходимо 
для утверждения на конференции, ведь Кретов — заместитель 
председателя СТК. Его избирала конференция — она и должна 
определить меру воздействия. А вот по второму вопросу... Луч-
ше бы не лезли, получится одна неразбериха...» 

Стало ясно: начало рабочего дня скомкано. Намеченного с 
вечера сделать не удастся.

* * *
По первому вопросу на заседании Совета доложил Кипнис. 
Он зачитал протокол о задержании Кретова.
— Случай очень неприятный, — почти торжественно за-

явил он. — Принятие мер зависит от членов СТК.
— Сначала давайте послушаем виновника, — пробасил член 

Совета степенный, угрюмоватый электрик Милютин.
Дали слово Кретову.
Начальник планово-экономического отдела говорил лако-

нично, стараясь, видимо, показаться независимым и крепким 
человеком. Понимал, что от решения Совета зависит многое, 
если не всё.

Он повторил то, что было в записке на имя первого секрета-
ря горкома партии.

У ответчика сильно болели суставы левой руки. Иногда губы 
его кривились, он чувствовал это и старался поправиться. Боль 
ночью его измотала, не давая спать...

— Где выпивали? — спросил Кипнис.
— В кабинете Водолазова, — последовал спокойный ответ.
— Значит пили на рабочем месте, а если считать, что у итээр 

ненормированный рабочий день, то — в рабочее время, — кон-
статировал Милютин.

— Меня задержали не оперативники. Это тоже о многом го-
ворит, — ушёл от прямого ответа Кретов.

— Надо было там доказывать свою правоту, идти к прокуро-
ру, а не ждать помощи от Водолазова, с которым вместе пили. 
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Задержать мог любой чин милиции, — не выдержал началь-
ник ремонтного производства.

— Я написал на имя прокурора области, — произнёс Кретов.
— Писать вы мастер, мы это знаем! — энергично дёрнув-

шись, выкрикнул машинист транспортного цеха Терёхин и, 
словно в курилке в узком кругу своих, непринуждённо засме-
ялся. 

С кресла первого ряда встала Крыльцова, заслонив Кретова 
от сидящих в зале массивным своим торсом.

— У нас третье заседание Совета в этом месяце и на всех 
идёт сведение счетов. Мне это не нравится. Дело не решаем, 
перемалываем сплетни. Факт задержания есть? Есть! Пить не 
надо на работе. Давайте принимать меры!

— За мужа берёт реванш. Они в одном цехе работают — она 
крановщица. Муженёк тоже попался. Лишили тринадцатой 
зарплаты и вылетел из очереди на жильё, — услышал сзади 
себя весёлый шепоток Ковальский. 

— Ещё надо разобраться с Водолазовым и механиком Са-
раевым. Они вместе пили, — колыхнувшись массивным телом, 
вышла в проход Крыльцова.

Председатель попытался утихомирить:
— Вы заметили, я не перебивал никого. Дам слово всем. 

Но — по очереди.
— Товарищ председатель, — подал голос Терёхин, — пущай 

Крыльцова уйдёт с прохода, ведь, ежели пожар или что, мы не 
выскочим отсюда. Она своим, — он запнулся на мгновенье, — 
своим буфером всё перекрыла!.. Мне ничего не видно...

Вмешался начальник производства Сучков:
— Балаган здесь не к месту. По одному заявлению Крето-

ва, что пили вместе с Сараевым и Водолазовым, нельзя ниче-
го рассматривать. Создадим комиссию, она разберётся, даст 
предложения. Тогда вынесем решение. Я от имени партгруппы 
СТК предлагаю за попадание в вытрезвитель и аморальное по-
ведение оказать Кретову недоверие, освободить от занимаемой 
должности заместителя председателя СТК. И дать админи-
страции право принять дисциплинарные меры в соответствии 
с законодательством.

— Можно, я сяду, — попросил Кретов с кислой усмешкой.
Ему разрешили и он, морщась, сел.
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Попросил слово начальник лаборатории Ефимовский:
— Мы должны знать, намерен ли директор уволить Кретова 

с предприятия, если дадим руководству право на дисциплинар-
ное наказание? Не хочется терять хорошего специалиста.

Ковальский поднялся и дипломатично пояснил, что вопрос 
о наказании Кретова он решит, когда посоветуется с секрета-
рём парткома и председателем завкома.

— Забавляется народ, — прозвучал в тишине голос Сусло-
ва, которого пригласили по одному из вопросов, входящих в 
«разное». 

После утомительных уточнений, наконец, решили вывести 
Кретова из состава СТК с утверждением на конференции кол-
лектива. И дали разрешение администрации наказать его дис-
циплинарно, не увольняя с завода.

Приступили к обсуждению второго вопроса. Кипнис бодрым 
голосом заявил:

— У заводчан немало недоумений, почему премия, выдава-
емая по приказу директора завода, так непонятно распределе-
на? Она выдана за освоение объектов капитального строитель-
ства, а в приказе всё, кто угодно: и шофера, и охрана завода, и 
отдел технического контроля. Вам слово, товарищ директор!

— Начну с того, — встал с кресла Ковальский, — что пре-
мии этой могло совсем не быть. Я по поводу неё дважды раз-
говаривал с начальником отдела капитального строительства 
министерства, мой заместитель ездил в Москву.

— Это не довод, мы о справедливости говорим, — выкрик-
нули из зала.

— Вот я и дал тому, кого посчитал обойдённым в прошлый 
раз, в этом, считаю, моя доблесть. И в том, что смог вообще до-
быть эти деньги, — сказал Ковальский и сел в кресло. 

— Выходит, кому хотите, тому и даёте? — опять загородила 
проход Крыльцова.

— В какой-то степени так, — не выдержав, поднялся Сус-
лов. — Вы заметили, что больше половины из сидящих здесь 
получили эту премию, а директора в приказе нет. Он просто 
свою фамилию вычеркнул. И не в первый раз.

— Положение надо иметь по премиям, тогда не будет «кол-
хоза». Нельзя премии делить в узком кругу, — высказался на-
чальник лаборатории Ефимовский.
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—Жизнь не укладывается в инструкции, — обронил, садясь, 
Суслов. — И митинги ни к чему.

— Слышали мы эту пластинку, — теперь уже Ефимовский 
стоял посреди зала. — Не только из ваших уст. Многие твердят, 
что с этой демократией у нас скоро будет не завод, а колхоз. 
«СТК суётся не в свои дела», «СТК слишком много берёт на 
себя». Несостоятельные упрёки. Сегодня не должно быть зон, 
закрытых от критики.

Не выдержал начальник седьмого цеха Алфёров.
— Но критика должна быть не ради критики! Будете дирек-

тором, узнаете, как находить и делить деньги.
— Хотите, чтобы СТК занимался только развитием инициа-

тивы, увеличением вклада каждого в общее дело? А всё осталь-
ное, как и прежде, должен делать «распределительный квар-
тет»? — напирал Ефимовский.

— Когда у меня в цехе была авария, аврал, ни один член 
СТК завода не побывал у нас! Это что? Для чего создан СТК? 
Зачем он мне как начальнику цеха? Одни помехи, — горячился 
Алфёров. — Суётесь...

Ефимовский, подняв руку, как судья на футбольном поле, 
властно обронил:

— Между администрацией и СТК в отношениях всё ясно 
после программного заявления директора в заводской газете 
и недавнего обсуждения «Положения о взаимодействии и раз-
делении функций СТК и профкома». Всё поставим на места! 
Вопрос времени.

— Так что же? Какое решение примем? — подал голос Кипнис.
Поднялся Ковальский:
— Я для себя решил, слушая вас. Вы с ломом лезете в шесте-

рёнки, не позаботившись узнать, в каком зацеплении они рабо-
тают. У меня может пропасть инициатива добывать в следую-
щий раз деньги, если такое отношение. Насидитесь без премии.

— Что же делать? И кто виноват? — с явным подтекстом вы-
крикнул Ефимовский.

— Запишите, — усмехнулся Ковальский. — Рекомендовать 
отделу труда и заработной платы разработать положение о вы-
даче подобных премий. Было уже предложение.

— Пожалуй, самое разумное, — подхватил председатель. — 
Голосовать будем?
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Решили не голосовать.
— Ну, а как с комнатой в «малосемейке»? — привстав, про-

изнёс Кипнис.
— А что с ней? — Ковальскому уже не хватало терпения. Он 

с явной насмешкой смотрел на Кипниса.
— Без очереди...
— Она выдана из тех пятнадцати процентов жилого фонда, 

которыми заводским коллективом мне дано право распоря-
жаться персонально.

— Но вы её дали жене лесника Фёдора, зятю главного лес-
ничего, — напирал председатель. — Я слышал, это неспроста!

— Не хотел бы этот вопрос обсуждать, — обронил Коваль-
ский.

Крыльцовой сказанное директором показалось нестерпимо 
интересным.

— Нет уж, надо договаривать до конца! — крановщица 
усердно жала на рычаг «вира».

— Надо! — развёл руками Кипнис. — Народ просит.
— Ладно, скажу, — уступил директор. — Дело в том, что 

этой весной при замерах оказалось, что мы, не ведая сами, са-
мовольно, по ошибке, заняли больше гектара земли около на-
шей турбазы. Там сейчас очистные сооружения и склады. Либо 
надо оформлять отвод, либо сносить строения. Несколько ме-
сяцев бился — ни с места. Дал комнату жене лесника, она, по 
сути, ей положена по очереди. Дело с отводом теперь почти ре-
шено, остались формальности. Жена лесника у нас уборщица.

— Вот-вот, специально приняли в уборщицы, чтобы дать! 
И всё в ажуре! — развела полными могучими руками над го-
ловой Крыльцова.

Не выдержала всегда корректная начальник отдела кадров 
Татьяна Зорькина.

— Андрей Дмитриевич, вы хотя бы комиссии, что ли, соз-
давали, готовили вопрос, а не с бухты-барахты. Жена лесника 
уже три года в хозцехе. И ей в прошлом году ещё давали ком-
нату, но она ждала в доме поближе к родителям. В этом году 
администрация пошла навстречу. 

— Дурдом, — громко высказался простодушный Алфёров.
— Не надо! — отчеканил председатель. — Учитесь культуре 

ведения дискуссии.
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— Вот он самое культурное слово и подобрал для данного слу-
чая. Другие — хуже, — заступился за начальника цеха Суслов.

Председательствующий будто не слышал. Забыв, что надо 
принять решение по форме, произнёс:

— Ну, что, товарищи, будем кончать?
— Будем! — ломая официоз, веселился по-своему Терё-

хин. — И ещё как! Всё разом!
На него диковато посмотрели.
Других предложений не поступило. Кипнис махнул рукой, 

угрюмо взглянув ещё раз на Терёхина. Со стороны могло пока-
заться, что он крепко осуждает его за фривольное поведение.

Дело было не в этом. Лицо Кипниса вообще редко посещала 
улыбка. Собственные неудачи и успехи окружающих чередой, 
без выходных, преследовали его. Удивительно ли, что зависть 
быстро переходила в озлобленность. Председатель не перено-
сил людей с хорошим настроением.

* * *
До вылета самолёта оставалось полтора часа.
«Ещё сорок минут добираться до аэропорта, — Ковальский 

посмотрел на часы. — И так есть хочется».
...Едва направился к выходу, появился Кретов.
— Можно?
— У меня самолёт, опаздываю...
— Две минуты ничего не изменят.
— Ну, раз так... 
— В любви объясняться не буду.
— Да уж, — усмехнулся Ковальский. 
— Но, — Кретов непроизвольно затряс кистью левой руки, 

у него замозжило в запястье, — когда я узнал, что эта стая во 
главе с Туркиным охотилась на вас в профилактории, стало не 
по себе.

— Что вы хотите мне сказать? 
— Я знал — меня пригласили посидеть за бутылкой лишь 

только для того, чтобы потом сдать в медвытрезвитель. Как и 
вас в своё время. Но вы успели ускользнуть тогда. А я пошёл 
сознательно на поддавки. Пусть забирают, сдают. Но откроется 
такое, что все увидят, какие люди окружают вас. И вы увидите 
сами.
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— Я знаю, чего стоят мои помощники, — холодно произнёс 
Ковальский. Он не собирался доверяться Кретову. Зорко сле-
дил за каждой его и своей фразой.

А тот продолжал:
— Моё задержание в вытрезвителе — начало краха Во-

долазова и Стулина. Увидите! Они не ведают, что творят и с 
вами, и со мной. Я всё написал в областную прокуратуру и 
Нечаеву.

— Выходит, как Матросов, бросились на амбразуру... — не 
сдержался Ковальский.

— Выходит... Я не ваш союзник, но бороться против вас в 
такой компании... — сказал и вышел из кабинета, явно чего-то 
не договаривая.

В его поведении для Ковальского было нечто новое...

XI
Из командировки Ковальский вернулся через три дня и те-

перь не спеша внимательно читал заводскую многотиражку.
В ней приводились тексты выступлений на конференции:
— Членами Совета трудового коллектива, — утверждал 

Кипнис, — должны быть люди морально чистые. А товарищ 
Кретов действует по принципу: «Чем хуже — тем лучше». Пьёт 
на заводе, стремится внести раздор в отношения администра-
ции и Совета. Это недопустимо.

Кретов отвечал:
— Абсолютно верно, я должен быть наказан за выпивку 

на рабочем месте. А с правомерностью доставки в медвы-
трезвитель из-за того, что, находясь на проезжей части до-
роги, мог, как считает прокуратура, попасть под машину, не 
согласен...

Старший инженер ОГМ Матюхин резонно требовал:
— Почему Кретов не наказан? Мы просим применить к нему 

такое же взыскание, как и к другим заводчанам за подобные 
поступки.

Ему вторила диспетчер Лыкова:
— Если пьёшь спиртное, то не имеешь права руководить 

даже маленьким коллективом. Кретов все свои действия под-
чинил личным, неблаговидным интересам.
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Опубликовали и постановление:
«1. Вывести из состава СТК т. Кретова Д.А. и считать 

невозможным пребывание его на посту начальника отдела.
2. Выводы и предложения комиссии обкома КПСС по заяв-

лению т. Кретова Д.А. в КПК при ЦК КПСС принять к све-
дению, руководству и исполнению.

Голосовали: «за» — 132, «против» — 8, воздержался — 
один».

А вечером дома Ковальский читал справку обкомовской 
комиссии по письму Кретова в Комитет партийного контроля 
ЦК КПСС. 

«...Тов. Кретов Д.А. ставит вопрос об устранении дирек-
тором неугодных работников, иллюстрируя это на приме-
рах наказания директора базы отдыха Офицерова К.Г. и на-
чальника производства Козлова Г.П.

— Комиссией установлено, что Офицеров К.Г. освобождён 
от должности директора базы отдыха в связи с жалобами 
отдыхающих и упущениями в работе не директором завода, 
а президиумом профкома.

— Тов. Козлов Г.П., бывший начальник производства, осво-
бождён от занимаемой должности в связи с уходом на пенсию 
по собственному желанию, проработав после достижения 
пенсионного возраста более двух лет. Претензий у тов. Коз-
лова Г.П. к администрации нет. Это он подтвердил письмен-
но в заявлении, которое подал в комиссию.

— О назначении главного экономиста была опубликована 
статья в газете «Социалистическая индустрия», которая 
затем была обсуждена на заседаниях парткома и СТК.

...Материалы на строительство дачи А.С. Ковальским 
выписаны и произведена оплата по приходным ордерам. На-
рушений нет.

...Приём на работу инженера Кожинова В.М. осуществлён 
по рекомендации начальника производства т. Морозова Ю.А. 
и главного инженера завода, согласован с парткомом и совер-
шенно ничем не связан с подготовкой докторской диссерта-
ции т. Ковальского А.С., которой не существует.

...Действительно, т. Ковальский А.С. оформлен совмести-
телем на 0,25 ставки доцента для преподавания в вечернем 
отделении института. 
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С начала текущего года на депонентском счете числится 
сумма 306 руб. 25 коп., что снимает вопрос о недоплате член
ских партвзносов, так как сумма не получена».

Далее шёл текст в том же духе о генеральном директоре Ва-
ричеве.

Оказывается, Кретов кого только ни задел.
Досталось почти всем работникам горкома партии, которых 

он обвинял в бездействии.
Комиссия отвечала по этому поводу на двух страницах ма-

шинописного текста, утверждая обратное.
Перечислялось более десяти фамилий, с характеристикой 

их участия в демократизации общества. Указывались кон-
кретные даты совещаний и встреч с жителями города.

Продираясь взглядом через унылый перечень претензий 
автора «доносительного» письма в столицу и удивляясь его 
неистребимой выдумке, Ковальский добрался, наконец, до 
выводов:

«...Изложенные в заявлении т. Кретова факты не нашли 
подтверждения. Его систематический шантаж руководства 
предприятия и объединения мешает нормальной работе кол-
лектива. В то же время т. Кретов Д.А. не в полной мере ис-
полняет свои должностные обязанности.

...С учётом Резолюции 19-й Всесоюзной партийной конфе-
ренции «О борьбе с бюрократизмом» и необходимости все-
мерного укрепления авторитета руководителя комиссия 
полагает работу т. Кретова Д.А., порочащую авторитет 
первых руководителей предприятий без достаточных осно-
ваний, недопустимой и считает невозможным дальнейшее 
пребывание т. Кретова Д.А. на посту начальника планово-
экономического отдела».

Попался Ковальскому в кипе бумаг и протокол товарище-
ского суда:

«...Председатель докладывает суть дела:
В товарищеский суд поступило заявление зам.начальника 

производственного отдела тов. Монахова, в котором он об-
виняет тов. Кретова в клевете лично на него. Монахов про-
сит разобрать поведение тов. Кретова. 

До начала заседания стороны к примирению не пришли.
Предоставляется слово потерпевшему.
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Тов. Монахов сообщил: 
— Кретов написал заявление в Комитет партийного кон-

троля при ЦК КПСС, в котором клевещет и в мой адрес, 
указывая, что я имею большой опыт работы на даче у ди-
ректора завода для того, чтобы меня директор назначил за-
местителем по экономике. Всё это вымысел. Кретов, в числе 
других, оскорбил моё достоинство. Считаю это клеветой в 
полном соответствии со ст. 130 УК РСФСР. Его поведение 
недостойно руководителя отдела. Кретов собирает сплет-
ни и досье на работников завода, чтобы использовать для до-
стижения личных целей. Он не соответствует занимаемой 
должности, так как не имеет морального права руководить 
коллективом планово-экономического отдела.

Предоставляется слово привлечённому.
Кретов Д.А. сообщил: с выводами комиссии о том, что по-

рочит авторитет первых руководителей предприятия без 
достаточных на то оснований и поэтому не может в даль-
нейшем пребывать на посту начальника планово-экономиче-
ского отдела, не согласен. Комиссию считает некомпетент-
ной, выводы её — необъективными. В настоящее время он 
написал второе письмо в ЦК, в котором просит назначить 
новую комиссию.

В отношении других фактов Кретов настаивает на том, 
что все они имеют место и комиссия сознательно их «не за-
метила». Он начал подробно излагать суть своего заявления 
(на 24 листах) и свои комментарии.

Председатель прервал Кретова. Однако тот снова за-
явил, что в отношении руководителей завода, объединения 
и городских властей он настаивает на своём мнении.

В отношении Монахова Кретов высказал сожаление, что 
не проверил факт работы его на даче лично. Жалеет, что 
фраза о работе на даче попала в его заявление в столь высо-
кую инстанцию. Свою ошибку не считает постыдной. 

Выступили:
Белов Л.М. — нач.цеха. Он заявил, что поведение тов. Кре-

това считает недостойным.
В начале 1988 года, когда тов. Кретов затеял дискуссию 

о назначении на должность зам. директора по экономике 
тов. Чекмарёва, Белов считал, что Кретов прав и подписал 
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письмо в горком с протестом против этого. Теперь же по-
ведение тов. Кретова и его дальнейшие действия говорят об 
обратном. Из-за него коллектив завода лихорадит уже во-
семь месяцев, это недопустимо. Сейчас подписывать такое 
письмо и поддерживать Кретова он бы не стал.

Глазкова — начальник 1-го отдела, сказала, что тов. Кре-
тов, излагая своё заявление в партийную комиссию, злоупо-
требляет вниманием и временем людей для сведения своих 
счётов и ничем конкретно не объяснил своё поведение в отно-
шении тов. Монахова. Это недостойно. Она считает правом 
самого Монахова поддерживать дружеские отношения с кем 
угодно, помогать кому угодно. Директор тоже имеет право 
на человеческое отношение к себе и вправе настаивать, что-
бы любопытные не заглядывали к нему через забор.

Выступили другие присутствующие, требуя, чтобы тов. 
Кретов извинился перед тов. Монаховым.

Суд, совещаясь на месте, решил обязать Кретова прине-
сти публичное извинение Монахову В.А. 

Кретов извинился.
Заседание суда объявлено закрытым».
Ковальский положил прочитанные листки на край стола.
«Чем не «Война и мир» местного масштаба?» — отметил он 

с горечью и водрузил на листки с протоколами толстую папку 
заводских отчётов. Словно отгородился, желая забыть постыд-
ную возню.

XII
Было ясно, что заводчане активнее включатся во внедре-

ние принципов хозрасчёта, если им доверят хотя бы частично 
распределять фонды оплаты. Это предусматривалось внутри-
заводским Положением, которое было почти готово. Шла под-
готовка к переводу всех структурных подразделений на новые 
формы хозяйствования с начала следующего года. Несколько 
цехов уже готовы. Но заморочек ещё много.

...А атаки прессы продолжали лихорадить заводчан. Чех-
лову, только что избранному председателем Совета трудового 
коллектива цеха № 18, не терпелось. Хотелось действовать! 
И не как-нибудь, а с размахом. Он писал в заводской газете:
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«В начале марта работники цеха избрали Совет тру-
дового коллектива. Вскоре состоялось общее собрание, на 
котором по инициативе Совета обсуждался вопрос о неза-
медлительном переходе цеха на полный хозрасчёт. Все про-
голосовали «за». Резолюцию собрания решили опубликовать 
в многотиражке...

Но, как дошло до практических шагов, оказалось — все 
против, в том числе, и директор завода А. Ковальский.

И теперь, как только начинаешь говорить с кем-нибудь из 
администрации о немедленном внедрении внутризаводского 
хозрасчёта, в ответ слышишь десятки вопросов: а если слу-
чится то-то, а как быть тогда-то. Будто я вчера придумал 
хозрасчёт, а сегодня пытаюсь его внедрить. 

Надо действовать решительно! К этому призывают нас 
установки июньского Пленума ЦК КПСС, который состоял-
ся ещё в 1987 году. Сколько можно ждать и раскачиваться?»

Ему вторил Слётов, сотрудник городской газеты:
«...Мнение специалистов, несомненно, заслуживает того, 

чтобы к нему прислушаться. Но это только одна чаша весов, 
на другой — позиция коллектива, Совета и его председателя!

...Мысли рабочего не стали достоянием курилок, не выли-
лись в брюзжание у телевизора. Они стали позицией насту-
пательной. Чехлов настойчиво стучится в двери служебных 
кабинетов. Убеждает, доказывает. Но везде ответ один — 
рано. Как тут не усомниться! И многие рабочие засомнева-
лись, нет, не в правоте Чехлова, а в том, удастся ли ему до-
биться перевода цеха на хозрасчёт».

Далее шло неподражаемое:
«В экономическом справочнике я обнаружил такое утвержде-

ние — внедрение внутризаводского хозрасчёта приводит к пят-
надцатипроцентному росту производительности труда...».

Заканчивалась статья прямо-таки подстрекательски:
«...мы предлагаем высказаться по существу проблемы 

всем желающим: рабочим, инженерам, экономистам города.
Хотим также внести конкретное предложение в адрес 

коллектива цеха: уважаемые товарищи, берите дело в свои 
руки! Подготовьте план организационно-технических меро-
приятий, то есть план перехода на хозрасчёт и добивайтесь 
его осуществления».
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Перед обеденным перерывом Ковальскому позвонил гене-
ральный директор объединения Варичев.

— Понимаешь, весь город читает газету о твоих неладах с 
коллективом восемнадцатого цеха. Во время гласности надо 
соблюдать правила игры. Я подъеду прямо в цех сегодня в 
15.45. Поговорим с народом, пообсуждаем...

— Мы работаем над внедрением хозрасчёта в плановом по-
рядке. Ещё не все, в том числе, и работники этого цеха, прошли 
обучение, зачем разводить анархию?

— Приезжай в цех, начнём с твоего доклада, — прозвучало 
в трубке и послышались короткие гудки.

...Направляясь в цех, Ковальский предупредил начальни-
ков планового отдела и отдела труда и заработной платы:

— Будьте готовы основательно выступить.
Ему никак не хотелось разжигать дискуссию. Поэтому сам 

для начала решил выступить лаконично. А уж потом — как 
дело пойдёт.

* * *
Красный уголок более чем на сто человек заполнен до от-

каза. Пришли работники и соседних цехов. 
Ковальский заметил в углу о окна нахохлившегося Слёто-

ва — автора статьи о хозрасчёте в городской газете, тут же по-
думал: «Кто его пустил, я пропуск не подписывал?».

Вошёл Варичев. Громко и игриво произнеся: «Здрасьте!» — 
сел за стол президиума.

«Что они ещё придумали? Этому кору из «городской печати» 
только бы жареное схватить. Как получилось, что им удержу 
нет? Неужели не видно, что газетчики не дают работать? — ду-
мал Ковальский, направляясь к трибуне. — Всем хочется по-
рулить. Вершим перестройку, но каждый новый день — только  
разрушение...»

...Когда Ковальский закончил своё выступление, встал 
председатель СТК цеха Чехлов.

— У вас, товарищ директор, какая заработная плата?
— Наверняка знаете.
— Да, — произнёс Чехлов. — Директорский оклад — че-

тыреста рублей плюс премия. Так вот, товарищи цеховики, 
я гарантирую пятьсот в месяц каждому из вас, если выде-
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лимся из заводской структуры и перейдём на полный хоз-
расчёт.

— Откуда возьмутся деньги, ведь цех зависит от поставки 
сырья, общего технологического процесса, сбыта! Это завод
ская система, ею надо управлять. Она часто даёт сбои, — не 
выдержал начальник цеха Коршунов.

— Вот мы и будем управлять, народ. Разработаем текст до-
говора: сырьё — ваша обязанность, сбыт — товарища дирек-
тора, технология — цеховых итээр, которые у нас спят на ходу. 
Мы их тоже переизберём, если надо, от мастера до начальника 
цеха. Наше право! Делить деньги будем сами! Сегодня необхо-
димо решить, когда же, наконец, будем внедрять новое.

— Как всё дико! — невольно вырвалось у Ковальского.
— Не дико! — вмешался Варичев. — Это говорит народ, а 

народ всегда прав! Верно, ребята?!
Гул одобрения прошёл по красному уголку.
— Я на первобытном уровне, на эмоциях не собираюсь ра-

ботать. Есть хозрасчётная комиссия, она готовит всё необходи-
мое. Уже есть, что смотреть. Специалисты цеха изучают, — от-
реагировал директор. — Обсудим всё, тогда решим.

Варичев напирал:
— Очень уж вы неторопливы, товарищ директор, живая 

жизнь требует быстрых и энергичных решений. А вы всё при-
нюхиваетесь. Опоздаете — жизнь обгонит. Время требует!

«Понесло по кочкам демагогии. Надо крепче ответить», — 
решил Ковальский, но не успел.

В бой ринулся Кретов.
— Директор поделикатничал. Я добавлю своё. Чехлов рату-

ет не просто за хозрасчёт, а за полный хозрасчёт. И всё в его 
словах, вроде, правильно. Как правильно и то, что его при-
думали не вчера. И действительно, за хозрасчёт ратовал ещё 
Ленин. Но правильно и то, что подлинный хозрасчёт до сих 
пор не стал нормой хозяйствования предприятий, не говоря 
уж о цехах. По Чехлову, проект Закона о социалистическом 
предприятии снял все препоны на пути внедрения хозрасчё-
та. Это — заблуждение.

— Как вы ловко всё в одну кучу свалили, — внушительным 
тоном произнёс Чехлов.

Кретов будто не расслышал. Продолжал спокойно:
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— «Азбучные истины хозрасчёта» оказались не по зубам 
лучшим умам страны, которые разрабатывали проект Закона, 
а не только руководителям-«ретроградам» нашего завода.

— Нам бы поконкретнее, — раздалось с заднего ряда.
— Могу конкретнее. Я просто не хотел забивать ваши голо-

вы цифрами.
— Обижаете, — прозвучал тот же голос.
— Так вот, — продолжал Кретов, — по итогам прошлого года 

наш коллектив заработал по своим показателям сверх плано-
вого фонда материального поощрения кругленькую сумму. Но 
получил в два раза меньше, так как наше объединение из-за 
неудовлетворительной работы в целом потеряло шестьдесят 
процентов фондов материального поощрения. В результате, 
и коллектив нашего завода лишился тринадцатой зарплаты. 
Просьбы руководства объединения о выделении средств на неё 
из централизованного фонда министерство не удовлетворило. 
Для примера рассмотрим конкретнее итоги работы первого 
квартала прошлого года. И попробуем их оценить по условиям 
«полного» хозрасчёта. Будто это случилось в этом году.

Тогда, по причине аварии на теплоцентрали, снабжающей 
нас паром, завод недодал продукции на 2,2 миллиона рублей, 
прямые материальные убытки превысили сотни тысяч рублей. 
Но главное — штрафы за недопоставки. И мы будем платить 
их до тех пор, пока не выполним обязательства. А они возник-
ли, как вы знаете, по вине энергетиков. При полном хозрасчё-
те все эти убытки должен возмещать виновник, в данном слу-
чае — энергетики, но попробуйте с них получить!

— А что же директор молчит?! Надо наказать их! Власть 
есть или нет? — гневно возмутился Чехлов.

Кретов удручённо замотал головой. Ковальский посчитал 
необходимым ответить:

— Мы используем всё, что в наших силах, но по действующему 
законодательству энергосберегающие организации, как и пред-
приятия транспорта и связи, несут ограниченную ответственность 
за невыполнение договорных обязательств. Поэтому мы смо-
жем взыскать с них только небольшую часть наших убытков.

— Опять двадцать пять! — театрально воздев руки над го-
ловой, звучно произнёс Чехлов. И посмотрел торжествующе на 
Варичева.
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Тот многозначительно хмыкнул.
Кретов вытянул руку с загнутым указательным пальцем.
— В итоге, за первый квартал было бы начислено менее по-

ловины фонда оплаты, меньше начисления будут и в после-
дующем. Не может руководство завода гарантировать коллек-
тивам цехов сохранение базовых фондов зарплаты и матери-
ального поощрения и полное вознаграждение по результатам 
работы. Из конкретных данных видно: в существующих пока 
условиях эти фонды могут уменьшаться не по вине руковод-
ства и коллектива.

— Кругом вода, а мы на лыжах, так, что ли? — насмешливо 
произнёс председатель СТК цеха.

— Ты, Георгий Семёнович, видел фильм «Председатель»? — 
не выдержал начальник цеха основательный Коршунов.

— А что? — лицо Чехлова вытянулось.
— Там председатель, которого играет артист Ульянов, одной 

бабке, всё забегавшей в разговоре вперёд, сказал, что с ней хо-
рошо на пару, я извиняюсь, дерьмо есть — всё норовила вперёд 
забежать. Вот и ты так! Не мешай хотя бы говорить...

— И работать не мешай! — проговорил чей-то уверенный 
голос за спиной Ковальского.

— Полегче, полегче, — попытался осадить начальника цеха 
Стулин. — Мы не в колхозе всё же... Председатель — кино... Тут 
посложнее...

Поднялся бригадир слесарей Негорожин, которого на заво-
де многие зовут «Нержавейкой».

— Начальник цеха прав, у Чехлова вместе с перестрой-
кой будто выскочил чирей на известном месте. Не сидится... 
Всё дёргается... Что ты всё выпрыгиваешь? — обратился он к 
Чехлову. — Ещё пару лет назад ошивался по курилкам, не до-
ищешься. Теперь — на белом коне? Противно смотреть на твои 
попытки опозорить кого-нибудь безнаказанно.

— Что за манера разговаривать? — Стулин развёл рука-
ми. — Некому вас в цехе приструнить?

— Не надо стращать, товарищ секретарь. Я беспартий-
ный — раз, — спокойно продолжал Негорожин. — И два: взду-
маете наказать, разряд снять, от работы освободить — пожа-
луйста, свою восьмикилограммовую кувалду я вам уступлю. 
Могу сюда принести её. А вот вам информация к размышле-
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нию: Чехлов уже дважды пытался повысить разряд. Оба раза 
завалил экзамены. Теперь старается. И во всём ему начальник 
виноват. Время какое пришло: рвут всё на себя. Отдать ему, что 
ли, свой разряд? Пусть успокоится. А то собрал народу-то, аж 
генеральный прискакал! Когда и кто вкалывать будет за нас, 
а? Ещё год назад цех стабильно работал, теперь в хвосте пле-
тёмся... Всё враскорячку.

Такого никто не ожидал. Послышались нестройные голоса:
— Начальнику цеха не даёт работать.
— Да и остальным — тоже.
— Ваш начальник цеха прав: нельзя торопиться с полным 

хозрасчётом. Это было бы авантюрой, хотя внешне соответ-
ствует духу перестройки, — с кислым видом, выждав перепал-
ку, подал голос Кретов.

Чехлов сорвался со стула.
— Товарищ директор, вы поддерживаете своего боевого 

плановика? — он небрежно кивнул в сторону Кретова. — Хоз-
расчёт — авантюра?

— Его доводы по существу вопроса верны. Я говорил до него 
о сути проблемы обобщённо. Он привёл конкретные данные. 
Не слышали? — отозвался Ковальский. — Если нужно в тре-
тий раз повторить, попрошу начальника нашего отдела труда... 
С учётом вашего прокурорского тона... И жгучего желания на-
вешивать ярлыки. Ваша решительность — от незнания дела.

По лицу Чехлова поползла глумливая ухмылка. Он, было, 
поднял правую руку так, словно в ней сабля, но опередил Сус-
лов чётким бесстрастным голосом:

— Я, грешный, думал, что времена организованной мысли и 
фанатизма полуобразованных людей прошли...

Сказанное не все поняли сразу, в том числе, и Чехлов. Он 
опустил руку, словно ткнул сверкающую сталь в ножны. Ис-
подлобья глянул в зал.

На выручку поспешил Варичев:
— Послушать, так начальник планового отдела — герой-

одиночка и оракул. Он один всё знает! Я намеренно дал себе 
слово не выступать, а послушать... Но нельзя терпеть... И это 
всё? — обратился он к Кретову. — А как же с директивными 
документами, с общим курсом на полный хозрасчёт? А вы, Сус-
лов, не политизируйте: хозрасчёт — и в Африке хозрасчёт!
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— Не всё! —ответил Кретов запальчиво, что несколько пор-
тило впечатление. — Речь идёт о нереальных заданиях по при-
были и производительности труда, установленных вами заводу 
на 1989-1990 годы. И не только нашему. Причём, без каких-
либо технико-экономических обоснований! Такие темпы не-
реальны, поскольку обеспечить их нужно только за счёт вну-
тренних резервов, так как практически весь фонд развития 
производства запланирован на строительство этиленового за-
вода с вводом в конце 1990 года.

— А внутренние резервы — не в счёт? — басовито молвил 
Варичев.

Кретов, не смутившись, уверенно продолжал:
— Резервы, безусловно, есть. Но они не так велики из-за вы-

сокого уровня освоения производственных мощностей. 
Поднялся секретарь парткома Стулин:
— Убеждён, что коллектив завода, умеющий работать в экс-

тремальных условиях, найдёт необходимые силы и резервы. 
Беспокоит то, что говорят, в основном, о зарплате. Материаль-
ная заинтересованность — вещь важная. А как же с другими 
проблемами: борьбой с загазованностью, внедрением новой 
техники, укреплением дисциплины? — Он замолчал, окинув 
значительным взглядом присутствующих. Выдержав паузу, 
ровно такую, какую требовалось, проникновенно произнёс: — 
Конечно, большая недоработка администрации, парткома и 
профкома в том, что люди увидели перестройку только в выве-
шивании плакатов. А надо всё вкладывать в устранение внеш-
них грозных факторов, препятствующих работе завода в усло-
виях хозрасчёта.

Когда он замолчал, Чехлов недоумённо поглядел на него. 
«Мастера всё валить на внешние факторы», — красноречиво 
говорил его взгляд. Лицо секретаря тронула усмешка. 

Варичев молчал. Никто не предлагал проекта решения. Сту-
лин произнёс:

— Давайте, товарищи, не будем и впредь прекращать дис-
куссию о порядке внедрения полного хозрасчёта. Ведь, как из-
вестно, в спорах рождается истина.

После его слов вновь поднялся Чехлов.
— А я вот читал интервью с нашим первым секретарём обко-

ма Алдониным, он говорит, что перевод всей области на полный 
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региональный хозрасчёт — единственно верный путь развития. 
А у нас на заводе цех не решаются перевести. Куда это годится?

После заключительного слова секретаря парткома сказан-
ное Чехловым — как бы уже ни к чему.

Голос его потонул в общем шуме встающих с мест.
«Собственного ума хватило, чтобы не принимать конкрет-

ного решения? Или это игра Варичева?» — размышлял Ко-
вальский, заметив, как Чехлов и Варичев в который раз обме-
нялись взглядами.

Чехлов продолжал сидеть в президиуме. К нему подошёл 
Кипнис и они о чём-то заговорили меж собой, явно важничая 
на публике.

Это не понравилось главному технологу Долгову. Он при-
близился и безапелляционно заявил:

— Хотим этого или нет, а сообща разваливаем страну. Как 
ребятня в песочнице возитесь. Пыль и песок в глаза...

Глаза у Кипниса округлились. Но он, как ему показалось, 
нашёлся.

— Доберёмся и до технологии вашей, послушаем и вас...
Когда небольшими группами возвращались в заводоуправ-

ление, Ковальский спросил секретаря парткома:
— Откуда в цехе такой решительный спец взялся?
— Чехлов-то? — отозвался деланно равнодушно Стулин. — 

Кадровый рабочий, всю жизнь в цехе.
— Я его раньше вообще не слышал и не видел, а теперь даже 

городская газета заявляет, что у меня с ним конфликт...
— Он — рабочая косточка, в гуще коллектива. Потому не 

видно было.
Около киоска «Союзпечать» Стулин попрощался. Коваль-

ский и начальник отдела труда и заработной платы Гришаева 
остались одни.

— Что вы думаете о сегодняшнем разговоре, Галина Михай-
ловна?

Немного помолчав, она ответила:
— Я, может, чего-то не понимаю. Может, не моё дело, но все 

кинулись в хозрасчёт. На него начали молиться, а ведь его уже 
много раз поднимали на щит. Гудели о нём, а толку? Помните 
ленинское: социализм — это учёт? Ещё тогда... А к чему приш-
ли?.. Чехлов никакой не кадровый рабочий, просто не состояв-



306

шийся специалист. Бывший военный, попал под сокращение. 
Приехал к нам работать. Учился в вечернем институте, но не 
закончил. Те, кто хуже всех раньше работали, теперь больше 
всех кричат. Верно?

— Да, демократия должна оставаться за воротами предпри-
ятия.

— Вы в этом уверены?
Она даже приостановилась. Взглянула внимательно в лицо 

спутнику.
— Конечно.
— Как же вам тогда тяжело! 
— А вы прямо детектив какой-то. Откуда сведения о Чехлове?
— Жили через улицу. Я — в женском, он — в мужском об-

щежитии, в одной комнате с Туркиным. Только тот не пил, не 
гулял. Но был активистом, а Чехлов — бабник и на работе не 
переломится. 

«Так Туркин и Чехлов давние знакомые», — отметил про 
себя Ковальский.

— Чехлов моей подружке жизнь испортил. Длинная история.
— Галина Михайловна, а вот, говорят, будто Туркин заявлял, 

что непременно станет министром?
— Было такое, когда ещё в цехе начальником смены рабо-

тал. И мастером спорта по шахматам обещал быть. Как видите, 
мастером спорта стал, замминистра — тоже. Он воспитывал-
ся в детдоме в Гамалеевке, что под Оренбургом. И я оттуда. Во 
время эвакуации под Минском эшелон с беженцами разбомби-
ли, родители погибли. Он выжил. Ему досталось.

— Его левая рука обезображена от плеча до кисти. Я видел.
— Это с войны. Но ему ещё два осколка попали в ногу. В 

подвижных видах спорта был незаметен, а во всём остальном 
и в шахматах — азартен. Самый активный у нас комсомолец, 
позже — партийный работник.

— Стратег?
— Всякими ухищрениями неустанно пробивается наверх. 

Для надёжности окружает себя похожими. Вот и вся его страте-
гия. Упорный. И его сын, Игорёк, такой же. Ломится во власть. 
Деятельная порода. Я не знаю, может, такие, рвущиеся, и дела-
ют жизнь? Но не по костям же шагать?.. А в работе Туркин себя 
никогда не жалел. В его время объединение строило по двести 
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квартир в год хозспособом. Он развернул такую деятельность! 
Везде успевает. Ему горожане благодарны за жильё. Варичев 
подхватил, было, но какое теперь строительство... Первая жена 
у Туркина рано умерла, оставила ему Игоря. Вторая ушла, не 
выдержала. Кроме завода, ему времени ни на семью, ни на до-
суг потом уж не хватало. Таких деятельных, как он, я не виде-
ла. Но какая цена всему этому?

Они подошли к заводоуправлению. От белокипенных бу-
тонов жасмина, кусты которого сгрудились в середине раз-
неженной в золотом зное цветочной клумбы, повеяло тонким 
ароматом.

С утра скошенная, подвяленная трава рядом с клумбой меж 
лип, липы и узорчатый ковёр цветов источали нежный, волну-
ющий медовый аромат.

Румяный июнь дарил свои запахи спелости.
Чутко уловив их, Александр мысленно спохватился: «Ши-

повник уже наверняка расцвёл! Теперь весь берег Самарки 
около Ледянки — алый. Съездить бы...».

Галина Михайловна спросила:
— Странно, почему вы допускаете, чтобы вас возил бывший 

шофёр Туркина?
— А что? — нарочито беспечно проговорил Ковальский.
— Да он же стукач. Через него напрямую идёт информация 

бывшему шефу. Наверняка. Я знаю его, — она показала паль-
цем вверх. — Приёмы отработанные. 

— Я ничего не делаю противозаконного.
Она усмехнулась:
— Но под колпаком приятно, что ли? Лишнего не скажи...
— Галина Михайловна, по-моему, вы немножко недооцени-

ваете своего руководителя.
Она засмеялась:
— Дезинформируете через него?
Ковальский молчал.
— Ну-у, дела-а, — протянула она. И тут к ней пришла до-

гадка: — И безопасней на дороге, пока он... вместе с вами в ма-
шине!

Поглядывая на окна заводоуправления (помнил, что оттуда 
хорошо слышно), Александр проговорил негромко:
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— Худо было мне, худо...
Но едва лишь начну про это,
Люди спрашивают: откуда,
Где подслушано, кем напето?
Дураки спешат смеяться,
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться, к чёрту!

— Это ваши стихи? — грудным голосом спросила Галина 
Михайловна. — Мне Владимир Владимирович говорил, что вы 
пишете...

— Александра Галича, — ответил Ковальский, улыбнув-
шись. 

Его безмятежная улыбка запутала её. Не удержалась:
— Берегите себя, сохраните, какой вы есть...
...Уже в кабинете Галина Михайловна разволновалась: 

«Если выдавят с завода Ковальского, я тоже уйду. Насмотре-
лась. Больше не хочу».

* * *
Субботнее солнечное июльское утро. 
В такой денёк хорошо махнуть на заводскую турбазу, поси-

деть с удочками на озере либо полежать на песочке.
Александр с Настей с вечера, к радости Сережи и Ани, так и 

планировали. Весь вечер готовились к поездке. Теперь всё сры-
валось.

На водозаборе случилась под утро неполадка, грозившая 
прекращением подачи воды на предприятия города.

Ковальский засобирался на завод.
Сергей давно знает: когда говорят дома «неполадка», «ава-

рия», упрашивать бесполезно. Насупившись, ушёл в свою ком-
нату. Настя пошла успокаивать.

— Ладно, ребята, вернусь, может, ещё и успеем, до вечера 
далеко, — обнадёжил глава семейства.

— Хорошо, мы тогда походим втроём по магазинам. Кое-
что посмотрим из обуви, — согласилась Анастасия. — Приедут 
мама и Сонька, придумаем, что делать.

Александр уехал. Зазвонил звонок.
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Едва Сережа под нетерпеливые трели открыл входную 
дверь, вкатился крепыш Борька с восьмого этажа и, как обыч-
но, затараторил взволнованно:

— Я видел, твой отец умчался только что! И сразу догадал-
ся, что ты, Серый, никуда не едешь, как говорил вчера. Пошли 
со мной, ага?

— Куда? — отступая в коридор, спросил Сергей.
— На озеро. Мой папка идёт ремонтировать машину в га-

раж. Он на самом берегу. 
Кудряшки на висках у Борьки смешно шевелились, синие 

круглые глаза беспокойно смотрели на Серёжкину мать.
Сергей загорелся сразу.
— Мам, я пойду? Папка точно скоро не приедет.
— Я так не могу, надо с отцом Бори поговорить. Ты плавать 

совсем не умеешь.
— Да пускай идёт. Гараж прямо на берегу стоит. Купаться 

я им не позволю, там тина. Будут на глазах, — заверил отец 
Бориса.

Он уже стоял у открытой двери с рюкзаком.
Анастасия взглянула на Сергея, хотела что-то сказать, но 

тот опередил:
— Мамочка, ну, пожалуйста. Отцу некогда, тебе — тоже.
— Хорошо, но к обеду надо обязательно вернуться, — согла-

силась мать.
— Вернёмся, — заверил Наумов-старший.
...Позже, рассказывая о случившемся, Настя не могла объ-

яснить, почему по пути домой нестерпимо захотелось посмо-
треть, всё ли нормально у Серёжи. Едва появившись у воды, 
она сразу увидела на противоположной стороне озера Бориса 
и Сергея.

Приятели пошумливали на конце длинных мостков. Балу-
ясь, брызгали друг в друга водой, присев на самом краю. Она 
видела, как они одновременно со смехом, толкаясь, вскочили. 
Сергей ступил ногой мимо доски и сорвался.

Шли мгновения, а он не появлялся.
Борис побежал к гаражам. Она пыталась закричать, по-

звать на помощь — голос пропал.
Не помня себя, кинулась вдоль берега, забыв об Анне.
Голос прорвался — страшный, дикий...
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Тут же из кучки распивавших пиво парней стремительно 
отделился один, в плавках, в трепещущей, как флаг на ветру, 
красной рубашке.

Казалось, прошла вечность. 
Парень в красной рубахе несколько раз нырнул...
— Нету нигде! — выкрикнул ошалело.
— Ещё! — не помня себя, закричала Настя и бросилась в воду... 
Она забыла, что не умеет плавать.
— Нету?
Словно ослепнув, хваталась за край мостков. Из полуобмо-

рочного состояния Анастасию вывел дрожащий голос парня:
— Рубашку ногой зацепил, случайно...
...Он суетился около Серёжи. Оторвавшись от мостков, На-

стя дошла до берега. Упала около них. Ноги не слушались. 
С диким изумлением услышала:

— Как же ты не наглотался? Так долго был под водой...
— Мостик низкий, я вынырнул под ним и стукнулся голо-

вой, задрал вверх лицо, хватнул воздух и назад... Два раза так... 
никак из-под него...

Собрались зеваки.
Женщина с детским велосипедом тонким голосом возму-

тилась:
— Как таких матерей земля носит? Ребёнка оставила без 

присмотра у воды!
— Ироды, а не матери пошли, — поддержала её другая и 

грубо выругалась.
Настя кое-как поднялась. Нашла глазами Аню, взяла за 

руку сына. Как могли, заторопились домой.
Александр, только что вернувшийся с завода, встретил их у 

подъезда. 
— Что-то вы такие?.. — произнёс он и осёкся. — Настя! Ты 

что?.. Ты же белая...
Так Настенька враз поседела.

XIII
— Конечно, очень многое зависит от культуры, от экологии 

человеческой души. И если общество не уяснит этого, то мно-
гое потеряем...
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С появлением говорившего это человека в кабинете Коваль-
ского будто раздвинулись стены. Они уже более часа сидели 
друг против друга. Речь шла о вещах тревожных. 

— Сейчас я — проректор по учебной работе. Хочу оставить 
кафедру химической технологии и промышленной экологии. 
Предлагаю её тебе. Всё у тебя есть: и опыт, и учёная степень, и 
твоё имя. Я говорил со студентами: то, что ты даёшь на лекциях 
по химической технологии, ценят высоко. Года два будешь по 
совместительству, а там, глядишь, восстановится потихоньку 
порядок в высшем образовании. Начнут нормально платить, 
перейдёшь окончательно.

— Я сейчас, Валентин Сафронович, уходить с завода не могу.
— Почему? Ведь большую половину энергии наверняка 

здесь тратишь нерационально. В такой перестроечной волне 
выдохнуться можно.

— На заводе зреет решимость выйти из объединения под 
прямое подчинение министерства. Хотим стать окончательно 
самостоятельными. Директором коллектив видит меня. Я не 
могу подвести, это будет предательством. Мы сейчас, как на 
переправе. А совмещение не по мне. Какой из меня свадебный 
генерал? Попытаюсь кое-что здесь сделать. Большое желание 
построить новое производства полиэтилена. За счёт него ожи-
вить завод, а нынешнюю никчёмную стройку прикрыть. 

— Жаль! Потом сложнее будет кафедру получить.
— Помните, — с улыбкой произнёс Ковальский, — я начи-

нал в нефтехимии в начале шестидесятых в Новокуйбышевске 
на производстве полиэтилена? Теперь, когда у нас тут похожее 
производство идёт под закрытие, попробую построить совре-
менное. Как бы начать новую жизнь! Вам должно быть это по-
нятно. Вы там были начальником цеха.

— Навряд ли что у тебя получится за счёт собственных 
средств. Да и технологии такой у нас в стране нет. Заметный 
рост промышленности на основе нынешних производствен-
ных ресурсов уже невозможен. Скорее, заграничные инвести-
ции в новые технологии подтолкнут. Они должны будут прохо-
дить государственную экологическую экспертизу. В этом есть 
и положительный момент. Появится надежда, что всё новое в 
промышленности, прирастающее капвложениями, станет эко-
логически чище, чем то, что имеем. 
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— Конечно, до чистой среды ещё далеко, — произнёс Ко-
вальский. — Нам, россиянам, скоро пить будет нечего. Нет чи-
стой воды. Раньше, чем лет через двадцать, эту проблему не 
решить. Тут требуются огромные затраты и, что важно — в ос-
новное производство. Я уверен, что только очистными соору-
жениями дело не выправить... 

— Да, — согласился Самарин. — По воздействию на организм 
человека сейчас именно вода на первом месте. Воздух — на вто-
ром. Уже потом — всё остальное. Прямые отравления пестици-
дами отмечаются в мире ежегодно у двух миллионов человек. 
Около пятидесяти тысяч приводят к смерти. В зависимости от 
структуры загрязнения пестицидами растут сердечно-сосуди-
стые и эндокринные патологии, аллергические заболевания.

— Есть ли выход? — невесело произнёс Ковальский.
— Есть, — убеждённо проговорил Самарин. — Но этот 

путь — ты прав — долгий. И связан — тоже прав — с техно-
логиями. А если смотреть глубже, то с человеком, его душой!

Ковальский невольно вскинул голову.
Гость продолжал:
— Спасение надо искать в человеке. С самого детства мы 

должны понимать, как важно беречь окружающий мир...
— Валентин Сафронович, вы знали профессора Засекина? 
— Слышал фамилию, кажется, работал такой в нашем ин-

ституте когда-то, а что?
— Этот профессор был убеждён, что будущее человечества, 

в конечном итоге, будет зависеть от качеств каждого из нас. Он 
имел свою теорию на этот счёт. Выходит, прав? «Прогресс, в том 
виде, в котором он сейчас развивается, — мрак, погибель», — 
это его слова.

— Где сейчас профессор?
— Умер.
— Очень жаль. Интересно бы с ним пообщаться. Я как раз 

готовлю программу курса по ресурсосбережению и пришёл к 
выводу о необходимости читать лекции студентам по гумани-
тарным наукам. Надо заниматься душой человека. Бездушный 
инженер — плохой специалист. Живую душу человека можно 
сравнить с источником, с деревенским колодцем, из которого 
берут воду. Колодец и родник имеют удивительное свойство: 
чем больше черпаешь из него, тем чище становится вода. Так 
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и с человеком: чем больше отдаёт он себя людям, чем внима-
тельнее и бережливее его отношение к окружающему миру, тем 
выше дух. Жить праведно дано немногим. Доступно, пожалуй, 
лишь истовым подвижникам. Но жить по чести и жить ответ-
ственно — должно быть по плечу каждому из нас. И исполнять 
свои дела по совести тоже доступно каждому. Тогда и общество 
будет другим... Качественным, если угодно...

«Будто Засекин говорит», — вновь удивился Ковальский.
— Здорово мы, химики, «нахимичили», если так серьёзно 

обстоят дела: переделывать человека — не очень-то лёгкое за-
нятие, — раздумчиво произнёс он.

— А другого нет, спасение в самом человеке. Я много думал 
об этом... И потом, не только химики «нахимичили»... Если го-
ворить о технической стороне дела, то возьми нашу матушку-
Волгу.

— А что Волга? — по инерции спросил Ковальский.
Самарин неторопливо ответил:
— Куйбышевское водохранилище, и не одно оно, принесло 

беду реке. До резервирования стока Волга несла питьевую воду. 
Быстрое, турбулентное течение восходящими и нисходящими 
потоками делало своё дело. Все слои приходили в соприкосно-
вение с воздухом и насыщались кислородом. Водохранилище, 
как озеро без родников, неподвижно, и глубинные, и поверх-
ностные воды не соприкасаются с воздухом. Микроводоросли 
покрывают поверхность. Так зеленеют и зарастают старые за-
пущенные пруды. Река должна течь! Её свойство — переме-
щать свои воды — сложилось миллионы лет назад. Корни про-
цесса лежат в истории Земли. Человек нарушил этот закон. Что 
теперь имеем? Вокруг водохранилища почти исчезли пляжи. 
Пойма с богатейшими сенокосными угодьями исчезла.

— Насмотрелся. Видел, сколько травы погибает в лугах, 
отрезанных от суши водой, сенокосы там устраивать невоз-
можно.

— Да-да, — согласился Самарин. — Это так. А что теперь 
видят туристы в нашем национальном парке? Малодоступные 
берега и гнилую воду.

— Так где же выход из «достижений» нашего технического 
прогресса? — не удержался Ковальский. — Так же, как и в хи-
мии, — тупик?
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— Волге надо вернуть статус реки! Она должна течь без 
преград. Вольно!

Ковальский неуверенно пожал плечами:
— Но стоит ли затевать реконструкцию одного водохрани-

лища? А остальные? Всё, почти как в нашей химии, с некото-
рыми своими, специфическими особенностями. Что делать с 
Иваньковской, Угличской, Рыбинской, Горьковской, Волго-
градской гидроэлектростанциями?

У Самарина и на это был ответ:
— Специалисты утверждают, что при снижении уровня во-

дохранилища разрушение берегов снижается. При прочих 
равных условиях, чем больше поверхность воды, тем сильнее 
идёт разрушение. Начать можно было бы с Куйбышевского 
моря, первого в мире по величине.

— Никто не решится снижать его уровень, а уж тем более 
реконструировать все водохранилища. Не до этого.

— Конечно. И это при несомненной угрозе национальной 
катастрофы. Северная часть водохранилища сейсмически 
опасна. В кристаллическом фундаменте, на котором покоят-
ся осадочные породы, крупные разломы. К разлому от Ка-
зани до широты Ульяновска примыкает погребённое русло. 
Река Нижняя Кама течёт вдоль крупного разлома. Скрещи-
вающиеся разломы при разнонаправленных подвижках мо-
гут оказаться центрами сейсмических процессов. И... вся эта 
гигантская махина воды может прийти в неуправляемое дви-
жение...

...Они ещё долго не спеша разговаривали. Пили чай.
Ковальскому нравился Самарин. Эрудиция и цельность его 

натуры восхищали.
Беседа уже стала затихать, когда Александр спросил:
— А вот Зацепин — художник, который женился на Гвозд-

ковой Ирине, он так вдохновенно говорил о нефтехимии, где 
он? Его заводские пейзажи у нас выставлялись, помните? Я у 
вас в кабинете его видел. До сих пор помню, как забавно смо-
трелась одна картина: клубы дыма и пара поднимаются над 
заводом красочно и буйно, олицетворяя бодрое созидательное 
начало. А ведь налицо бесхозяйственность и расточительство. 
Теперь это понятно всем. Наивная картина, в духе тех лет.

— Грустная история. Он года три назад спился.
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— Не верится!
— Что-то сломалось внутри. «Не тому богу молился», — так 

он мне объяснил. Запил, Ирина ушла, невозможно стало с ним 
жить. Это тоже экология. Свой талант посвятил техническому 
прогрессу, и он его подмял. Я потом просмотрел все его карти-
ны. Всё железное, бетонное. Были и портреты людей из серии 
«Люди большой химии», но... Душа улетучилась и всё рассы-
палось. Всё, нарисованное им, не стоит одной левитановской 
«Осени». Грустно и поучительно. Доконала его и трагедия с 
родным Чапаевском.

— А что?
— Крепко отравлен.
— Неужели бесповоротно?
Самарин посмотрел пристально на Ковальского.
— Видишь, как мы привыкли, а ведь с городом вершится 

страшное. — Он провёл пятернёй левой руки по своей ярко-
рыжей шевелюре и продолжил: — Зацепин, как человек вос-
торженный, одержимый, много ездил по стране, многое видел. 
Узнал многое. А в многознании, как говорится, много печа-
ли. У него не было детей. Стал доискиваться до причины и 
оказалось, что диоксины, возможно, тому виной. Это засело 
в голову... Его отец работал в бывшем производстве хлороор-
ганических пестицидов в Чапаевске и жили они через дорогу 
от завода.

— Неужели такая прямая связь? Поразительно! Человече-
ство движется к бесплодию?

— Вероятно, — согласился Самарин. — В Чапаевске выше 
частота бесплодия как среди женщин, так и среди мужчин по 
сравнению с другими городами и областями России. Прожива-
ние в Чапаевске более двадцати лет увеличивает риск у жен-
щин в три раза. 

— А тем, кто родился не в Чапаевске, что уготовано? — поч-
ти воскликнул Ковальский.

— Если в шестидесятых годах в российские школы посту-
пали более трети здоровых детей, то сейчас — 13%. В средних 
классах остается 8%, в старших — только 5%. Хронические 
патологии увеличились до 55%. Я однажды Зацепину подроб-
ную статистику приводил, может, зря. Тебе говорю без опаски. 
Ты — производственник, с крепкими нервами.
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— Да уж... — неопределённо отозвался Ковальский. — Во 
всём этом, конечно, огромная доля химии. Но нефтехимия, я 
думаю, не так ударила по человеку. Диоксины — это больше 
химия.

— Не скажи... Исследования показали, что диоксины мо-
гут разлагаться в процессе сжигания и вновь образовываться 
при изменении температуры. Большое благо, казалось бы, му-
соросжигающие заводы. А на деле — чудовищные монстры... 
именно вблизи их идёт заражение. С женщинами сложнее и 
драматичнее. Прогресс крепко и мужикам дал... по одному 
месту... Что характерно, это в наибольшей степени отмечено 
там, где развиты именно нефтехимия и сжигание мусора, — в 
Великобритании, Дании, Норвегии, США.

* * *
Провожая Валентина Сафроновича, Ковальский невесе-

ло думал: «Засекина и Калашникова не стало. Но появился 
другой человек — Самарин! И так же, как они, мучается над 
вопросами, которыми должны бы заниматься все живущие. 
Он сказал, что в опасности всё наше общество, а приходит-
ся биться в одиночку, в окружении кишащих чиновниками 
организаций. А воз и ныне там!.. Отчего образованный и со-
вестливый человек всегда в одиночестве? Не оттого ли, что яс-
нее видит окружающее, и не только зрением... Но что он, Дон 
Кихот, сделает один? Пусть даже в ранге профессора инсти-
тута. Нужна общегосударственная программа. Мировая про-
грамма! Но разве человечеству до неё?! Ещё Засекин мучился 
этим...». 

XIV
Самарин уехал, а Ковальский всё не мог успокоиться.
Вошла секретарь.
— Второй день звонит ваша землячка Тамара. Вчера народ 

был — планёрка. Сегодня — Самарин.
— Что за Тамара? — машинально спросил Ковальский.
— Заречная, кажется, фамилия.
Ковальский изменился в лице.
— Так что же вы?
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— На проводе — берите трубку.
— Алло, алло, Саша, это ты? — услышал он едва узнавае-

мый голос Тамары.
— Да, Тамара, я.
— Ты прости меня, пожалуйста. Я так настойчива оттого, 

что завтра еду в Воронеж.
— Откуда звонишь?
— С вокзала в областном центре. Можем встретиться? Пом-

нишь, когда в степи сажали сад, договорились собраться через 
двадцать пять лет... Уже больше пролетело!

Ковальский на мгновение оказался в замешательстве. Вот 
так, лет пять назад, она уже однажды звонила. Перед отъез-
дом. Он обещал подъехать к отправлению поезда и опоздал. Ни 
адреса её, ни телефона не знал. Было обидно и неловко, будто 
пообещал встретиться, только чтобы отвязаться...

Александр, взглянув на электронные часы над входной две-
рью, прикинул: через час надо быть лично у местных железно-
дорожников, потом на встрече с ветеранами... Если без обеда?..

— Могу, только часа через четыре, а где? — Ковальский вол-
новался.

— В гостинице центрального автовокзала. Жду.

* * *
Он опаздывал. Но успел взять бутылку «Советского шам-

панского» и заскочил на рынок за цветами. У длинного цветоч-
ного прилавка замешкался. 

— Красные розы не к месту, жёлтые — тоже не то. Хризан-
тем нет, — досадовал он вслух.

— Цветы даме? — спросила крепенькая брюнетка, расправ-
ляя нарядные ленточки. Одобряюще кивнула Александру: — 
Вы должны явиться с розами — красными!

— Что-нибудь бы нейтральное...
— Ах, какие мы нерешительные! Или сложные? Не опреде-

лились в чувствах? Тогда вот! — Она выдвинула высокую вазу 
на простор. — Мраморные розы! Чувства ещё не расцвели, но 
всё впереди! Или другое: были чувства, но пропали, память до-
рога! Так? Смотрите, как они сдержанно холодноваты. Но эле-
гантны... Зеленоватый оттенок бесподобен. Какие глаза у ва-
шей дамы?
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Игривые слова обожгли Ковальского: «Понимает ли, что го-
ворит? Прямо в точку». 

Розы были прекрасны. Он согласно кивнул.
«Никогда не слышал, что есть такие — мраморные».
Потом, после встречи с Тамарой, понял: розы, впечатление 

от них и определили всё его поведение в тот вечер. Словно ока-
зался в плену их магии.

...Едва вошёл в холл, слева с кресла поднялась женщина 
в светлом костюме. Он заметил это, но направился к админи-
стратору. И услышал за спиной:

— Саша!
Он обернулся.
Перед ним стояла стройная, элегантная, с аккуратно уло-

женной высокой причёской женщина. Ковальский смешался: 
была красивая дама, но не было Тамары Заречной. Вернее, 
еле-еле угадывалась. Глаза — её, но без мягких бархатных 
ресниц.

— Не узнал? — совсем негрустно спросила она.
— Узнал, — выправился Александр.
Руки их встретились. Ковальский, боясь выронить букет и 

полиэтиленовый пакет с шампанским и грушами, наклонился. 
Она коснулась губами его щёки.

— Молодец, что приехал! Пойдём в номер, там поговорим.
Ковальский протянул букет.
— Какие необычные, благородные такие...
«Специально сняла номер, зачем? Желает того, чего не слу-

чилось у нас тогда, в нашем саду?.. Не сложилась семейная 
жизнь? Слышал, развелась... Одна? Непохоже, такая эффект-
ная дама! Трудно увидеть в ней то прелестное, голубоглазое, с 
роскошными ресницами существо. Но и сейчас так хороша со-
бой... Тогда, в саду, мы были в апреле. Сад вот-вот готов был 
вспыхнуть зелёным пламенем, пели жаворонки над головой. 
Теперь — сентябрь и скоро по-осеннему зашумят берёзы на ве-
тру. Что всё это значит?..» — путался в мыслях Ковальский.

Когда вошли в номер, она набрала воды в графин и поста-
вила в него розы. Теперь цветы красовались на подоконнике. 
Притягивали взгляд.

В номере оказался всего один стул. Тамара села на кровать, 
а он, придвинув шаткий стол почти к её ногам, расположился 
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напротив. И тут же отметил, что словно непроизвольно отго-
родился этим столом. Ему показалось, что и она это почув-
ствовала.

Александр налил в гранёные стаканы шампанское.
— Могли бы где-то в кафе посидеть, — слегка трогая кончи-

ками пальцев стакан, произнёс Ковальский.
— Зачем? Там же поговорить не дадут. 
Ковальскому было неловко перед ней за эти стаканы, да и 

шампанское оказалось тёплым.
— Думала, не найду тебя... Что, где-нибудь в верхах?
— Каких?
— Ну, каких?! 
Он промолчал.
— Саша, а ты в нашем саду был? В степи?
— Два года назад.
— И антоновку нашу видел, которая... — Она помедлила и 

решилась: — С пуговичкой...
Они коснулись стаканами и выпили.
Как хотелось ответить, что видел. Он и сам искал это дерево. 

Но не нашёл.
— Тамара, яблони той уже нет. Вообще сад поредел и одичал.
Сказав так, налил ещё шампанского.
Она внимательно посмотрела на него:
— Наши собирались там года два назад... Давай за наш сад!
— Его уже нет, — обронил Ковальский.
— Но был, Сашенька, понимаешь! У нашего поколения был 

свой сад. И это замечательно! — Тамара протянула руку со ста-
каном. — Полусладкое! Я так его когда-то любила. Чокнемся: 
«за наш сад»! 

Она встала. Он — тоже. Глаза её блестели.
«Если сейчас выйду из-за стола и обниму её, окажемся в 

постели. Это скверно по отношению ко всему, что у нас с ней 
было. И к тому, что чувствую вообще сейчас. Постель всё ис-
портит. Уйдёт очарование».

Тамара, словно о чём-то догадавшись, села.
— А я уже три дня, как приехала к матери, до этого здесь од-

ноклассников разыскивала. Мы у Маши Нефёдовой собирались. 
Богатенько живут, свой большой дом. Нас было немного: пять 
человек. Чудные все такие стали. Изменились. Петька Струнни-
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ков врачом стал. Подвыпил и при всех приставал: «Дай животик 
потрогать, он у тебя есть? Уж больно ты стройная — сохрани-
лась!». Потом свалился спать. Помнишь, и раньше такой же был: 
побалагурит и «бай-бай». Они без меня уже ездили в наш сад.

У Александра все крутился на уме вопрос: как семейные 
дела? Но сдерживался, вдруг там рана.

Она угадала его немой вопрос.
— С мужем разошлась пять лет назад. Разменяли квартиру: 

я уехала в Воронеж. Дети взрослые, сын и дочь, потянулись из 
Хабаровска за мной. Дочка замужем, живут отдельно. Сын хо-
лостой. Через год после развода бывший муж, директор шко-
лы, заболел. Рак. Забрала к себе. В прошлом году похоронила.

...Бутылка на столе опустела.
Мраморные розы уже не притягивали взгляд, как вначале. 

В комнате полумрак.
— Я включу люстру, — произнёс Александр.
— Включи.
Он подошёл к двери. Свет резанул глаза. Ярко осветил за-

бытые груши. Крупные, сочные плоды и сильный свет не вяза-
лись с тем, что прозвучало:

— Я, Сашенька, скоро умру. Старик нагадал. Месяц остал-
ся — вот и поехала посмотреть на всех, кто мне дорог...

Лицо его вздрогнуло. Он посмотрел на неё и что-то хотел 
сказать, но Тамара опередила:

— Он правду нагадал. Я и сама знаю. Сон видела: меня мама 
моя к себе зовёт...

— Бедненькая, зачем же так, разве можно... — он не знал, 
что сказать. — Ты такая красивая. — Смутился и добавил: — 
Сильно, наверное, намучилась с больным мужем за эти годы...

— Не будем об этом. Я сказала, может, зря.
Она помахала ладошкой перед глазами. Слёз на глазах не 

было.
Они ещё посидели. Но разговор не клеился. Ему неловко 

было что-либо произносить после услышанного.
— Ты помнил меня?
— Да.
— Я так и знала, — она облегчённо улыбнулась. Почти шё-

потом проговорила: — Пусть у тебя всё будет удачно.
Ковальский топтался у стола.
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— Сашенька, иди! Я тебя увидела и мне хорошо теперь.
Она вышла из-за стола.
— Тамара, дай я тебя поцелую, — вырвалось у него.
Она выдохнула с лёгким стоном и развела руки. 
Веки опущены. Лицо приподнято. Александр шагнул, обнял, 

невольно чувствуя тепло её груди.
Тамара стояла, не шелохнувшись.
Он поцеловал её в щёку и тихо отстранился.
Она продолжала стоять, не двигаясь. Тихо произнесла:
— Я провожу тебя.
Уже в машине спохватился, что не спросил ни номера теле-

фона, ни адреса в Воронеже.
«Брат её в райцентре живёт, разыщу...» 
Всю дорогу думал об этой щемящей встрече.
...– Так поздно сегодня? — проговорила Настя, встречая его у 

порога. — Десятый час уже доходит. Дети спят.
— Ребята уговорили в бильярд поиграть, потом посидели-

посудачили, всё позвонить собирался...
Когда вешала в шкаф пиджак, чутко уловила запах жен

ских духов.
Губы дрогнули.
Лишь это выдало её состояние.

XV
Дверь наполовину приоткрылась и Ковальский увидел быв-

шего заместителя директора по общим вопросам Крюкова. 
У них дружеские отношения. Выйдя на пенсию, тот иногда по-
является на заводе.

— Заходите, Сергей Максимович.
— Тяжело? — спросил Крюков, садясь к столу.
— Непросто.
— Профком помогает?
— Куда там. Председатель делит власть с Советом трудового 

коллектива. 
— А партком? Говорят, лавирует секретарь, выжидает. Глав-

ное, на первом плане у нашего Стулина — бабы... 
— Всё знаете, — усмехнулся директор. — Что мне вам рас-

сказывать?
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— А ведь Татьяна, жена Стулина, когда он только возглавил 
партком, заявила, что доведёт своего муженька не менее как до 
секретаря обкома.

— Извините, Сергей Максимович, я сейчас, — Ковальский 
нажал кнопку на пульте.

— Слушаю, — энергично отозвалась секретарь.
— Евгения Ивановна, пожалуйста, дайте команду: мне 

нужен авиабилет на вечерний рейс, но не на самый послед-
ний, в Москву на сегодня. Только желательно не на Як-40, на 
Ту- 134.

— Хорошо.
— Как удачно, что я к вам зашёл до отъезда, — произнёс 

бывший зам.
— Почему?
— Говорить не хочется. С утра вам настроение портить. 

А что делать... Вижу, оно у вас и так не того... Хотите, одну исто-
рию расскажу, как мы в своё время рыбачили. Это, может, и к 
делу относится.

— Давайте, но через полчаса у меня будет куча народу...
— Понял, — произнёс Крюков и начал сходу: — Работал я 

тогда начальником отдела кадров на заводе, а Туркин был се-
кретарём парткома.

За озером Лебяжьим есть ильмень. Когда приезжали на 
нашу турбазу, ходили туда с приятелем ловить линей. Запрет-
ное дело! Но мы потихоньку баловались.

Своеобразная эта была рыбалка. Ставили вдоль камышей 
метров в пять длиной крупно вязаную сетку, растянув её ко-
льями в воде, и начинали из камышей «гнать» рыбу. Вынимая 
колья, поднимали сеть. В ней, как правило, трепыхались два-
три крупных линя.

Большую часть улова обычно отдавали в столовую.
В тот раз пошли втроём. Прослышав про нашу забаву, увя-

зался Каракуль, ну, Туркин то есть. «Соскучился по рыбалке, 
возьмите...» Когда начали ладить снасть, он энергично взялся 
за один конец сетки, оттеснив моего приятеля. 

Есть такой закон у рыбаков: закон присутствия. Вчера ло-
вилось, позавчера тоже неплохо рыбка шла, а сегодня, когда 
пригласили (в нашем случае, сам напросился) сотоварища — 
как отрезало: нет удачи, и всё тут. Трижды ставили снасть, ко-



323

торую Туркин тут же обозвал авоськой. Поймали всего лишь 
одного небольшого линька.

— Всё понимаю, — снисходительно улыбался секретарь, — 
на рыбалке так иногда бывает. У меня приятель есть... Когда 
подъезжаем к водоёму, спрашиваю: «Ну, как, Виктор, возьмём 
сегодня рыбку-то?» — «А как же? — отвечает. — Возьмём, куда 
же ей деться-то!» Полдня бездарно пройдёт, спрашиваю: «Ну, 
где твоя рыбка-то?». А он так же бодро, как и прежде, отвечает: 
«Так откуда ей тут взяться-то!».

Я уже начал отвязывать сетку, решив кончать с такой ры-
балкой.

— Подожди, давай ещё, а? — попросил он. — Разок.
Я согласился. Натянули «авоську» и пошли в камыши «бо-

тать». Он замешкался и его конец сетки после нашего загона 
стал вынимать мой приятель Николай.

Несмотря на усилия, нижний урез сетки не выходил из воды. 
Когда изо всей силы потянули — в сетке завозилась огромная 
щука. Величиной, пожалуй, чуть не с меня. Хищной пастью 
смотрела прямо на Николая. Вместо того, чтобы натянуть ещё 
сильнее бечеву, тот от растерянности опустил руку. Щука со-
вершенно спокойно покидала сетку. Когда она повернула голо-
ву, я увидел её, как мне показалось, осмысленный и злорадный 
(других слов не подберу) взгляд. Мне стало ясно: её не возь-
мёшь! Она сильнее нас!

— А-а! — прозвучало воинствующе.
Это Туркин бросился на щуку и схватил чуть ниже головы. 

Она же, оставляя слизь, уходила из его рук. И ничто не могло 
её удержать... 

Выбрались на берег. Ноги дрожат. Долго молчали.
Туркин потом говорил:
— Не понял: зачем кинулся. Но вы стояли, как мумии, надо 

было что-то делать?.. — И спросил неожиданно: — А вы за-
метили, какой у неё дьявольский взгляд? Я, ещё не схватив её, 
понял, что не удержу...

— Заметил, — подтвердил я.
Николай молчал. Он переволновался больше всех. 
Азартный был, без удержу, этот Туркин. И рисковый: не вся-

кий секретарь пойдёт втихаря рыбачить сеткой. Браконьер-
ство же. Теперь осторожен. Но он разный — помни об этом!
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Ковальский засмеялся, словно не слышал последних 
слов:

— И я однажды участвовал в такой рыбалке. Правда, щуки 
не было, а линей наловили.

Крюков ответил ему улыбкой и, взглянув на часы, покачал 
головой:

— Зашёл-то я вот с чем: готовится визит министерского на-
чальства. Тучи сгоняют над твоей головой. Туркин, если чего 
захочет...

— И он приезжает?
— Да! Точно знаю. И главная причина — ты. Не прямодуш-

ничай. Любовь к власти у Туркина свирепа.

* * *
Поведение Кретова и его слова перед недавней поездкой в 

Москву стали для Ковальского более понятны, когда к нему, 
едва вышел Крюков, явился встревоженный Виноградов — 
пожилой ветеран-партиец, первым возглавивший в начале 
строительства завода партийную организацию. Теперь он ра-
ботал мастером в одном из цехов.

— Надо срочно посоветоваться, — торопился Виноградов. — 
Я, как член комиссии СТК завода по делам, связанным с задер-
жанием нетрезвого Кретова, сегодня полдня просидел в отделе 
кадров. Рылся в бумагах.

— Задал он нам всем жару?
— Да-да. Знаете, обнаружил протокол задержания Кретова 

и доставки в вытрезвитель ещё в 86-м году!
— Как?! — вырвалось у Ковальского. — Все протоколы 

проходят через мои руки.
— А этот не попал! Вы были в отпуске. За вас — Верёвкин. 

Водолазов бумагу и перехватил. И скрыл. Что делать?
— Комиссия для того и создана. Принимать меры.
— Но вы понимаете, чем это грозит Водолазову?
— Понимаю. Слетит! Хотите, в свою очередь, прикрыть Во-

долазова?
— Ну, что вы! Просто из-за этого кляузника Кретова моло-

дые под дорожный каток попадут!
— Молодые, да ранние, — пожал плечами директор.
— Но... — хотел, было, возразить Виноградов.
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— Хотите скрыть? Не получится. Найдётся, кто обнаружит. 
Тогда и вам непоздоровится. И не вмешивайте меня в эти дела. 
Свои бы заморочки распутать... вовремя...

— Вы о чём? — взглянул настороженно Виноградов.
Директор показал на часы:
— Совещание срывается, народ в приёмной...
Из кабинета Виноградов выходил понурый. Получалось, что 

надо решаться. Но он-то знал, какая сила стоит за спиной Во-
долазова.

XVI
«Самосожжение» Кретова: выпивка на заводе и помещение 

его в вытрезвитель — доставили хлопот немало. Эти события 
высветили многое. Совет трудового коллектива, как и следова-
ло ожидать, принял жёсткое решение: «За безнравственные 
методы работы с кадрами, сокрытие лично Водолазовым 
факта попадания Кретова в медвытрезвитель в 1986 г., спаи-
вание и сдачу его в медвытрезвитель в марте 1988 г. оказать 
Водолазову Е.Е. недоверие как администратору и рекомендо-
вать освободить его от занимаемой должности. Партийной 
организации завода принять соответствующие меры».

...Парторганизация заводоуправления не тянула с приняти-
ем решения. Уже через неделю печатный рупор парткома за-
вода — многотиражка — в статье «Дисциплина одна на всех» 
извещала:

«О соблюдении норм коммунистической морали — такой 
вопрос обсудили на партийном собрании коммунисты заво-
доуправления... 

...За последнее время в руководящем звене допущен ряд 
случаев отклонений от норм коммунистической морали, 
определённых Уставом КПСС. Так, в 1986 году за распитие 
спиртных напитков понёс партийное взыскание и осво-
бождён от занимаемой должности заместитель директо-
ра А.Н. Гетманский. В 1987 году на заседаниях партбюро и 
парткома обсуждался член КПСС Верёвкин Ю.Ф., не приняв-
ший достаточных мер воздействия и не придавший гласно-
сти аморальный поступок начальника базы оборудования 
В.А. Далина (попадание в медвытрезвитель).
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Аналогичный проступок, как выяснилось недавно, допу-
стил член КПСС, заместитель директора завода Е.Е. Водо-
лазов в 1986 году. Им был скрыт случай попадания в медвы-
трезвитель начальника отдела Д.А. Кретова.

Поведение упомянутых коммунистов было подвергнуто 
резкой критике на партийном собрании заводоуправления. 
В принятом постановлении, в частности, говорится:

— За сокрытие факта пребывания в медвытрезвителе 
Кретова Д.А., за игнорирование мнения коллектива по это-
му вопросу коммунисту Водолазову Е.Е. объявить выговор с 
занесением в учётную карточку».

Через две недели, столько понадобилось, чтобы Стулин ре-
шился, партком завода утвердил это решение. И партийное 
бюро заводоуправления, и партком завода старались не отста-
вать от требований времени. Хотя делать это становилось всё 
труднее и труднее...

* * *
Заводские события меркли в сравнении со столичными. 
Последние дни июня. Кажется, всё население сидит у теле-

визоров. Интерес к Всесоюзной партконференции перевесил 
всё. Надо понять, к чему идёт страна? Одно ясно: середины нет, 
и общество делится на «ортодоксов» и реформаторов. И добром 
это не кончится. На пороге — глубочайший кризис.

Выступления. Ораторы, отчёты. И жуткие цифры, приве-
дённые председателем Комитета по охране природы: 

«...в 102 городах с населением 50 миллионов человек кон-
центрация вредных веществ в воздухе превышает допустимые 
нормы в 10 раз и больше. Почти повсеместно ухудшается каче-
ство воды и особенно в реках Западной Сибири, Оби и Иртыше, 
где нефтепродуктов в 20 раз больше допустимой нормы. За-
воды дымят. Гонят потоки грязной воды в чистые реки. И при 
этом директора и их высокие покровители хвастливо гордятся 
приростом всё новых и новых мощностей».

У кого из заводчан-нефтехимиков не понурится взгляд при 
этом? 

И хлёсткие слова Ельцина: «В застое виноват один Бреж-
нев? А где же были те, кто по пятнадцать, двадцать лет и тогда, 
и сейчас в Политбюро?».
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И неубедительные ответы Лигачёва.
И сразу возникающий вопрос: а рядовые труженики? Как с 

ними? Ведь они-то всегда работали так, как того требовало время! 

* * *
Мутные потоки сверху и снизу, объединяясь, идут лавиной...
— Почему тянешь с наказанием Кретова? — Варичев задер-

жал Ковальского после одного из совещаний, которые ввёл в 
обычай проводить по средам. — СТК и трудовой коллектив вы-
несли решения. Дело за администрацией, за тобой!

— Мы колбасим. Судьбами людей играем. Живые же...
— Но ты обязан переместить его с должности начальника 

планового отдела. Не в твоих силах и не в моих противиться 
решению конференции.

— Хорошо. Приказ издам, но прошу дать команду юристам, 
чтобы помогли соблюсти все тонкости. Ибо Кретов будет оспа-
ривать. Возня неизбежна.

— Вот и пусть. Некогда будет письма в ЦК писать. Пускай 
пузыри пускает.

— Всё повторяется, как в случае с Чекмарёвым. Нас словно 
бесы какие ведут...

— Саша, ты что, ей-богу? Давай! В этом случае трудовой 
коллектив за твоей спиной во всеоружии. Вперёд, командор! 
Что топтаться-то? В лаптях на Дерибасовской.

Простота, которую генеральный периодически напускал на 
себя, обычно попахивала явной искусственностью. К этому 
Ковальский уже привык...

...Проект приказа о перемещении Кретова экономистом в 
цех Ковальский сам согласовывал с начальником юридиче-
ского отдела объединения. Понимал, что ошибка недопустима.

Более того, потом ещё выверял проект по кодексу. 
Не хотелось, но подписал приказ. Выхода не было. Не до-

казывать же на СТК невиновность начальника планового от-
дела. Или приводить тот аргумент, что Кретов умышленно дал 
себя задержать, чтобы разворотить весь этот, как он выразил-
ся, «гадюшник»?

У Кретова свои резоны.
«Я беспартийный — раз. Пили в нерабочее время — два. 

И мотивов для задержания серьёзных не было. Что для меня 
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полстакана водки? Начнётся разборка, всем всё станет ясно. 
И главное: неадекватность наказания. Вскроется то, что заста-
вит заниматься не только мной и не только Водолазовым...» — 
Так он решительно заявил в приёмной директора перед утрен-
ней планёркой в присутствии главных специалистов.

«Как изменился Варичев. Совсем недавно, когда мы оба 
были заместителями главного — нормальным казался челове-
ком. Скрытный — да, изворотливый — да. Но не было вседозво-
ленности. Не было такого крепкого прикрытия, как Туркин. Те-
перь есть щит, и удержу не стало», — размышлял Ковальский.

Вспомнились соображения Долгова, высказанные у рыбац-
кого костра, когда Туркин был генеральным директором объ-
единения, ещё до перестройки.

После того, как была рассказана куча всяких смешных 
историй и разговор качнулся к заводским делам, Долгов впол-
не серьёзно предложил:

— Давайте Туркина пригласим на рыбалку. Говорят, он креп-
ко напивается. Мы его пьяного и столкнём в озеро. Это надо 
сделать сейчас, пока он не скакнул наверх. Знаете, наравне с 
положительным, сколько может вреда принести! И Варичева 
спасем, иначе он его окончательно перекуёт на свой лад. Этого 
нельзя допустить... 

* * *
— «Сессия Верховного Совета СССР единогласно приня-

ла постановление об избрании Горбачёва Михаила Сергееви-
ча Председателем Президиума Верховного Совета СССР», — 
прочла Настя и добавила: — Депутаты это решение встретили 
продолжительными аплодисментами. Сами голосуем — сами 
себе аплодируем? 

Она шелестит газетой, Александр рассеянно слушает, сидя 
за кухонным столом.

— Не нравится плов?
— Нет, плов хороший.
— Но ты такой кислый сидишь.
— Ты мне среду превращаешь в четверг, в день политпро

свещения, — пытается пошутить Ковальский. — Я, разумеет-
ся, знаю, о чём ты говоришь.

— Я не договорила, — не обидевшись, ответила Настя.
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— Извини.
Настя продолжила:
— Если укрепляется совмещение высших должностей, то 

есть, по сути, единодержавие, то почему на местах, на заводах, 
например, первый руководитель не может быть председателем 
Совета трудового коллектива? У себя же в коллективе предсе-
дателем? Ты ведь был сначала! Но потом партия сказала — и 
все директора, как птички с жёрдочек, спорхнули... А ведь по-
рядка было больше. Сейчас всё вразнос идёт...

— А потому, что хозяин завода — трудовой коллектив, так 
заявлено. Он и избирает.

— По аналогии, надо избирать в председатели Советов се-
кретарей парткомов! Почему внизу намеренно вводится «тре-
тья» сила, а наверху — нет? Такая вот демократия: там — одна, 
а внизу — другая?

— Твой последний вопрос можно считать ответом, — вяло 
улыбнулся Александр.

— Или вот Польша, — продолжала Настя. — Там правитель
ство Месснера ушло в отставку. Поляки выразили ему недо-
верие. В начале года скакнули цены. Ожидали, что появится 
избыток товаров. Но их вообще не стало. И последовала от-
ставка.

— Ты к чему?
— К тому, Саша, что Месснер заявил: ответственность за 

ошибки Совмина должны полностью разделить партия и сейм. 
Они разрабатывали и утверждали основные этапы развития. 
Горбачёв стоит за совмещение должностей. Разве не понимает, 
как сейчас это опасно?

— Думаю, понимает. Но, очевидно, есть ещё большая опас-
ность.

— Саша, а наш председатель Кипнис? Ты понимаешь, чего 
он хочет?

— Рвётся в депутаты Верховного Совета. Повышения на 
заводе и хочет, и боится. Знает, что крепко трудиться надо. 
А там — иное дело. Раньше, как сучок в деревяшке, торчал бы 
в провинции. Теперь другие возможности. У многих голова кру-
гом идёт.

— А вы? Нету нормальных, что ли? Ваш Кипнис — тот же 
Туркин, только новой породы, перестроечной.
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* * *
В это же время, несмотря на поздний час, в кабинете перво-

го секретаря горкома Нечаева горел свет. И там вели разго-
вор. И тоже о делах заводских, вернее, о Ковальском и Водо-
лазове.

— Говоришь, Ковальский расшатал заводской коллектив, 
не торопится с хозрасчётом, плохой администратор? А посмо-
три, что на других предприятиях! Там и планы валятся. А у 
него завод в передовых. И я знаю, почему.

— Почему? — с обычным своим угрюмством произнёс 
Туркин.

— Ковальский — профессионал. Он — инженер, который 
знает своё дело. Его уважают. К тому же, учёный, преподаёт. 
Изобретения его внедрены на многих предприятиях, даже за 
границей. И ты хочешь такого ради своих ребятишек сгубить? 
Как рука не дрогнет? Мы же с тобой около дела всегда были, 
а этот весь в деле. Премию Совета Министров получили? И ты 
там оказался, а заслуга-то — Ковальского и его коллег.

— Мы с тобой вместе в комсомольских секретарях бегали. 
Ты меня знаешь, если я задумал...

— Да уж! — не выдержал Нечаев. — Положил многих... Но 
Ковальского не трогай...

— Ладно, — лицо Туркина скривила гримаса нескрываемого 
недовольства. — Оставь Водолазова в партии. Он мне нужен.

— С этим сложно. Нельзя же кого-то выделять и миловать. 
Только что его приятеля Тимошенко мы исключили. Доигра-
лись: маскируясь, пили на его пятидесятилетии водку из само-
вара, а коньяк — из цветочных ваз. Ёрничали. Всё бы ничего, 
но — драка случилась. 

— Водолазов из цветочных ваз коньяки не хлещет и не де-
рётся, — произнёс Туркин серьёзно. — А ты продолжаешь пить, 
как сапожник.

— Кто меня пьяного на людях видел?
— До поры...
— Ладно, утвердим, что вынес партком, — выговор с занесе-

нием, — насупившись, пообещал Нечаев.
...В конце ноября приказом Варичева Водолазова назна-

чили директором строящегося железобетонного завода. Сло-
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жившегося трудового коллектива там ещё не было. Набирали 
кадры. Совет трудового коллектива отсутствовал — можно 
пока назначать без выборов и согласований. Потому и торо-
пились.

* * *
Всяк кузнец своего счастья. Как хочется в это верить! 
Активисты Совета усердно потрудились и в конце января 

конференция представителей трудовых коллективов цехов 
выдвинула кандидатом в народные депутаты СССР от завода 
Кипниса. Впереди — следующий этап: собрание окружной из-
бирательной комиссии, на которой должен быть сделан окон-
чательный выбор.

«А здорово, конечно, — думал Кипнис, — прорваться в чле-
ны Верховного Совета и вернуться в этом звании в Москву. 
Одно к одному. Мать в столице живёт одна, престарелая. Я — 
коренной москвич. Кончил московский институт. Вот нашим 
бы дворовым был щелбан звонкий! И институтским одно-
кашникам, которые недоумевают, почему я в этом Сосновске 
застрял. Права жена, я сначала недооценил открывающиеся 
возможности. Но как надо землю рыть! И хитроумно очень! 
Пока эти тут меж собой разбираются...».

Он встал из-за стола и, пройдя по всему кабинету, остано-
вился у зеркала, придирчиво всматриваясь в своё отраже-
ние.

У него после сорока пяти лет стали сильно расти брови. Он 
их стриг, но они лезли! Если у бровастого бывшего генсека они 
были, коли определять одним словом — всё-таки «внушитель-
ные», то у председателя СТК, это он сам понимал, какие-то «бу-
тафорские». Как будто из жёстких кисточек. Ещё хуже — на-
прашивалось слово: «карикатурные». 

«То, что я скептически отношусь, считаю свои брови недо-
статком — это характеризует меня положительно, — рассуж-
дал Кипнис. — Я ведь не сравниваю себя с «нашим Ильичом»? 
Нет! Наоборот! Считаю это неудачной игрой природы. Значит 
всё в порядке. Но это я так думаю. А другим смешно, — всё-
таки мучился он. — А смешным, Боже упаси, быть нельзя! 
И потом, мой рост — метр шестьдесят пять. Никогда я раньше 
от этого не страдал. А теперь — обстоятельства! — терзался он, 
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отходя от зеркала. — Нельзя момент упускать. И потом, сколь-
ко выдающихся с небольшим ростом!»

Ему не хотелось произносить слово «маленьким».
«Туркин чуть-чуть выше меня...»

XVII
— Отмените приказ Ковальского, верните меня из цеха на 

прежнюю должность, — требовательно произнёс Кретов, стоя 
посередине просторного кабинета.

— С какой стати я должен этим заниматься? — Туркин смо-
трит большими карими глазами в упор.

— Вы — дирижёр всему. Я это понял! Вычислил вас.
— Дирижёр? — вальяжно полулежавший в кресле замми-

нистра выпрямился.
— Да. Это вы рулили поимкой Ковальского в юбилейный 

вечер. Вы чуть не ежемесячно приезжаете в объединение, а тут 
намеренно не были на двадцатилетии завода. В тени, по-паучьи 
действуете. Ваш почерк.

— Откуда это всё? Бред!
— Я с вашими опричниками не зря водку пил. Они — ребята 

деятельные, но самонадеянные и за выпивкой пробалтывают-
ся. А я редко пьянею. Как вы с ними в министерстве собирае-
тесь работать? Они в вытрезвитель меня так неуклюже сдали. 
Сами попались...

— Приехали Ковальского защищать?
— Нет. Предупреждаю: если не отмените приказ и не остави-

те меня в покое, приму меры против вас.
— Что вы мелете?
Кретов, не спеша, чётким голосом произнёс:
— Я записал на магнитофон показания двух свидетелей 

плюс пьяные речи Верёвкина о том, как сначала взорвали цех 
из-за торопливости, а потом подставили тогдашнего директо-
ра. Помогли снять. Сами сели в его кресло. Ничего не скажешь, 
ловко.

— Что за чушь? Я взорвал?
— Конечно, не в прямом смысле. Но заводскими специали-

стами были нарушены технические нормы. Это привело к ава-
рии. Вы как главный инженер, зная причину,скрыли её.
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— Там не всё так просто. Аппарат до нашего вмешательства 
имел скрытый дефект.

— Знаю, — согласился Кретов. — Но где теперь доказатель-
ства? Начни разбираться — дыму будет!

Лицо хозяина кабинета непроницаемо.
— Что надо взамен за плёнки? — жёстко спросил он.
— Я плёнки не отдам. Они в надёжных руках: одна в Москве, 

копия у моего друга в Ангарске. Чуете, как далеко друг от дру-
га? Если со мной что случится, тут же передадут куда следует. 
Всё просто. И потом, какой резон: я дам вам плёнки, а копии 
могу оставить себе. Что это меняет?

— Хорошо, — Туркин, выпрямившись, завис над столом, — 
Варичев отменит приказ Ковальского, а вы прекратите писать 
на меня и Варичева в ЦК. Договорились?

— Вас оставлю в покое, — быстро согласился Кретов, — а 
Варичев пусть покрутится. Он заводу не даёт житья, ставит 
подножки Ковальскому. Я вначале не понимал, что директор у 
вас, как кость в горле.

— Ковальский сам виноват. Я ему предлагал перебраться в 
министерство. Не захотел.

— И правильно сделал! Понял, что вы его оторвёте от кол-
лектива и задвинете здесь куда-нибудь в чулан. Никто не уви-
дит и не услышит.

— Всё?
— Нет. Звоните сейчас Варичеву.
Наступило длительное молчание.
— Хорошо, — окончательно решился Туркин. 
Нажал кнопку на пульте: 
— Соедините с Варичевым. Сосновск.
Через две-три минуты, притушив прорывающуюся злую ус-

мешку, игриво воскликнул, прижав левым плечом трубку к уху: 
— Варичев, ты как там живёшь-можешь?
— Пока ничего, — отозвалось чётко в трубке.
— Послушай, что вы там за приказ на Кретова сочинили?
— Владимир Ипатьевич, не понял? Мы же с вами...
Кретов, слушая, не скрывал улыбки. Туркин прервал Вари-

чева:
— У меня большая просьба. Вот тут передо мной стоит Кре-

тов... Давай отменим приказ. Понял?



334

Длительного молчания и вопросов не последовало. На даль-
нем конце провода смекали быстро:

— Понял, Владимир Ипатьевич, будет сделано!..
Едва Туркин положил трубку, Кретов заговорил:
— И ещё: надо официально прекратить строительство ново-

го производства. Министерство приняло ошибочное решение. 
Тут лично вашей вины нет. Сырья в области не хватит, крепко 
промахнулись. Везти из Сибири — себе дороже. Денег на стро-
ительство не даёте, своих не хватает. Хотите за долгострой от-
сечь голову Ковальскому? Но завод тонет. Тут уж мой интерес, 
я как экономист буду биться до конца.

Туркин властно приподнял руку, видно было: он вновь ста-
новится хозяином положения.

— Давайте отделим котлеты от мух. По первой вашей прось-
бе я решил. По строительству не могу. Оно начато согласно По-
становлению ЦК КПСС и Совета Министров. Кто пойдёт туда 
доказывать, что ошибся? Головы полетят!

— Я сделаю так, что пойдут, — Кретов махнул рукой и вы-
шел из кабинета.

В последнее время болезненное самомнение его явно усили-
валось.

На улице он заторопился к метро. Надо было успеть встре-
титься с сыном Сергеем, на удивление многих в Сосновске, по-
ступившем в этом году в ГИТИС — институт театрального ис-
кусства. Такого в истории их небольшого города ещё не было. 
Это Кретова окрыляло.

* * *
Приказ Ковальского Варичев отменил под предлогом того, 

что ответственные работники (указывался и пункт статьи 
КЗоТ РСФСР) несут дисциплинарную ответственность за на-
рушение трудовой дисциплины, а не за аморальные поступки. 
Кретова восстановили сразу после его возвращения из Мо-
сквы. Те же юристы из объединения, которые визировали при-
каз, теперь отступились. Завод будоражило. Многие убедились 
в очередной раз: «Закон — что дышло...».

А Кретов сел за письмо в прокуратуру города с требованием 
наказать Ковальского за увольнение. По-другому не мог. 
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«Здорово я придумал с этими плёнками, а ведь опасался, что 
не пройдёт номер. Примитивно. Но Туркин настолько осторо-
жен, не ожидал... Никто никогда не узнает, что плёнок таких 
вообще нет. Разве мне когда-нибудь рассказать, пусть подёрга-
ется...» — тешил он своё самолюбие.

Ответ из прокуратуры пришёл достаточно быстро:
«Ул. Чаадаева д. 3, кв. 5,

гр-ну Кретову Д.А.
По Вашему заявлению о привлечении директора Соснов-

ского химического завода Ковальского А.С. к материальной 
ответственности сообщаю: прокуратурой не установлено 
оснований для признания приказа о переводе Вас на нижео-
плачиваемую работу на один год незаконным.

В связи с изложенным оснований для привлечения Коваль-
ского к материальной ответственности не имеется.

Прокурор г. Сосновска
Советник юстиции А.М. Симановский».

Получалось, что оба приказа — и Ковальского, и Вариче-
ва — законны... Но...

В эти дни Ковальский окончательно решился вывести завод 
из объединения.

«Надо бы ещё раз Долгова послушать, что скажет? И не го-
ворить пока о своём решении»

* * *
— Все рвутся к власти: СТК, твои заместители. Можно не 

устоять. Надо что-то делать, — напирал Долгов.
— А мы с тобой делаем.
— Что?!
— Наша задача, чтобы завод выполнял производственные 

программы. Пока это будет, можно побороться.
Долгов неуверенно покачал головой.
— Ты решительных мер не принимаешь! Партком лавирует, 

профком по мелочам дёргается. Где та сила, которая сможет 
что-то противопоставить?

— Есть такая сила!
Долгов скептически посмотрел на Ковальского.
— Где? 
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— Совет трудового коллектива и сам коллектив, — с расста-
новкой проговорил Ковальский. — У нас с Сусловым был по-
добный разговор, я думаю, и вы обсуждали.

— Да она дуроломная, эта сила!
— Не стоит так огульно. Надо направлять... Другой силы те-

перь долго не будет.
Долгов спросил, улыбнувшись:
— Крановщица Крыльцова и Терёхин — решающая 

сила?
— Ты их недооцениваешь, а потом, там и другие есть... — Ко-

вальский говорил уверенно. — Бесовщина от Совета, а не от 
самого коллектива. Многим хочется спокойно работать и полу-
чать зарплату.

Это не убедило приятеля.
— Времени, которое у Совета есть, хватит, чтобы наворотить 

дел... Твоя пассивная позиция опасна. 
Ковальский стоял на своём:
— А другого варианта пока нет... Я не раз всё проанализи-

ровал. Моя задача: поступаясь менее значимым, не допустить 
главного. Не дать развалить завод. Надо любой ценой делать 
всё, чтобы мы продолжали хорошо работать.

— Но ведь они как раз, шаг за шагом лишая нас возможно-
сти управлять заводом, разрушают его! Они тебе как директо-
ру уже определяют размер премии. Утверждают тринадцатую 
зарплату, размер средств на расширение дорог, на покупку кол-
басного цеха, на заводскую долю в строительстве кирпичного 
завода. Даже выделение денег на строительство стоквартирно-
го малосемейного дома — и то умудрились обсудить. Принима-
ли по этому вопросу отдельное решение. Это видимость, а не 
работа. Показуха!

— Приплюсуй ещё, что запретили без согласования распо-
ряжаться валютной выручкой. А недавно скомандовали на-
чальнику транспортного цеха, чтобы тот не выделял автобус 
для доставки главных специалистов.

— Ну уж последнее-то ты мог отстоять! Специалисты долж-
ны являться с утра чётко без опозданий, иначе заводоуправле-
ние забуксует. Городской транспорт ненадёжен.

— Я намеренно не стал препираться. Просил не делать, но 
они не слушали. Полагаю, что сами же в ближайшие дни отме-
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нят своё решение. Глупость будет очевидна всем. Пускай учат-
ся таким образом. 

— Нехай позабавятся пока?
— Заводчане почувствовали, что в последнее время прои-

зошли заметные изменения. Многие получили дачные участки, 
теперь заняты домами, организованы кооперативы по строи-
тельству погребов, гаражей. Завод даёт транспорт на поездки. 
Есть туристическая база, профилакторий, пионерский лагерь. 
На заводе продают мясо, дефицитные импортные товары. Это 
и людям важно, и мне.

— А где в этом участие Совета?
— Он участвует в другом, — Ковальский улыбнулся. — Ре-

шено, что заводчане не войдут в состав СТК объединения. Это 
важно! У нас появляется определённая самостоятельность, ав-
тономия. Если хочешь — заслон! И наш СТК — инициатор.

— Но ведь тебе как директору лучше полное согласие между 
СТК завода и объединения.

— В идеале — да. Но в нашем деле всё с резьбой... При стрем-
лении нашего СТК к независимости от руководства объедине-
ния у меня есть реальная возможность на административном 
уровне отстаивать наши интересы перед командой Варичева.

— Но ведь ты опять подставляешь голову. Объединение нач-
нёт войну и против тебя, и против заводского совета! 

— А вот тут ошибаешься! Убрать коллективный обществен-
ный орган объединению не под силу. А если мы в главном с 
СТК завода — союзники, то я объединению не по зубам.

— И всё-таки, лучшее средство от перхоти — гильотина, — 
произнёс Долгов.

А потом долго и выжидательно смотрел в окно. Пауза затя-
нулась. Он ждал, что Ковальский продолжит разговор. Но тот 
уже понял, к чему клонит главный технолог. Хотелось услы-
шать подтверждение догадки.

Долгов повернулся к Ковальскому и сказал буднично, как 
очевидное:

— Надо выходить из объединения. Следует посмотреть эко-
номику. Если на плюсе, тогда только вперёд!

Ковальский улыбнулся:
— Я давно посчитал. Явно выигрываем.
— Ну, так в чём дело? Или в ком?
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— В коллективе. Только на заводской конференции можно 
принять решение. Это оговорено законом о госпредприятии.

— Ну, так чего ждём?! 
— Не все поймут, что выходим, желая работать лучше. Есть 

такие, которые заузят проблему до противостояния руководства 
объединения и завода, до делёжки персональной власти. Если 
на конференции не наберём большинства, тогда всему конец.

— Товарищ директор, не узнаю тебя. Ты теперь такой сверх
осторожный? В цехе вместе такое делали!..

— Сейчас решается судьба многотысячного коллектива, а 
не только моя. Я отвечаю за него!

— Перед кем?
— Перед собой!
— Успокою тебя. В коллективе давно поговаривают о вы-

ходе из объединения. Не ты один такой дальновидный, хотя и 
директор. Понял? Я и с Кретовым говорил. Покумекаем с ним 
вместе ещё раз. 

— У тебя хватает терпения обсуждать с ним экономическую 
часть вопроса?

— Ты зря! Он — рьяный сторонник самостоятельности. И в 
оценке того, что наворочал, стал различать оттенки. Я веду с 
ним «просветительскую» работу. Потихоньку сближаетесь. За-
вод от этого выиграет. Вы, каждый по-своему, талантливы. Ваш 
союз был бы сверхполезен. Верёвкин постоянно сторонится 
всего. Кроме технических вопросов, вернее, кроме техники 
безопасности, ничем не занимается. Активных мало. Надо со-
бирать единомышленников.

— Верёвкин на большее не способен, погоняй — не погоняй. 
От него — как от вербы яблок.

— Поэтому Суслову приходится многое брать на себя. Вы-
дохнется: и производством занимается, и экономикой. А Верёв-
кин в последнее время явно напуган чем-то.

— Возможно, — согласился Ковальский. — Он таким был 
накануне попытки отправить меня в вытрезвитель. Знал, что 
готовится подлость, а пересилить себя не смог. Промолчал. 

— Я сейчас только понял, чего он опасается.
— Скажи.
— Додумался, что в конце концов коллектив решит покинуть 

объединение. Он неглупый. Когда вырвемся, станет полностью 
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зависим от тебя. Боится и страхуется. Заяц под кустом. Сейчас 
у него защита в лице Туркина. Он и не высовывается. Но загодя 
думает о другой защите — к нему зачастил Кипнис. Заигрывает.

— Хороший признак, — улыбнулся Ковальский. — Гипер-
трофированное чувство самосохранения не подводит его. Для 
нас он — лакмусовая бумажка.

Уже под конец разговора, невинно глядя мимо Ковальского, 
Долгов нараспев произнёс:

— Расчёты — хорошо, личная уверенность — тоже. Но всё-
таки общественное мнение надо формировать. С людьми необ-
ходимо разговаривать.

«Намекает на подпольную работу?» — подумал Ковальский, 
но ничего не сказал. Не хотелось выглядеть заговорщиком.

Заговорил о том, что не давало покоя чудовищной своей не-
определённостью:

— На первом съезде народных депутатов Председателем из-
брали Горбачёва. Всё внешне вроде бы стабилизируется. Но там 
же фактически впервые оформилась политическая оппозиция 
партии. Межрегиональная депутатская группа борется за от-
мену шестой статьи Конституции о руководящей роли КПСС. 
Шахтерские забастовки лихорадят страну. Правительство без-
успешно пытается сдержать рост цен, товары исчезают ещё 
быстрее. Решишься ответить, что происходит?

— Да. Мы идём к многопартийности. — Долгов замолчал, 
задумавшись. — И, возможно, к развалу страны. Смотри, уже 
показан путь: с начала года стремительно разрушается совет-
ский блок. Отвалилась Польша. В течение трёх недель разру-
шили Берлинскую стену в ГДР. Нет у руководства коммунистов 
в Болгарии, Венгрии, Чехословакии. Плохо? Да. Но неизбежно, 
как и распад нашего объединения. Много схожего.

— А дальше?
— Хаос на неопределённое время.
— Дальше что?! Дальше?..
— Пока не знаю. Нам удержать завод надо. Укрепить его — 

вот это наше. В этом ты прав. Остальное свершится без нас, с 
этим надо свыкаться. Если такие, как мы, запаникуем или уда-
римся в политику, вот тогда полная разруха в стране. Всему — 
конец. Путь определён, начальник! 

Долгов, как обычно, мыслил ясно и независимо.
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* * *
...Едва ушёл Долгов, явился Суслов.
— Что-нибудь случилось? — садясь в кресло, поинтересо-

вался Владимир.
— С чего ты взял? — буркнул Ковальский.
— Вид суровый.
— Попробуй ответить, — заговорил уже мягче директор, — 

что может быть оправдано и дозволено совестью: ловчить, ла-
вировать, таиться до времени, скрывая своё «я», и шаг за ша-
гом идти к своей цели, или напрямую, без компромиссов, не 
теряя своих добрых качеств, терпеть поражения и — завалить 
дело, общее дело?

— Это не для меня вопрос, — простодушно признался Сус-
лов. — Я вообще не могу без компромиссов. Я — мягкотелый. 
Из меня никогда не получится первый руководитель. Вот Кре-
тов — бульдозер или ловчила? Я стал путаться.

— Для меня он тот, на кого нельзя положиться, — произнёс 
Ковальский. — Но я сейчас не о нём.

— О ком?
Ковальский не ответил.
Суслов продолжил:
— О нас с тобой вот документ есть. Из-за него и пришёл. И в 

нём поднимаются вопросы не бытия, а будней. Так что давай, 
приземляйся.

— Что это?
— Предписание Госгортехнадзора трёхлетней давности, — 

он протянул несколько плотных листков. — Остаётся до срока 
исполнения семь месяцев. Дело движется, но, боюсь, не выпол-
ним. Ряд установок под угрозой. Подводят снабженцы. Креп-
кий толчок нужен.

— Готовь совещание. На той неделе будем разбираться, — 
устало махнул рукой директор.

XVIII
На утро Ковальского пригласил к себе инструктор обкома 

КПСС Пётр Ильич Калинин. Ковальский ехал без охоты. До-
гадываясь, что предстоит ковыряние по мелочам.
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...Непроницаемое сухонькое лицо инструктора выглядело 
весьма сурово, а голос — почти ласковый. Раскрыл папку, на-
чал шевелить листочки.

— Кретов вторично обратился в Комиссию партийного кон-
троля при ЦК КПСС. Утверждает, что из поставленных пяти-
десяти трёх вопросов на двадцать три нет ответов.

— Если бы он так же скрупулёзно относился к выполнению 
своих прямых обязанностей, мне бы намного легче работалось.

— Всё понятно, — согласился инструктор. Голос его посуро-
вел. — Но в создавшейся нервозной обстановке на заводе необ-
ходимо разобраться, как быть дальше. И как нам реагировать?

— Как работали, так и будем работать. План выполняется. 
Если Кретову никто не поможет в его наскоках, он потерпит 
крах. Это у него азартная игра. На интерес.

— Нам многое понятно. — Инструктор подёргал плечом. — 
Но он настаивает, что комиссия полностью не разобралась. В её 
составе не было штатных работников областного комитета. А 
конференцию трудового коллектива, принявшую неугодное 
для него решение, по его утверждению, сфальсифицировали. 
Делегатов подобрали.

— В следующем письме, четвёртом или пятом, если его не 
остановить, начнёт доказывать, что не только я, но и вы — вра-
ги народа.

— Так к этому всё идёт! — не удержался Калинин. — Мы 
каждый пункт его первого письма обсудили. Всё в этом прото-
коле отражено. — Он похлопал по листочкам, которые вынул из 
папки в начале беседы. — Кретов сильно упирал на недостатки 
технической политики. Мы читали ваше толковое письменное 
объяснение. Верим вам. Но нужна стопроцентная гарантия.

— Чему гарантия? — не выдержал Ковальский. — На заводе 
за техническую политику отвечают главный инженер и дирек-
тор. У начальника планового отдела другие обязанности. Это 
не его дело. Если надо, назначьте комиссию из технических 
специалистов. Они сделают вывод...

В кабинет вошёл председатель областной комиссии парт-
контроля Мазурок. Подал жёсткую руку.

Ковальский, отвечая на рукопожатие, отгонял, как муху, 
мысль: «И этот такой же малокалиберный с виду, как инструк-
тор... Поди, тоже боится подставиться... страхуются».
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— Кретов продолжает настаивать на том, что вы назначали 
на должности специалистов из личных интересов, — произнёс 
Мазурок, садясь за стол рядом с Калининым.

— Так точно. В успехе завода заинтересован лично. По-
другому не могу, — быстро отреагировал Александр.

Лицо председателя оставалось непроницаемым.
— Вот тут комиссия фиксирует, Андрей Андреевич, что все 

назначения проводятся согласно установленному порядку и 
списку на выдвижения, — заспешил Калинин, слегка помор-
щившись при словах Ковальского.

— Вы работаете в политехническом институте на четверть 
ставки доцента. Он пишет, что не платили взносы.

Ковальский не успел ответить.
— У нас и это отражено в протоколе. И все члены комиссии 

подписались. — Калинин повёл пальцем по строчкам: — В ходе 
проверки установлено, что Ковальский в тот период не полу-
чал зарплату в институте. 

«А что, если сказать о режиссуре беспорядков на заводе Ва-
ричевым и Туркиным, что они потворствуют неразберихе, — 
мелькнуло в голове Александра. Но тут же остановил себя: — 
Это только усложнит положение. Равновесие качнётся неиз-
вестно в какую сторону. Ничего говорить нельзя. Даже если 
они о чём-то догадываются и ждут от меня чего-то».

Ещё несколько раз палец Калинина, поросший реденькими 
чёрными волосками, отыскивал очередную строчку протоко-
ла, и каждый раз была видна несуразность обвинений.

«Эти без работы не останутся, — усмехнулся Ковальский, 
уже садясь в машину. — Вызывали-то, боясь за себя».

А Мазурок в это время уже сидел один в своём давно надо-
евшем ему кабинете. Обвёл скучным взглядом бежевые стены, 
которые называл «кофе с молоком», и задумался: «Можно по-
жалеть директоров! Вначале мы заморочили им головы эко-
номическими экспериментами, но они провалились. Бросились 
в демократизацию общества, считая, что это — наш запасной 
бронепоезд и он вывезет, поможет нашему неумолкающе-
му генсеку вернуть пошатнувшееся уважение. Ещё борьба за 
трезвость... Всё только напрягает директорский корпус. И всех 
нас. Неужели нашему партцарю из-за тына не видать этого? 
Мы, по-моему, выбрали непонятный или просто неприемле-
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мый путь. Раскол в партии неизбежен. Попробуй, скажи этому 
крепышу Ковальскому, пожалуйся, что мы все — заложники 
в путаной, бессистемной игре. Но ведь кто-то должен сказать, 
несмотря на партийную дисциплину? Кажется, многие, и ди-
ректора, в том числе, кое-что стали уже понимать. Видят, как 
много болтовни».

Мазурок, было, расслабился, но поспешил привести свои 
мысли в надлежащий порядок: «Стоп, собери себя! Ты хо-
чешь, оказавшись искренним, попасть в ловушку? Ищите про-
стаков!.. Это не про нас! Всего-то полгода осталось до пенсии. 
Неужели не хватит силы воли выпить до конца это «кофе с 
молоком»?! А там!? Вот время накатило! Неясно, куда кривая 
выведет, — мысли вновь заходили кругами. — И этого терпи, и 
этого — тоже. Видишь ли, специалисты оба хорошие. Вся от-
расль их знает! Этот Ковальский хоть на вид мужик ничего, 
а Кретов — мослы да кожа. Рожа забулдыги... Сколько было 
разных специалистов. Сталина бы поднять!.. Шуганули мно-
гих. Что? Россия пропала? Нет! Империей стала! Она Ломоно-
совых рожала! А таких, как эти двое, — их миллионы ещё бу-
дут. Нарожают — дело нехитрое».

Он подошёл к широкому окну. На улице шумела жизнь. Там, 
внизу, кто-то куда-то ехал, шёл, торопился... У каждого своё. 
Но эта жизнь текла мимо, наискосок влево и вправо. А перед 
самым Белым домом на широкой площади виднелись фигурки 
всего нескольких человек. Люди не глядели на огромное зда-
ние, в котором он стоял у окна. Будто этого здания вообще не 
существовало. И его, Мазурка, тоже словно не было. Это ему не 
понравилось. Не выходила из головы телевизионная передача 
«После стачки», которую смотрел накануне. Показанные круп-
ным планом шахтёры Кузбасса произвели сильное впечатле-
ние. Они выглядели на голову выше партийных аппаратчиков 
и бледных чинов из министерства.

В Москве — олимпийское спокойствие, а внизу терпение у 
многих лопнуло. Дело может дойти до крови. Такой напраши-
вался вывод. 

Стачка шахтёров его, кажется, доконала, Мазурок в послед-
нее время часто испытывал мелкую дрожь в руках...

...И тут взгляд его поймал в окне тёмные точки. Присмо-
трелся: между рамами с пролаченными золотящимися дере-
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вянными переплётами неподвижно висели, будто приклеились 
к стеклу, большие мухи.

«Вот устроились! — усмехнулся он про себя. — Нашли себе 
местечко и заснули на положенное время. Октябрь на исхо-
де. Прикорнули, так сказать! Мозгов нет, но каков инстинкт?! 
Взял и переспал вредный для жизни период. И всё! Потом очу-
хался и дальше лети. Гениально!»

Мазурок открыл внутреннюю раму и стал внимательно рас-
сматривать мух. Верхняя, помельче, словно в полёте нечаянно 
боком задела стекло, да так и осталась приклеенной, оттопы-
рив в сторону лапки-крючочки. Та, что покрупнее, как «куку-
рузник», спланировала на гладкую поверхность и, ткнувшись 
носом в стекло, замерла.

Внизу на ровной поверхности подоконника обнаружил ещё 
одну «спящую красавицу». Она лежала на спине, опираясь на про-
зрачные крылья. Скрюченные ножки приподняты кверху. Вид 
у неё был такой умиротворённый, что Мазурок не удержался:

— Окочурилась, что ли? — спросил он её и тронул пальцем.
Муха легко, как мусор, переместилась к стеклу. 
Ему захотелось потрогать ту, которая похожа на самолётик. 

«Как цепляются? Придумано же...» 
Едва он тронул её, туловище отделилось от головы и упало 

на ладонь. А головка осталась приклеенной к стеклу.
Потряхивая ладонь, он рассматривал муху. «Всадник без 

головы, — усмехнулся Мазурок. — Как хрупко устроено, тро-
нул слегка — и нет жизни. Кончится перестройка, фу ты, чёрт, 
спячка их кончится, и эта муха уже не оживёт, не полетит... 
И знать не будет, как её не стало во сне. Забавно!»

Отходя от окна, чувствовал, что завидует находчивым тва-
рям. «Только вот этой, одной, не повезло...»

А когда подошёл к столу, внятно произнёс:
— С вами со всеми рехнуться можно!
И огляделся в гулком кабинете. Похоже, всерьёз испугался, 

что его могли услышать.

* * *
Ковальский кратко рассказал Суслову о разговоре в обко-

ме. Они в кабинете одни. Заводоуправление давно опустело. 
Слышались только невнятные голоса в диспетчерской.
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— Не вешай носа, не смертельно.
— Я понимаю, — сдержанно ответил Ковальский. — Но 

сколько времени отнимает эта возня. Тошно.
— Я о другом...
— О чём?
— Когда сильно закрутило между Леночкой и Татьяной, ре-

шил: брошусь под поезд. Помнишь станцию «Липяги»? Ходил 
вокруг неё. Мысль неотвязная: броситься — и все вопросы ре-
шены. Я потому и уехал с тобой, чтобы избежать этого.

— Стоп, — Ковальский колюче глянул на Владимира. — Ду-
маешь, я тоже хожу вокруг своей станции? Не дождутся. Я тог-
да слишком облегчу им жизнь. 

Суслов решительно произнёс:
— А что, если взять и одним махом прикончить всю эту ка-

марилью, а?
— И как же ты сможешь это сделать? — иронично улыбнув-

шись, спросил Александр.
— Зря иронизируешь: надо поехать и рассказать всё Ми-

хаилу Петровичу Литвинову. Он тебе сюда предложил ехать 
когда-то. Должен помочь! Так крепко поднялся.

— Ты, Владимир, веришь, что зампред Госплана СССР бро-
сит всё и поспешит сюда? Да и в чём помогать-то? Война неви-
димая. Попробуй докажи! Как? На словах? Мы будем выгля-
деть школьниками. Неумелыми, к тому же. И потом, он теперь 
высоко! Его втягивать в интриги? Когда он меня сюда пригла-
шал, был всего лишь замначальника главка. Знал ситуацию на 
заводе, в отрасли. Теперь у него другие заботы.

Суслов не отступал:
— Рубанёт по столу кулаком перед носом Туркина, тот подо-

жмёт хвост.
— Не подожмёт. События развернутся ещё изощрённее...
— Ну, я не знаю, что делать?
— Жизнь покажет, — ответил Ковальский. — Она — глав-

ный режиссёр. Этого кое-кто не понимает... и просчитается...
— Жизнь, скорее всего — драма с ненаписанным сценари-

ем, — пафосно воскликнул Суслов.
Ковальский удивлённо взглянул на него и ничего не ска-

зал.
Продолжал говорить Суслов:
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— Как ты можешь быть спокойным? Откуда у тебя вообще 
такое самообладание? Сдохнуть можно!..

Брови у Ковальского едва заметно дёрнулись.
Владимир нервничал:
— Нас вяжут по рукам и ногам. С одной стороны, турки-

ны и варичевы со своими подручными. С другой — кретовы и 
кипнисы. Может, зря мы тогда подались из Новокуйбышевска 
сюда, на этот завод? Директором ты и там мог стать. Как тебя 
там уважали! А тут столько умников! Такой геморрой... Откуда 
ждать помощи? — лицо Суслова дёрнулось.

— Нет её, — буднично ответил Ковальский. — Надеяться 
надо только на самих себя.

— Но силы неравные, — выдохнул Владимир.
Ковальский бесстрастным голосом произнёс:
— Мы знаем, как никто, весь расклад. Знаем их повадки и 

причуды. Можем прогнозировать ходы противников. Это наше 
преимущество. Вовлечение дополнительной силы с любой сто-
роны только усложнит положение. Как на шахматной доске.

— Откуда ты силы берёшь на всё? Может, просто упрямство? 
Тебе верят! В тебе есть то, что притягивает людей. 

Ковальский сказал, будто для себя самого:
— Помню, кто-то сильно радовался, что в наших прочищен-

ных мозгах в начале перестройки появился просвет: неожи-
данные мысли и поступки. Что же? Устал радоваться?

Суслов отозвался, возбуждённо помахивая рукой в такт 
словам:

— Мы сбиваемся с пути. Вернее, топчемся на месте. Это 
хуже всего. Неопределённость лишает воли. Мы возимся, ти-
раним друг друга. Во имя чего? Что впереди?.. Этот вопрос му-
чит миллионы. Кто скажет, как надо поступать? Откуда ждать 
ответа? Куда идём? — Увидев на лице Ковальского неопредё-
ленную полуулыбку, Владимир угрюмо добавил: — Мы все — 
пешки в огромной невнятной игре с целой страной. Я так раз-
умею! И просвет или, вернее, свет в конце длинного, неимовер-
но извилистого туннеля не виден. Сейчас у всех на языке этот 
«туннель». Я не вижу возможности изменить ход событий даже 
у нас на заводе. Кто-то крутит огромный маховик в стране, и 
наша еле заметная шестерёнка — завод — в общем механизме, 
вырывается из рук. Надо выбираться из этого туннеля, он ве-
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дёт в тёмную пропасть. Мне спокойнее, когда выполняю твои 
установки и распоряжения. Я, оказывается, такой...

Ковальский молчал, глядя перед собой.
«Он давно всё понял и ему неинтересны мои мысли? — осёк-

ся Суслов. — Я не успеваю за ним. Стыдно», — он замолчал. Но 
его вновь занесло на прежний круг:

— Эти туркины, чехловы — они, походя, заедают чужие 
жизни. Ломают судьбы, как сушняк. Теперь, когда всё дозволе-
но, нет партийного контроля, идёт беспредел. Как же дальше? 
Что будет сдерживать таких? Кто?

— Владимир, не забегай вперёд. Война план покажет.
— Что показывать? Честолюбцы, карьеристы всех мастей 

повылезали, как тараканы из щелей. И все — тучей наверх, 
к власти. Саранча! И кто теперь не крадёт, почитается дура-
ком — так ещё, кажется, говаривал когда-то граф Растопчин.

— Ну, вот видишь? Не ново всё, — обронил Ковальский. — 
В российских традициях, значит, все разом не помрём!

— Тошно! Нечем жить, понимаешь? И зачем меня мама с 
папой таким выпустили в жизнь? Школьные учителя: мама 
литературу преподавала, отец — историк. Воспитывали на от-
ечественной классике. Я в классе был самый начитанный и 
правильный. Вот послушай Николая Некрасова:

Немного выиграл народ,
И легче нет ему покуда
Ни от чиновных мудрецов,
Ни от фанатиков народных,
Ни от начитанных глупцов,
Лакеев мыслей благородных!

Ковальский молчал. Суслов не мог успокоиться:
— Я любил раньше техническую интеллигенцию. И сам за-

хотел... Она и образованна, и дело зримое вершит. Достойна и 
деятельна сама по себе... Теперь всё перерождается на глазах. 
Многие становятся циниками...

Ковальский удивлённо качнул головой:
— Ты только теперь начал замечать?
Суслов не ответил.
«Я чувствую, что становлюсь всего лишь исполнителем его 

воли. Теряю себя. И не от того, что уступаю ему. Мне нечем 
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ему помогать. Я только рабсила, способная исполнять чьи-то 
решения, — мучился Суслов. — А ведь раньше мог посовето-
вать Ковальскому нечто дельное, и он слушал, и принимал 
мои мысли. Почему произошёл разрыв? И от чего? От того ли, 
что деградирую? Или Ковальский так стремительно растёт, а 
я плетусь...»

XIX
Хозяин дома Бочаров и его сосед пенсионер Юрий Малюгин 

сидят на диване. А приехавшие вчера к Бочаровым вместе с 
Ковальским Бахрах и Долгов — за столом. После смерти Бит-
мана они особенно сблизились. Совместная работа над ката-
лизаторами успешно продвигается, радуя и вдохновляя обоих. 
В последние два года начали сотрудничать с Французским не-
фтяным институтом.

Пенсионер-крепыш Юрий — бывший лётчик. Один из мил-
лиона кадровых военных, сокращённый во времена Хрущёва. 
Не пропал, окончил институт связи. Трудился на «гражданке», 
пока перестроечная волна не свалила завод с ног. И тогда ре-
шил, что с него хватит. В складчину с городскими родствен-
никами купил избу в селе. Стал жить здесь почти безвылазно. 
Взрослый сын и жена приезжают нечасто. Он не унывает. Два 
огорода в тридцать соток и внушительная гора книг, в основ-
ном русских классиков, которые привёз из города, не оставля-
ют времени для скуки.

— Наконец-то начал читать то, что собирал впопыхах, ког-
да суетился в городе. Если бы не перестройка, не дошли бы по-
хорошему руки, — так он говорил Ковальскому в прошлый его 
приезд.

И действительно, Малюгин начитан крепко. Может, поэтому 
ему постоянно необходим собеседник.

С тех пор, как Юрий узнал, что Ковальский работает на 
крупном химическом заводе, торпедирует его вопросами.

Александр стал мишенью обвинений, и не только его. Военлёт 
(так неожиданно всплыло это «старинное» слово с подачи Боча-
рова) самолично объединил в своём лице голоса тысяч, миллио-
нов людей и как главный обвинитель говорил порой непререка-
емым тоном. И наивность, и мудрость неразделимы в нём.



349

— Ну, вот, не зря я крякву добыл в ильменке. И тебе оста-
лось, — бодро объявил Юрий, когда Александр возвратился от 
матери. — Садись с нами.

Попробовав, Ковальский похвалил утиный суп. Юрий не 
выдержал, его толкало изнутри. Произнёс вдохновенно:

— Как можно после такой красоты и свежести, как у нас, 
вернуться на химический завод-вонючку и спокойно продол-
жать травить всё в округе? 

«Они поужинали только что, но ещё не наговорились. Я по-
пался Юрию, — отметил про себя Александр. — Мало я сам 
себя казню подобными вопросами, теперь Юрий ещё».

— Мы не травим. Мы выпускаем химические средства за-
щиты растений. И не только, — отозвался Ковальский. — Ещё 
и средства бытовой химии.

— Ага, такие, как дуст! — Юрий громко рассмеялся. Под-
нялся из-за стола и пересел на табуретку около окна. 

— Сейчас есть много других средств для уничтожения сор-
няков и насекомых: гербициды, дефолианты, феромоны, — 
вступил в разговор Бахрах. — А за создание дуста швейцарский 
химик Пауль Мюллер получил, кстати, Нобелевскую премию.

— Да-да, — кивал головой Юрий, глядя на него, как на ре-
бёнка, говорящего заученные школьные истины. — Не зря же 
запретили этот ваш дуст! Разве не знаете, что он стал накапли-
ваться в живых организмах? Он подавляет синтез материала 
яичной скорлупы. Птичье потомство стало вымирать! Помни-
те, как с «кукурузников» у нас посыпали поля? И на наши го-
ловы — тоже... Хотя вы — из столицы. Там не сыпали.

— Я это знаю. Но знает ли человечество, и вы, в том числе, 
что мы все спасены от малярии благодаря дусту? До приме-
нения «нашего» ДДТ малярия уносила, если я не ошибаюсь, 
в мире в год около двух-трёх миллионов человек. А сколько 
людей страдали ею? «Наш дуст» спас около пятидесяти мил-
лионов! 

Казалось, что прозвучали крепкие доводы в защиту химии.
— Вопрос цены! Какой ценой? — не успокаивался Малюгин.
— Но ведь ясно же, какой! Просто хорошее забывается, а 

плохое оседает в памяти. В том числе, и у человечества, — про-
изнёс Долгов. — Вот, возьми, к примеру, этого зверюгу — ко-
лорадского жука. Огромен вред? Конечно. А химическая гене-
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тика и трансгенная инженерия способны создавать растения, 
надежно защищённые от вредителей. Это работает на всё че-
ловечество!

Но для Юрия и это не довод. Тем более, Долгова он видит 
впервые. Что за человек? Ушибленный какой-то, хромает...

— Вот-вот, как раз, когда для всего человечества делает-
ся глобальное благо, тогда и возникает всемирная опасность! 
Пройдёт несколько лет, и окажется, что этот ваш генный кар-
тофель начнёт из наших детей делать мутантов. Слишком не-
предсказуемы вмешательства человека. Высшее образование, 
институты развивают способности человека... и глупость — 
тоже, — Юрий обвёл всех взглядом и выжидательно притих.

— Ну, это последнее далеко от химии, — улыбнулся молчав-
ший до сих пор Бочаров. — Хотя, вам виднее...

— Александр, сколько ты навыпускал инженеров-химиков, 
пока возглавляешь государственную экзаменационную комис-
сию в институте? — вполне деловито спросил Юрий, повернув-
шись лицом к Ковальскому, вставшему около голландки.

— Ну, где-то, наверное, человек пятьсот.
— Ты им объясняешь, перед какой катастрофой мы стоим? 

Автомобиль проглотит нас. Мы все — заложники бензина и ав-
томобиля. Бензин ядовит! 

— Есть специальная дисциплина — охрана окружающей 
среды. Она даёт знания об этом...

— Вот она где, зараза! — не дал договорить Юрий. — Даёт 
знания. Знания! Это так великолепно! И это так мало! У нас 
много знающих, но мало понимающих. Понимает ли человече-
ство, куда идёт? И где специалисты, которые могут что-то по-
править?

— Человечество сознательно рискует, — произнёс Долгов.
— Почему? — Юрий с укоризной посмотрел на него.
— Почему! — отозвался Долгов. — Оно всё давно решило 

и поняло. Идёт на риск, потому что велики выгоды. Это, как с 
динамитом. От него столько бед. Но и огромные выгоды: строи-
тельство дорог, тоннелей и так далее. Человечество от бессилия 
принимает эти риски. Оно не придумало ничего более умного 
и безопасного. Хотим всё делать легче! Хотим жить удобнее, 
красивее. Но желания и потребности опережают наши способ-
ности. Вот наши предки, они жили безвредно для самих себя 
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и будущих поколений, — заключил он. — Им не нужна была 
никакая химия. Ты хочешь жить, как первобытные люди?..

«Независимо друг от друга мы думаем нередко об одном. На 
природе это случается чаще, чем где-либо», — Александр не-
вольно посмотрел на Бахраха — что скажет?

Будто почувствовав, что Ковальский ждёт его реакции, Бах-
рах тихо начал:

— Наша цивилизация — нефтяная. Кровь этой цивилиза-
ции — нефть. Каких-то сто пятьдесят лет назад нефть прода-
вали в аптеках в пузырьках для смазки горла при ангине. Тог-
да людей на Земле чуть перевалило за миллиард. Больше по-
ловины жили в сельской местности. Возникли автомобиль, га-
зомазутные электростанции, нефтехимия. И началось!.. Нефть 
ринулись добывать миллиардами тонн. При дешёвой энергии 
число людей в мире увеличилось теперь вчетверо. Огромная 
часть населения, в основном, в тех странах, где потребляется 
много нефти, переместилась в города. Горожане развили науку, 
вышли в космос. Вся Земля опутана проводами. Летают ты-
сячи самолётов. А одежда? Спасает синтетика! Естественных 
природных ресурсов на такую ораву народа, какая сейчас на 
Земле, просто не хватит!

— Это всё к чему? — блеснув глазами, произнёс Юрий. Вид-
но было: разговором доволен. Стосковался. Да и собеседни-
ки — не заскучаешь.

— К тому же! — невозмутимо ответил Бахрах. — На одну пи-
щевую калорию в сельском хозяйстве тратят до десяти калорий 
получаемого из нефти минерального сырья: топлива и машин-
ных масел. Не будет нефти — количество пищи упадёт в десять 
раз. Это — голод. Если даже удастся как-то вырастить столько 
продуктов питания, как их привозить в города? Что делать?

— Бежать назад в деревню! — подсказал Бочаров.
— Это не спасение. Без механизмов, на лошадиной тяге лю-

дей не прокормить, земли пахотной не хватит. А лошадей где 
столько взять?

— И кто пахать будет? — подал голос Долгов. — Я не умею. 
Бухгалтера, телеведущие — тоже. А крестьян уже и нет...

— Через несколько лет придут в негодность дороги. Прекра-
тится выпуск асфальта, — продолжал Бахрах. — Без нефти не 
будет тракторов и химических удобрений.
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— Так чего же мир сидит так упорно на нефтегазовой игле? 
Надо развивать гидростанции, атомные, угольные электро-
станции. Переходить на электромобили, электротрактора! А из 
нефти делать только удобрения, — говоря это, Юрий закаш-
лялся и махнул неопределённо рукой. 

— Вроде бы, просто. Но только автомобили мира потре-
бляют энергии в несколько раз больше, чем производят её все 
электростанции. Чтоб, допустим, утроить число электростан-
ций, потребуется более ста лет, — спокойно пояснил Бахрах.

— И сколько же нефти в Земле? — глухо произнёс Боча-
ром. — На сколько хватит?

— До середины двадцать первого века, может, дотянем... Но 
начнётся планетарный кризис: потребность в нефти превысит 
добычу, — Бахрах обвёл всех взглядом. — Неизбежны войны. 

— Это тупик! — произнёс Бочаров. — Я пожил! А молодёжь? 
Надо что-то делать?! 

— А где же учёные наши? Вымерли, как мамонты? Сейчас 
гоним нефть и газ за границу — торгуем нашим будущим? — 
Малюгин резко повернулся к Бахраху.

— Учёные, — спокойно ответил тот, — создали для этого 
специальную науку: физику плазмы. Одно из направлений со-
хранения человека — термоядерная энергия. Проект опытного 
термоядерного реактора готов. Лет через тридцать-сорок, если 
всё пойдёт успешно, первая термоядерная электростанция за-
работает.

— Вот это будет тогда Чернобыль: один и сразу для всех на 
Земном шарике, — не удержался Малюгин.

— Скорее всего, возникнет несколько направлений получе-
ния энергии, — спокойно подал голос Долгов. — Одно из них: 
использование водорода. Он экологичен. При сжигании в топ-
ке либо в двигателе образуется дистиллированная вода. Если 
научимся добывать водород непосредственно из земли, где он 
получается при взаимодействии кремния и магния с водой, это 
будет революция в энергетике.

— Да, конечно, — согласился Бахрах. — Появятся разные 
пути, в том числе, и получение топлива из природного газа, 
синтез-газа. Такие эксперименты уже ставятся.

«Надо человеку вбивать в голову, пока не поймёт, что суще-
ствуют пределы всего, что мы расточаем!» — отчётливо слы-



353

шал Ковальский срывающийся голос профессора Засекина, 
словно он сидел среди них.

Спокойный, уравновешенный Бахрах, отвечавший на во-
прос, который у всех на уме, непроизвольно перетягивал вни-
мание на себя:

— В истории земной цивилизации подобные энергетические 
катастрофы уже были. Они плохо кончались...

Улыбка скользнула по лицу Долгова. Он взглянул на Ко-
вальского и слегка кивнул ему. Будто догадывался, о чём тот 
думает.

«Странно как-то всё это. И Юра, будто внезапно затеявший 
этот разговор, и остальные, и... голос Засекина во мне — всё на 
что-то работает?..»

...Позже, когда Юрий ушёл и все заснули, Ковальский, лёжа 
в постели с закрытыми глазами, ясно увидел и услышал своего 
декана Калашникова: «Неужели можно сделать что-то такое, 
чтобы все разом оглянулись на себя, на результаты своих дел и 
замерли от ужаса? Этого, по-моему, никогда не будет».

Потом Александр вспомнил Юрину реплику после длинного 
монолога Бахраха: «Похоже, вы Ковальского как нефтехими-
ка оправдали из-за необходимости сохранения человечества и 
отсутствия пока другого способа жизнеобеспечения. На то вы 
и учёные! Молодцы, хоть на это способны».

«Юрия, как Засекина, не сшибёшь ничем, одна порода», — 
подумал Александр. На миг зримо привиделось энергичное, 
умное, с искрящимися тёмными глазами лицо Малюгина. 
Александр вздрогнул: «Это тот самый бородатый старик в по-
тёртом полушубке, который ехал вместе со мной, когда вызва-
ли на завод после института! Только моложе и без бороды. Буд-
то на двадцать с лишним лет назад кто-то, крутанув, отмотал 
огромную бобину с живой плёнкой. И вот эти кадры... И голос 
его: «У каждого свой промысел, но все в одном движении — в 
общем автобусе, попробуй останови!»

Мозг работал вяло: 
«В который раз уже этот старик... Он мне порядком надоел...»
Ковальский повернулся на спину. Положил руки на грудь, 

готовясь заснуть. Показалось, если уснуть и спать долго, то всё 
встанет на свои места. И можно будет жить, работать и радо-
ваться... Как в детстве... 
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* * *
Спал Ковальский спокойно, встал рано. Захотелось побы-

вать на озере Бобровом. Потихоньку пошёл будить шофёра.
Через полчаса уже сидел на берегу завораживающего с дет-

ства озера.
Когда-то над этой покойной водной гладью лежал он на 

высоком берегу и в последний раз видел на равнине, слева от 
озёрного ветельника, скачущего на резвом меринке пастуха 
Николая Яндаева-Цыгана.

Вспомнил Александр, как, растревоженный разговорами 
профессора Засекина, думал о будущем своего сына, который 
должен у него обязательно быть — так он всегда чувствовал... 

А сын уже бегал по этой землице. Его Саша уже топал тра-
вушку-муравушку во дворе Бочаровых. И ему было целых три 
года. Анна мучилась от страшного недуга. А он об этом не знал.

«Я думал о сыне, который мог родиться, а он уже жил. Бес-
покоился о его судьбе, а она для него уже была. Уготованная 
судьба? Яндаева не стало, многих не стало. Пустое, одинокое 
поле. А сын мой вырос! Как хорошо, что удалось оформить 
его паспорт на мою фамилию. Теперь — химик. Как и я! Жизнь 
берёт своё! Прогресс неотвратимо вовлекает в бурлящий поток 
всё новых и новых сынов. И я никак не могу противопоста-
вить жизнь и технический прогресс. Этот прогресс — состав-
ная часть жизни?! Почему он порой, как раковая опухоль на 
розовом теле жизни? Но ведь не химия уничтожила Яндаева 
и опустошила поля, сделала их пустынными... Что-то иное...»

Не отпускал вчерашний вечерний разговор, затеянный Ма-
люгиным.

Александр поднялся с земли.
Он, кажется, успокоился. Но боль в висках застучала вновь, 

как накануне вечером. Она периодически последние дни дава-
ла о себе знать. Была тому причина, он это осознавал. Тамара 
Заречная не выходила из головы. 

Он разыскал её брата, намереваясь разузнать, где она? Всё 
оказалось чудовищно нелепым. Она умерла более двух меся-
цев назад. В Воронеже.

«Сашенька, иди! Я тебя увидела! И мне хорошо», — донёсся 
сейчас издалека её голос. И стих. Наступила странная тишина. 
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«Ни Тамары, ни нашего сада не стало... — стучало в голо-
ве. — Индустриализация вечна».

...И тут отчётливо, будто в яви, прошелестели такие простые 
слова деда Ивана, сказанные ещё тогда, когда они сидели на 
Бариновой горе, напротив Бобрового.

— А что, Шурка? Может, всё-таки лучшее в жизни дело — 
украшать землю садами, чем ковырять её буровыми вышка-
ми? Не агрономом ли тебе надо быть? Садоводом?..

«Как давно это было! Сколько же лет пролетело с той наи-
вной и простодушной поры? Больше двадцати пяти! А всё как 
будто вчера!»

«Кем быть, каким быть?» — теперь зазвучало по-иному. 
«Будь жив институтский преподаватель Засекин, что бы он 

теперь сделал? — Ковальский раздумчиво покачал головой. — 
Профессор утверждал — выход к достойному существованию 
не в техническом прогрессе, а в улучшении человеческих ка-
честв. Красиво, но недостижимо. Я тогда верил в своё. Закан-
чивая институт, торопился в ту жизнь, которую никто из моих 
односельчан, из моего окружения не испробовал. Важно было 
участвовать в выполнении больших задач, рожденных самим 
временем. Не было такого острого, как сейчас, желания понять, 
что творится вокруг... И что теперь у нас в итоге, уважаемый 
инженер Ковальский? За эту четверть века, за смену целого 
поколения мир стал лучше? Я как инженер улучшил его?» 

Он вспомнил предупреждения Самарина о наступающем 
экологическом кризисе. Невольно поёжился: «И этот прав. 
Если бы я подался в агрономы? Либо в садоводы? Усовершен-
ствовал бы жизнь вокруг? Не золотится, как при Цыгане, пше-
ницей поле. И стада не пасутся. Не пестрит в глазах от разно-
мастных бурёнок. Где всё это? Что бы изменилось, если бы стал 
агрономом? 

Кто же преобразует мир? Если не садовод, не инженер, то кто? 
Остальные, те говоруны, которые и поля-то рабочего не видели 
никогда, и в гудящем цехе никогда не бывали, разве они? 

После института я был увереннее. Но только ли дело в мо-
лодости? 

В многознании причина теперешней моей расслабленности? 
Или в чём-то другом? Во мне или вне меня?.. Если бы кто ус-
лышал мои мысли, мог бы сказать, что всё это от усталости, 
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от заводских передряг, от выходок моего чумового заводского 
экономиста. 

Нет, не от этого! Не от него! Кретов — как признак того, что 
неведомая болезнь разъедает опоры нашей жизни, каждого из 
нас. Он сам, вместе со всеми, ввергнут в пучину. И эта пучина 
рождена такой силой, которая может поглотить всё».

При последней мысли вздрогнул: «Неужели есть сила, кото-
рая может всё светлое превратить в тёмное? Нет теперь ни деда 
Ивана, ни профессора Засекина. Нет той жизни, которая была 
при них. Увидев, что сейчас происходит, они не поверили бы!.. 

Как может быть удачной личная судьба, когда со страной 
происходит невероятное? Моя жизнь — разве в ней всё гладко? 
Внешне, может, да. Она, как широкий большак, стрельнувший 
вдоль берёзовых и осиновых колок, перелесья к многошумной 
магистрали. Но это только со стороны. Один я знаю, как из-
вилист, с какими неожиданными поворотами этот «большак». 

...Нет, личная дорога моя — не «большак», не шоссе. Это тот 
просёлок, где неминуемо под широким небом попадаешь под 
прищур родительских глаз, деда, всех тех, кто окружал в дет
стве. Кого уж и не помнишь, но благодаря которым выжил и 
теперь живу. 

И нельзя поддаться крикливым уговорам суматошного ли-
хого нашего времени, потерять разом всё. И себя, и всех, кто 
дорог тебе и кто не простит за слабость. А может, и простит? 
Скорее всего, так. Как заблудшего сына? Души у них были все-
прощающие. От любви это, немногословной и... терпеливой...

Но разве такая участь мне нужна? Участь блудного сына?
...Где она, правда о себе?
Где узнаешь её? На митингах и шумных собраниях? Там у 

каждого своя правда. И так сложно добраться, достучаться до 
живой души. Там каждый прав, а все вместе — не знают, куда 
идти. Не стало её — одной-единой, объединяющей всех правды. 
Но была ли? Не мираж ли она?..

...Я, как мог, оберегал родных от всего непогожего, что слу-
чалось со мной. И все уверовали, что со мной ничего дурного 
быть не может. И я худого никому никогда не сделаю.

...Но, по большому счёту, оказался в первых рядах отравите-
лей нашей жизни. Я, сомнительно преуспевающий специалист, 
вступивший когда-то в первые ряды тех, кто строил светлое 
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будущее, название которому — «советская власть плюс элек-
трификация и... плюс химизация». Много мы «нахимичили». 
И Анна в своё время благословляла меня, одобрила нефте-
химию — как дело всей моей жизни. Сколько нас, бодрых и 
энергичных, разметало по всей стране в конце шестидесятых... 
ударившихся в химизацию?..»

...Было около десяти утра. Солнце жёстко, не по-осеннему 
било в глаза. Александр прикрыл их ладонью. А когда убрал 
руку, вновь взглянув на светило, увидел большой солнечный 
крест. Крест, излучающий вселенский всепроникающий свет.

Это поразило его.
Глазам было больно. Снова заболела голова. Ковальский 

медленно пошёл в тень большого осокоря.
Мозг продолжал работать в одном направлении: «...В воздух 

нашего Сосновска в год выбрасывается около 100 тысяч тонн 
вредных веществ. Один мой завод «выдыхает» азота свыше 
308 тонн, фенола — почти 100 тонн». 

Мысли то мелькали, как пёстрые бабочки, то гудели моно-
тонно грузными шмелями. Он закрыл глаза, и ему представи-
лись тысячи заводских дымовых труб по стране, и тысячи про-
мышленных факелов.

«Боже мой, сколько успел наполучать званий и наград за свою 
деятельность? В том числе, и за охрану природы. Толку-то?»

Он обратил лицо в небо.
«...Что со мной сейчас происходит? Можно ли всё-таки понять? 

Услышать правду о себе? Там, куда я вернусь, где постоянное вер-
чение человеческих судеб, где идёт своя спасительная для заво-
да постоянная работа, которая здесь кажется разрушительной в 
своём конечном, общем итоге для всего живого, там я себя не ус-
лышу так, как здесь. И не узнаю о себе «такую» правду, как здесь! 
Хожу по кругу в своих мыслях... Как сильно болит голова...»

Александр посмотрел в синеву, чувствуя уменьшение боли 
в висках и правом глазу. И почувствовал на себе из-под само-
го купола неба светлый взгляд. «Это мой ангел, —думал он. — 
А может, пращуры наши смотрят? С укором. И с верой?!»

Ковальский тяжело оттолкнулся от осокоря и медленно пошёл 
к машине. Скучающий водитель обрадованно включил мотор.

...И тут ему пришла новая, неожиданная мысль. Истинная 
ли? Или одна из тех, которые услужливо прикрывают обра-
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зовавшуюся пустоту, сомнение в нужности дела, которым за-
нимаешься? Прикрывают хотя бы на время, чтобы дать укре-
питься и домыслить до конца. Как некая промежуточная опо-
ра, Александра она оживила. Он прошёл мимо машины и при-
сел на корневище старой ветлы.

«Раньше то, чем занимался, было — «плюс химизация». То 
есть дело важное, но не первостепенное. Как бы дополнитель-
ный фактор. А теперь моя нефтехимия как составная часть то-
пливно-энергетического комплекса, едва ли не самого важного 
из того, что есть у нас. Оно может спасти общество. Да, отвра-
тительно: сидеть всем, всей экономике на нефтегазовой игле, 
когда жизнь россиян определяется ценой продаж продуктов 
нефтедобычи, нефтепереработки, нефтехимии за границу. Это 
удручающе! Но куда деваться? Пока после разгрома промыш-
ленности, сельского хозяйства, развала армии не начнём вновь 
всё восстанавливать — спасение в нефти. И в химии.

Надо продолжать заниматься своим делом. Страшных из-
держек, связанных с отравлением среды обитания и самого че-
ловека, теперь, увы, не избежать. Разве только сократить. Это 
плата. И за веру в прогресс, и за перестройку...

Есть за что Малюгину меня критиковать. Но нефть, нефте-
переработка, нефтехимия, хотя и временное, но — спасение. 
Пока не поумнеем. Не самоубийцы же мы — россияне!

Предстоит преодоление сырьевой специализации. Без этого 
будущее немыслимо...»

В Ковальском заговорил инженер. Теперь он думал пред-
метно, в рамках профессии. Мысли начали обретать ту уверен-
ность и надёжность, ту стройность и логическую завершён-
ность, которые всегда отличали его в заводской среде. 

 «...Всё-таки правильно, что мой сын — нефтехимик. Это 
очень важное в ближайшем будущем поле деятельности...»

Он вскинул голову на звук приближающихся шагов и уви-
дел озабоченное лицо шофёра.

— Мы должны быть в десять часов в церкви у отца Анато-
лия. Сейчас уже почти одиннадцать.

— Ах, ты... — спохватился Ковальский. Но не тронулся с 
места, продолжал сидеть. — Сейчас поедем.

Не торопился. Будто боялся утратить чувство равновесия, 
которое возникло у него здесь. 
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XX
До отчётно-выборной партконференции завода оставалось 

два дня.
Ковальский внимательно следил за происходящим. Был уве-

рен, что без тайной режиссуры конференция не останется. А сам 
накануне её под конец рабочего дня подписал приказ о назначе-
нии своим заместителем по кадрам и быту вместо посрамлённого 
Водолазова бывшего секретаря городского комитета партии по 
идеологии Андрея Ивановича Приходько. (Он работал теперь на-
чальником отдела кадров в стройтресте). Подписал и дал коман-
ду кадровикам оперативно разослать по всем цехам и отделам.

«Пускай наверху докажут, что назначение не самое удачное. 
И опыт есть у Приходько, и авторитет. На попятную не пой-
дём, — размышлял Ковальский. — И Андрей Иванович знает, 
на что идёт».

— Но Нечаев видит Стулина на этом месте. Как будем вы-
кручиваться? — спросил Приходько при первом разговоре.

— Никак! Работайте. Оборону буду держать я.
— Хорошо. Я в себе уверен, — он испытующе посмотрел на 

директора.
— На том и порешим, — Ковальскому не хотелось разви-

вать тему.
«С Нечаевым понятно. Но кого всё-таки метили на это место 

Варичев и Туркин? — доискивался Ковальский. — Или Стулин 
устраивает всех?»

Конференция началась необычно. Поднялся в первом ряду 
зала Стулин и, не подходя к трибуне, попросил освободить его 
от обязанностей секретаря заводского партийного комитета по 
личным обстоятельствам.

Многие замерли от неожиданности. Потом послышалось: 
«Нечего сказать?», «Напетлял — и в кусты?», «Туда и дорога!». 
Гул нарастал. Встал важный и распорядительный второй се-
кретарь горкома Ларин.

— Товарищи коммунисты, я здесь по просьбе первого секре-
таря нашего горкома партии Нечаева, который приболел. Во-
прос о Стулине согласован с ним. Прошу поддержать!

— Раз у вас всё согласовано, то скажите, почему даёте объ-
единению и Туркину травить нашего директора? — послышал-
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ся выкрик из зала. — Целая команда из Москвы приезжала... 
И Стулин заодно с ними...

Эти слова сработали, как детонатор. Зал загудел. Собрание 
по накатанному, как обычно, не пошло.

— О чём речь? Какая травля? — громыхнул Ларин. — У нас 
собрание или митинг?

Собравшиеся настороженно попритихли. Ларин продолжал:
— Ну, надо же как следует всё делать. Нет президиума, не 

прозвучал отчётный доклад. В чём дело? Будут прения по до-
кладу, тогда и поговорим обо всём.

На это никто не нашёлся, что ответить.
— А пока давайте поблагодарим товарища Стулина, всё-таки 

отчётный период был непростой. И удовлетворим его просьбу!
Большинству уже было наплевать на своего партийного се-

кретаря. Возражений не последовало.
Избрали президиум. Почти единогласно удовлетворили 

просьбу Стулина.
— Выговорёшник бы ему влепить за амурные дела, — про-

звучал над головами бодрый тенорок бригадира слесарей Рас-
торгуева.

Реакции зала и на это никакой. Чувствовалось, всех волнует 
куда более важное.

Отчётный доклад поручили прочитать заместителю секре-
таря Грошеву.

Подсевший в президиуме к Ковальскому Ларин зашептал 
на ухо, не обращая внимания на докладчика:

— Понимаешь, надо посмотреть кандидатуру Стулина на 
должность твоего зама. Парень-то, в общем, энергичный. Ло-
велас, правда, но... по молодости... пройдёт.

— Проехала.
— Не понял? — важно наморщил лоб Ларин.
— Тележка с углём проехала. Поздно, — делая простодуш-

ный вид, проговорил директор.
— Что за лексикон у тебя, ей-богу: «тележка с углём», — 

лицо Ларина стало ещё важнее. — Скажи по-человечески.
— Я уже назначил Приходько на эту должность.
— А ты... ты согласовал?
— С кем? Разве обязан это делать?
— А разве нет? Раньше было только так, забыл?
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— Должность-то... зачем усложнять? — продолжал играть 
простака Ковальский.

После доклада Ларин, сославшись на неотложные дела, поки-
нул зал. Ковальский про себя пожалел его: «Напереживается те-
перь, бедняга. Помчался докладывать Нечаеву о моей выходке».

Пошли унылые прения дежурных ораторов. 
Умеренное журчание речей, запущенное умелой рукой Гро-

шева, враз расплескал всё тот же Расторгуев:
— Всё, о чём мы здесь говорим по бумажкам, — второсте-

пенное, третьестепенное! Это все знают! Надо говорить о том, 
что волнует каждого. — Он запнулся, словно забыл от волне-
ния какое-то важное слово, но тут же ещё чётче и громче про-
изнёс: — Ставлю вопрос о выходе нашего завода из объедине-
ния! Хватит! Они разграбят завод! Чего Совет трудового кол-
лектива дремлет? Где не надо, они бойкие!.. Надо уйти из объ-
единения и этим защитить Ковальского и завод! И все дела! 

— Подождите, — поднялся из президиума Грошев. — Необ-
ходимо дать оценку по основному вопросу. Есть же порядок! 
Вашего вопроса в повестке дня нет!

Последнюю фразу он сказал опрометчиво. Она только раз-
горячила.

— Так давайте проголосуем и внесём, — предложил из зала 
кузнец ремонтного производства степенный Волков.

— Нельзя единичное мнение сразу предлагать на рассмо-
трение, — попытался вставить с места Стулин.

От него Расторгуев отмахнулся, как от мухи.
— Выход из объединения предлагаем не только мы с Волко-

вым, а большая группа заводчан. Вот протокол. Вы не в курсе, 
товарищ бывший секретарь!..

«Не Долгова ли работа?» — улыбнулся про себя Ковальский.
Но Стулина так просто не возьмёшь.
— А как сам директор? Что думает? Скоропалительно так, 

знаете ли...
— Этот вопрос вправе решать общезаводской конференции 

трудового коллектива. Как директор готов работать самостоя-
тельно! — Ковальский намеренно сделал паузу. — Если дове-
рит коллектив...

После нескольких горячих выступлений большинством го-
лосов рекомендовали Совету трудового коллектива в месяч-
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ный срок рассмотреть вопрос о выходе завода из объединения. 
И представить предложения в партком.

Работу партийного комитета оценили как удовлетвори-
тельную. Секретарь Стулин за свой личный «вклад» получил 
«неуд».

— Почему Совет трудового коллектива должен в партком 
представлять свои предложения? — единственный раз за всё 
время дебатов подал голос председатель Кипнис.

Грошев нашёлся:
— А потому, что вы пока ещё член партии, а в рекомендаци-

ях Госкомстата СССР по труду сказано, что подготовка и про-
ведение выборов Советов трудовых коллективов осуществля-
ется под руководством первичной партийной организации. 

В зале недовольно зашумели. Но спорить не стали. Секрета-
рём парткома избрали Грошева.

Ковальский всё ждал выступления кого-то от Совета трудо-
вого коллектива по поводу выхода из объединения, но этого не 
случилось.

«Специально не проявляют себя? Или не решаются?» — пы-
тался понять он.

* * *
— По городу пошёл слух, что ты задумал выйти из объеди-

нения. Сожрут! Не успеешь.
Ковальский и директор соседнего нефтехимического ком-

бината Гладилин только что вышли из здания горкома партии. 
Поздний вечер. Отпустили шофёров, решив прогуляться. Дома 
их недалеко, через квартал.

— Туркин с Варичевым не допустят прецедента. Сегодня — 
ты, завтра — другой. У них своя стратегия. Ты видишь: предсе-
датель исполкома и второй секретарь горкома — бывшие ра-
ботники завода. Туркин их выдвинул — свои в доску. В област-
ном руководстве немало его людей. У него своя система. Тебе он 
предлагал перейти на наш комбинат несколько лет назад глав-
ным инженером. Ты не пошёл. А он ведь тебя пожалел тогда. 

— Каким образом? 
— Хотел бескровно от тебя отделаться. Он мне тогда почти 

напрямик сказал, когда назвал твою кандидатуру. Почему от-
казался?
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— Если откровенно: не решился из-за вашего характера. 
Вы хороший руководитель, но очень жёсткий. Не желал всту-
пать с вами в единоборство. Я вас уважаю. Была и другая при-
чина: жалко было терять налаженные связи и наработки в 
науке. У меня накопился приличный материал. В перспективе 
это важно для технологии, а так всё бы надолго затормозилось. 
Вы в другом главке. Другой головной институт.

— Ты теперь бы стал директором комбината.
— А вы?
— Решил уйти на пенсию. Нельзя себя уважать, оставаясь в 

такой обстановке. Чего стоит одна только госприёмка. Двадцать 
пять бугаёв посадили на контроль качества продукции в конце 
процесса! Работать над ним надо на технологической стадии, 
а не так! Сбежались в госприёмку комсомольские, партийные 
номенклатурщики. Разве они дадут качество? Мы с главным 
инженером из Чапаевска Кириллом Касторгиным написали 
министру, в ЦК КПСС. Результат: вкатили «строгача». Не вы-
стоять! На десятки лет уронили страну. Потом будем натуж-
но поднимать. Помни: тому, что творится, найдут название. Но 
сейчас молчат. И ты молчишь.

— У меня госприёмки нет. Удалось уклониться.
— Повезло.
Гладилин смолк, было, но его снова прорвало:
— А СТК этот? Бардак, специально придуманный, чтобы 

развалить нашу промышленность. Мастер ремонтников меня 
учит, как руководить. А я пятнадцать лет — директор.

— Везде так, — отозвался Ковальский.
— А-а-а, пошли все со своими госприёмками, СТК... в одно 

место. Хватит! Я уже написал заявление. Работайте, господа, 
без меня!

— Разве можно так?! — опешил Ковальский.
— Не могу на всё это смотреть! Ты, может, и выдержишь. 

Тебе пятидесяти нет, а мне шестьдесят через полгода...
— Хотя бы до пенсии доработайте! 
— Вредный стаж выработал. С пенсией более-менее. Беда 

в другом: работать не дают, как надо... Нет! Я выбираю ката-
пультирование. Не туда летим!

«Такого матёрого мужика и сломало? — Ковальский с го-
речью смотрел в широкую спину удалявшегося директора. — 
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А ведь в нём всегда было нечто такое... Державное! Государев 
человек. И бессребреник. 

Кажется, он последние лет пять в отпуске не был. Некогда. 
Может, отдохнул бы, и всё уладилось?»

XXI
Таким взъерошенным начальника отдела министерства Ко-

вальский раньше не видел.
— Задумал отменить заводскую стройку? Ты в своём уме? 

Решение принимали ЦК КПСС и Совет Министров.
— Но ведь штрафы за неустановленное оборудование пу-

стят нас по миру. Министерством мы переведены на самосто-
ятельное финансирование, а нормативы отчислений в фонды, 
в том числе, и на строительство, нам устанавливает наше объ-
единение. Они такие копейки дают, что мы уже полунищие. На 
что строить?

— Выкручивайся сам. В правительство никто не пойдёт! 
Там спросят: кто допустил ошибку? Туркин, Варичев молчали, 
а ты? Хочешь цветочки на наши могилки носить? Не выйдет! 
Чужими руками... каштаны из огня!

Ковальскому стало не по себе от никчёмного разговора, он 
поспешил уйти. Всплыли в памяти слова другого большого чи-
новника, у которого недавно побывал:

— Достукаешься. Тебя щёлкнут, и крепко... Мой дружеский 
совет: прекрати высовываться с этим вопросом и... — глаза его, 
глубоко посаженные, щёлочками значащиеся на одутловатом 
лице, совсем пропали, остались одни веки: 

— Если задумаешь сунуться помимо, напрямую в Прави-
тельство, то не успеешь доехать домой, лишишься должности. 
Не нарывайся. Тоже мне, второй Руст1 нашёлся. Спланируешь 
на наши головы, и твоя не уцелеет...

«Вот ты и подбросил идею: надо идти в Правительство!», — 
ухватился директор за нечаянный совет.

1	Руст — гражданин ФРГ, который посадил свой самолёт на Красной пло-
щади 28 мая 1987 г. После этого последовали перестановки в высшем во-
енном руководстве страны.



365

* * *
Ни к Рыжкову, ни к Догужиеву Ковальский так и не про-

рвался. Помощники выслушивали, назначали, переносили 
сроки приёма. Время шло...

Он решил обратиться к Председателю Совета Министров 
СССР с открытым письмом.

«Проблема должна быть обнародована так, чтобы не решать 
её было нельзя», — поучал когда-то Суслов.

«Как раз тот случай, попробуем», — размышлял Коваль-
ский.

Приближалась конференция представителей трудовых 
коллективов завода, на которой готовился отчитываться завод
ской совет.

На ней можно принять решение об открытом письме в Пра-
вительство.

* * *
Под руководством Суслова и Кретова над текстом письма 

специалисты работали кропотливо.
...Это была, может быть, самая неорганизованная и шумная 

конференция на заводе.
— ...Никогда не соглашусь, что Совет трудового коллектива 

мешает. Так могут говорить нерадивые руководители. Ведь при 
всех ошибках, СТК — это привлечение людей к управлению. 
Это альтернативное мнение. Это демократия на деле. За отчёт-
ный период, — докладывал Кипнис, — мы рассмотрели более 
ста вопросов. — И далее шли нудные перечисления: — Утвер-
дили план технического развития завода в XIII пятилетке, рас-
смотрели вопрос технического перевооружения производств. 
Занимались и текущими делами. Согласовали список резерва 
кадров итээр на повышение. Выделили деньги на стоквартир-
ный малосемейный дом. Дирекция теперь спокойно может за-
ниматься строительством.

— Ну, хватит, — не выдержал прямодушный начальник 
ОТК Суржиков. — Не выделили, а всего лишь согласовали 
на бумажке сумму. А надо бы не этим заниматься, а помогать 
строить квартиры. Подсобники из вашего цеха, товарищ пред-
седатель Совета,  на стройке так и не появились.
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На него, было, шумнули с первых рядов, но он ещё громче 
пожаловался:

— Ну, сколько можно? Один — с сошкой, а семеро — с лож-
кой. Директор и заводские ремонтники занимались домом, а 
остальным не надо? Только галочку в доклад?..

Председатель упрямо гнул свою линию. Наконец, выбрав-
шись из частокола перечислений всевозможных архиважных 
деяний, закончил отчёт.

От всего сказанного так разило спекулятивными манипу-
ляциями, что Ковальскому стало не по себе. Он сдерживался. 
При любом раскладе и исходе конференции ему важнее всего 
получить одобрение на открытое обращение в Правительство 
и на выход из объединения.

В разноголосице по поводу оценок работы Совета основа-
тельно прозвучало слово обычно молчавшего на собраниях 
мастера ремонтного цеха Драгина:

— За последние два года на заводе произошли заметные 
сдвиги. Администрация и общественные организации больше 
стали уделять внимания быту нашего коллектива. 

Его прервали:
— Говорить надо о работе СТК! Что они делают?
— Одна возня, а где работа? — послышались реплики из 

зала. — В адвокаты записался.
— А я к тому и подвожу, — не смутился выступающий.
— Подводите быстрее, а это всем известно!
— Так вот, заводской Совет трудового коллектива за эти 

годы не нашёл места в системе управления, и его влияние неза-
метно. Совет ограничился контрольными функциями, мелки-
ми вопросами. Во многих случаях дублирует профсоюз, стре-
мится к показу своей главной роли. Нам нужна не показуха, а 
работа.

— А как мог Совет идти в ногу с коллективом, выполнять его 
волю, когда никакой связи с ним почти не имел? — выкрикнул 
машинист железнодорожного цеха грузный Ванин. — В отце-
пленном вагоне суетились.

Это прозвучало как приговор. По залу прокатился одобри-
тельный шум и смех.

Последующее Ванин произнёс как очевидное для всех:
— Совет как орган неработоспособен. Так не я один считаю.
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Член Совета, старший инженер отдела снабжения Сидор-
чук, солидно, как народная артистка, выплыла к трибуне, едва 
не подмяв по пути Драгина.

— Товарищи! В том, что сегодня мы собрались на специ-
альную конференцию с отчётом о деятельности СТК, я усма-
триваю одну из побед Совета и подтверждение того, что он на 
заводе не робкий советчик, а коллективный орган управления. 
Совет имеет своё лицо и может постоять за себя. Совсем не 
просто было брать часть прав от администрации и профкома и 
находить своё поле деятельности.

— Демагогия, — прозвучало из зала. — Хватит!
— Отнюдь! — интеллигентная Сидорчук умела вести дис-

куссию. — Мы не в отдельном вагоне были, тем более отцеплен-
ном, как тут скверно пошутили. Жаркие дебаты разгорались 
на Совете по многим вопросам. С Законом о государственном 
предприятии в руках, громкой читкой его параграфов доказы-
вали и руководству, и председателю профкома, и некоторым 
другим товарищам, что тот или иной вопрос решать Совет мо-
жет и должен! Это не всем нравилось. Попытку, мягко гово-
ря, «ужать» наши права проявил даже партком завода, приняв 
за спиной СТК решение провести перевыборы Совета без его 
отчёта на конференции по обсуждению выполнения колдого-
вора, что называется четвёртым вопросом. При этом поручил 
профкому с помощью «особой» комиссии рассмотреть и подо-
брать новый состав СТК. Налицо была явная попытка подме-
нить и заменить Совет.

Грудной голос звучал проникновенно. Она, кажется, верила 
в правоту того, что говорила.

— Значит был повод! — вновь выкрикнул неугомонный 
Ванин.

Председатель укоризненно покачал головой. 
Сидорчук демонстративно спокойно, не обращая внимания 

на выкрик, продолжала:
— Многим не по душе существование на заводе Совета. Не 

нужен он и директору. Мы не во всем соглашаемся с ним. Из-
вестно ведь: сверху легко плевать, попробуйте снизу!

— А зачем это всё?! — громко, на весь зал, спросил Ванин.
— Что? — не поняла Сидорчук. И по-учительски строго по-

смотрела в глубину зала.
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— Плеваться зачем? От избытка желчи, что ли? — не робел 
Ванин. — Был завод передовым, одним из лучших в отрасли. 
В один миг и директор, и все стали никудышными. С чего всё 
это?

— Я не говорю сейчас о персоналиях, речь идёт в принци-
пе, — уклонилась Сидорчук и назидательно заключила: — То-
варищи! Многие совсем не представляют работу Совета. Это 
большой и опасный труд, когда говоришь правду. Кроме лич-
ных неприятностей и потерь, ничего в СТК не приобретёшь.

— Ну, не скажите! — поднялся слесарь хозяйственного цеха, 
улыбчивый Бородкин. — Председатель Совета Кипнис так на-
доел нашему начальнику, что тот сдался и без очереди выделил 
бригаду на заливку швов в кровле его дома. А дом, где я живу 
на верхнем этаже, второй год протекает. Мы впереди по очере-
ди, но оказались никому не нужными. Вот вам и Совет трудово-
го коллектива — друг и защитник рабочего! — Лицо его стало 
необычно строго.

Не успевшая сесть на своё место в четвёртом ряду Сидорчук 
театрально развела руками:

— Ну, нельзя же на конференции сводить личные счеты! 
Это в любом случае неприлично, — сказала и села, ловко сумев 
втиснуть своё весьма габаритное тело в кресло. Соседи слева и 
справа невольно накренились в разные стороны.

В кратком выступлении Ковальский призвал всех к едине-
нию и пожелал, чтобы все неудачные решения администрации 
и СТК ушли в историю. Пообещал в заводской газете развер-
нуто проанализировать перспективы завода при условии «сво-
бодного плавания».

Конференция избрала новый состав Совета, одобрила обра-
щение с открытым письмом в Правительство о судьбе стройки и 
рекомендовала продолжать подготовку выхода из объединения.

На первом своём заседании Совет избрал своим председате-
лем всё того же Кипниса.

* * *
Прошло чуть больше месяца, и на заводе появились гости. 

Это для Ковальского не было неожиданностью.
Открытое письмо в Правительство, обнародованное в газете 

«Социалистическая индустрия», дало результаты.
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«О мерах по решению вопросов, поставленных в письме 
трудового коллектива Председателю Совета Министров СССР 
Н.И. Рыжкову», — такова повестка дня срочного заседания Со-
вета трудового коллектива.

Из Москвы прибыли заместитель министра промышленно-
сти Туркин, начальник Главного управления проектирования 
и капитального строительства интеллигентный и вдумчивый 
Сидоренко, начальник Главного экономического управления 
щеголеватый Бондарев. От объединения «СНОС» присутство-
вал генеральный директор Варичев и его заместители по эко-
номике и капитальному строительству.

Предложения завода Правительство поддержало.
Туркин со своей обычной суровостью поднялся из-за стола 

президиума и зачитал постановление. Ставка за кредит умень-
шалась вдвое, причём и оставшаяся часть, в основном, долж-
на теперь возмещаться не из заводского, а централизованного 
фонда министерства. Заводу дали право самому пересмотреть 
состав строящегося комплекса, определить срок ввода в дей-
ствие объектов в соответствии с нормативами. Разрешили спи-
сание морально устаревшего оборудования и документации.

Сняли ещё несколько важных вопросов, напрямую не 
связанных с новой стройкой, но мешавших коллективу раз-
виваться на самом деле самостоятельно. Это была отдушина. 
И какая!

Туркин не проявлял никаких эмоций. Сама сдержанность и 
лояльность. Только чёткое исполнение порученной ему миссии. 
По всему видно: не хотел дать ни единого повода для дополни-
тельного разбирательства. Поручение-то от самого премьера!

На прощание руки Ковальскому не подал. Не пересилил 
себя.

— Эту бодягу-стройку можно бы потянуть и ещё. Но не в ус-
ловиях перехода на жёсткое самофинансирование завода. Тут 
ты прав, — глядя на удаляющуюся от здания заводоуправле-
ния машину с Туркиным, покладисто произнёс секретарь гор-
кома Ларин. — Но ведь стройка включает возведение в городе 
поликлиники, бани, двух детских садиков. Закроется она, и всё 
рухнет. Надо теперь думать, что делать...

Он ещё что-то говорил. Слушать его было Ковальскому 
скучно.
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XXII
После конференции давление со стороны управленцев на 

руководство завода резко возросло. Было ясно, что в объедине-
нии дали определённую установку. 

Пошли необоснованные задания. То внеплановое комплек-
тование строящихся промышленных объектов в объединении, 
якобы предназначенных в будущем для всех заводов, то выде-
ление средств на строительство жилых домов, причём без ука-
зания доли получаемого жилья. Такого раньше не могло быть. 
Дошло до того, что через «Техноэкспорт» сняли часть завод
ской валютной выручки! 

Ковальский отчётливо понял, что надо готовиться к ситуа-
ции, когда объединение не помощник, а наоборот — сильный 
противник. 

Кое-что предпринял. С некоторыми смежниками и партнё-
рами уже поговорил. Решил послушать соображения бывшего 
директора завода, кавалера ордена Ленина, работавшего ещё 
до Туркина. 

Аккуратненький коттедж на краю города приветливо све-
тился окнами.

В семьдесят пять лет охота к переменам — не главное каче-
ство характера.

— Да ты что? Ты и года не протянешь: сырьё наполовину 
идёт к тебе от них. Капитальный ремонт завода требует до ше-
стисот ремонтников, а все они от треста, который в составе 
объединения, — он загибал пухлые пальцы на левой руке. — 
А жилой фонд? Сколько у тебя сейчас его? В моё время было 
шестьдесят пятиэтажек. 

— Сейчас в полтора раза больше, — ответил Ковальский.
— Вот видишь. Когда они превратили завод в производ-

ственную единицу и лишили самостоятельности, забрали к 
себе и жилищно-коммунальное хозяйство. Тогда в моём ЖКО 
было около трёхсот работников, мастерские, гаражи. Что ты 
будешь без этого делать? Будешь уходить, ничего не вернут, по-
верь. Это один из способов твоего удушения. Представь, столь-
ко нареканий от жильцов будет. Живьём съедят.

— Создадим свою службу, это не самое главное.



371

— Сейчас ты вместе с объединением строишь жильё — по 
тридцать-пятьдесят квартир в год распределяешь, знаю, сле-
жу. А если без них? Ведь в объединении и мазут, и асфальт. Свой 
небольшой железобетонный завод. Всё налажено.

— Большая часть прибыли нашего завода оседает в объ-
единении, как в чёрной дыре. На наши заработанные деньги 
многое можно сделать. И рациональнее, — возражал Коваль-
ский. — Я — давний сторонник того, что предприятием можно 
эффективно управлять, если в нём не более пяти тысяч работ-
ников. В нашем объединении несколько разнопрофильных за-
водов и более восемнадцати тысяч душ. Тоскливо смотреть, как 
всё громадно и тихоходно.

— Подожди, я знаю, что ты был первым в резерве на долж-
ность генерального, если Варичев уйдёт. 

— Уже наверняка меня нет в том резерве. Да мне теперь и 
неважно.

— А подшефные дела? — спохватился бывший директор. — Всё 
же: мясо, овощи и всякие мелочи? Они вас и оттуда вытолкнут.

— Я не школьник, битый. На прошлой неделе был в одном 
колхозе со своим заместителем. Набросали проект договора о 
сотрудничестве. Хозяйство не передовое, но в силах. Своя кру-
порушка, колбасный цех, пекарня. Договорились вместе по-
ставить маслобойку. И поголовье крупного рогатого скота при-
личное. Выпасы неплохие.

— Кто ремонтировать цехи будет, голова? Триста человек — 
не меньше — тебе понадобится уже в мае. Варичев не даст, и 
баста! Если бы на дворе была безработица и у проходной стоя-
ла вереница ремонтников, тогда другое дело.

— Начальник ремонтно-строительного треста обещал лю-
дей дать.

— Запретят, и все дела! Он — подневольный человек.
— Но ведь подрядчикам надо зарабатывать деньги! Они 

тоже заинтересованы в нашем заводе.
— Чтобы напакостить, найдут выход, — парировал собе-

седник.
— Я созвонился с начальником «Каучукремстроя». Он обе-

щал направить человек двести из Казани по первой просьбе. 
Мы с ним давно знакомы. График ремонта наших установок у 
него на столе.
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— Нравишься ты мне своей хваткой, — вставая из-за стола 
и направляясь к буфету, проговорил Александр Сергеевич. — 
Ошибку я, понимаешь ли, делаю: чаем тебя накачиваю. Сейчас 
поправимся. Ирина, дай нам что-нибудь закусить.

Он вернулся к столу с бутылкой «Арарата» и двумя рюмка-
ми. Разлил.

— Тебя не переубедишь. Я бы не стал уходить из объедине-
ния. Но ты — другой! Вольному — воля. Остаёшься без под-
держки и объединения, и министерства — помни об этом. Мы 
с бывшим министром в детстве в одном дворе жили. Сверстни-
ками были. Так он меня пару раз, скажу честно, вытащил из 
беды. За тебя, если попадёшь, не дай Бог, в переделку, кто всту-
пится?

Они выпили.
— Как вы вообще работаете сейчас? Непонятно. Я в войну 

главным инженером был. Тогда легче работалось. Цели были 
ясны. Теперь нет ориентиров. Это уродует хороших людей. 
Много партийных честных людей потеряли...

После второй рюмки старик поохал, покряхтел на прощанье 
в коридоре со скрипучими половицами, и Ковальский уехал.

* * *
— Что ни делай, а с завода всё необходимое для объединения 

заберу!
— Для этого пригласил? — усмехнулся Ковальский, садясь 

в кресло.
Генеральный не отреагировал. Александр продолжал:
— Обложили, как волка красными флажками, и пытаетесь 

гнать... Твои помощники усердствуют неуклюже. Все это видят.
— Перебьёмся. А вот ты — сам виноват.
— В чём?
— Думай сам, начальник!
— Думаю. И хотел бы знать, кто организовал попытку зало-

вить меня в профилактории за праздничным столом? Ты зна-
ешь, но молчишь.

— Ну и что? — резко взглянул генеральный. — Не умеешь 
идти на компромиссы. Вот тебя и ловят, а не меня.

— Только потворствовал или сам — участник? — прямо 
спросил Ковальский.
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Генеральный будто не слышал. Сказав следующую фразу, 
явно проговорился:

— Ты сам тоже не бездействуешь. Метал бисер перед Нечае-
вым. Не на тех лошадок ставку делаешь. Первый секретарь — 
труп в большой игре.

— В грязной игре, — поправил Ковальский.
— Ну, как знаешь. Перед тобой выбор был... Перспектива. 

Не воспользовался.
— Перебраться в министерскую камарилью?.. Уступаю это 

удовольствие тебе.
Наступила пауза, и Ковальский счёл необходимым сказать:
— Хочу, раз ты меня пригласил, предупредить: выйти из 

объединения решил твёрдо. Говорю открыто!
— Это и козе понятно, — осклабился в кривой улыбке Вари-

чев. — Не пожалел бы потом. Мы-то прокашляемся.
— Мне важно, чтобы я тебе сказал лично.
— Послушай, ты стал в последнее время многословен. Мне 

некогда, извини, брат, дела. Адью!
Генеральный потянулся к телефону. Правой рукой тронул 

на шее чуть левее кадыка похожее на старинную мятую мед-
ную монету розовато-коричневое родимое пятно и громыхнул 
в трубку:

— Алло, вы слышите меня?..
Выходило, будто его крепкий указательный палец нажал не 

на родимое пятно, а на клапан большой громогласной трубы, 
самой главной в неведомом оркестре.

— Что за чёрт?! Третий раз пытаюсь связаться...
Наблюдая, как самодовольно ведёт себя собеседник, Алек-

сандр невольно отметил: «Разговаривал со мной, как с чело-
веком, чья участь предрешена. Как он крепко ошибается! Сам 
летит в пропасть, не сознавая того».

Генеральный усердно продолжал изображать сверхзанято-
го человека. 

Ковальский молча вышел.
...Вечером того же дня, разбирая почту, обнаружил конверт 

без обратного адреса. Послание, видимо, вложили в директор-
скую папку в приёмной, уже после того, как она побывала в 
канцелярии. 

Ковальский вскрыл конверт.
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На обычном листке бумаги печатными буквами выведено:
«А.С. Я Вас очень уважаю, поэтому и пишу. Я слесарь наше-

го завода. Брат мой работал когда-то мастером с вами в цехе на 
прежней работе. Случайно узнал, что с Вами готовятся распра-
виться. Подбивают парней. Берегитесь. Всё серьёзно. Писать 
решился не сразу. Время идёт. Неделя прошла, как узнал».

Подписи нет.
«Такими буквами мне только мама писала письма, — пер-

вое, что пришло в голову Ковальскому. Потом сами собой 
пошли вопросы: — Запугивание? Или действительно звонок? 
Кто ответит? Может, потому генеральный так самоуверенно 
разговаривал: капкан поставлен? И всё-таки не верится... Он 
не может…»

XXIII
В пятницу, почувствовав неодолимое желание увидеться, 

Ковальский поехал к матери в село.
Приехал, когда уже темнело. Шофёра отпустил, наказав 

прибыть утром в воскресенье.
В горнице посидели за столом. Телевизор не включали. Есть 

о чём и поговорить, и помолчать.
...— А на октябрьские праздники приходил на побывку Ген-

ка Петряев, — спохватилась уже перед сном Екатерина Ива-
новна. — Я как раз в раймаг ходила за калошами к новым 
чесанкам, давали. И вдруг — он! Высокий, чёрный, красивый. 
Вылитый Гришка. В шинели!

— Какой мам, Гришка?
— Как — какой? Мелехов, ты должен знать.
— А?! — улыбнулся Александр. — Ты говоришь о Григории 

так, будто он в соседях живёт.
— Дак было время, я по нескольку раз кино смотрела про 

него! Ни разок ни одной серии не пропустила.
— Долго был дома Геннадий?
— Десять дён... так похож...
Ковальский вновь улыбнулся.
— Улыбайся, — проронила невесело Екатерина Иванов-

на. — Вас, директоров, расказачивают. Беда по следу ходит. Вон 
Орешкина сын, Павел, такой деловой парнина! Был в городе 
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каким-то начальником — ухоркали. У Карпова — тожа... До 
тебя доберутся, что делать будешь?

— Не пропадём, мам.
— Смотри!

* * *
Утром Александр пошёл к Бочаровым.
Григорий Никитич прибаливал: начало пошаливать сердеч-

ко. А тут ещё простудился.
Дарья Ильинична ушла в магазин за хлебом.
Пока её не было, Ковальский решил заглянуть к Юрию Ма-

люгину. Едва вошёл во двор, попал опять в эпицентр неохват-
ных проблем.

— А когда в нашей жизни застой-то вообще был? Не было 
такого. Крутились, как могли. Пахали, как могли и сколько мог-
ли. Даже больше... Застоя не было, — уверенно заявлял кряжи-
стый человек лет пятидесяти в соломенной шляпе и майке. 

Он стоял во дворе около ворот. Хозяин дома сидел на кры-
лечке сеней, с весёлым прищуром смотрел на говорившего.

Ковальский пожал обоим руки и присел на низкий зава-
линок.

— Митрич, выходит, по-твоему, не было ни застоя, ни секса. 
Что же было-то? — спросил Малюгин. Александру показалось, 
что задал он эти вопросы человеку в шляпе специально для 
него, Ковальского. Чтобы послушал аборигена.

— Главное — производительность труда была. Сейчас её 
хрен да маненько. И самого-то труда нет, одна канитель. А это 
слово-то такое — «секс» — мы только в перестройку услыхали. 
Но дело это самое было всегда. «Распрямись ты, рожь высокая, 
тайну свято сохрани» — так пели! Это не секс разве? Только по-
другому говорили. Стеснялись. Сеновалы трещали в своё вре-
мя! А сейчас ни сена, ни треску. Одна болтовня... Вымрем ско-
ро... Порядка нет от того, что слепой ведёт слепого!

Хозяин, раскачиваясь на порожке, начал, дёргаясь, каш-
лять, а Митрич деловито направился к раскрытой тёмной ка-
литке.

— Завтра принесу, — мотнул он большой ножовкой в 
руке. — Как закончим...

Когда остались одни, Ковальский поинтересовался:
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— С чего он так?
— Да мы постоянно разговоры ведём. Сегодня я попробовал 

с ним о Есенине, а он всё на политику.
— А что о Есенине? — спросил Александр.
— Вот, послушай, — произнёс тот с охотой: 

Потом, когда брела обратно,
Слизывая пот с боков...

— Уловил что-нибудь?
Юрий замер. Видя недоумение Ковальского, терпеливо ждал 

реакции.
— А что здесь? — отозвался Александр.
— Стихотворение поразительное. Мурашки по телу... Но...
— Что?
— А то, что Есенин, вроде, и не крестьянский парень? Гово-

рит, собака слизывала пот с боков. Но собаки не потеют. У неё 
пот капает с кончика языка. Так устроено!

Ковальский поразился:
— Я не обратил внимания...
— Оттого, что стихи в сильное волнение приводят, — пояс-

нил Малюгин. — Или вот:
Унесу я пьяную до утра в кусты.

— Ну, что он её от копны-то в кусты тащит? В кустах обыч-
но сырость, пеньки, валежник. Ну, зачем? Бедненькая... И сами 
слова: «кусты», «унесу»? Что-то волчье, дикое. Не поэтическое 
проскальзывает. А ведь — поэт! И всем нравится! И я раньше 
пел. Не замечал. А теперь постарел? Прозрел?

— И молодые замечают, — ответил Ковальский, вспомнив, 
как когда-то Николай Румянцев протестовал против «на кука-
не реки».

— Ты был в Константиново? — спросил Юрий.
— Был.
— И как ты всё успеваешь? Хотя тебе проще. Директор. Сел 

в машину и махнул враз. А я — никак.
— На четвёртом курсе студентом в Рязань и Константино-

во ездил. Стипешку получал и так подрабатывал. Тогда я своё 
золотое кольцо сделал: Константиново — Тула — Владимир. 
Три писателя меня сильно волновали: Есенин, Толстой и Со-
лоухин.
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— Ты же говорил, что Лермонтова любил?
— Любил, но потом эти трое...
— А наше? Моё поколение? — перебил Юрий. — Мы росли 

без Есенина, Клюева, Ахматовой, Бердяева! Разве должно быть 
так? Достоевского тоже не читали... Осенью дружок, с которым 
учились в институте, приглашает в гости к себе в Ширяево. Он 
земляк Александра Ширяевца.

— Замечательно, — встрепенулся Александр: 

В междугорье залегло
В Жигулях моё село.
Супротив Царёв курган —
Память сделал царь Иван.

— Такие места! Дух захватывает.
— И там был? — удивился Малюгин.
— Года четыре назад, в отпуске...
— Да-а... — протянул Юрий. — А я думал, на Канары лета-

ешь...
Он нырнул в сени. Вынес две эмалированные кружки с чаем 

и сел на крылечке.
— На свежем воздухе посидеть — красота. На, — он протя-

нул кружку.
Помолчали.
— Идёт время, в котором может не оказаться места ни Есе-

нину, ни нынешним Распутину, Белову, Астафьеву. Не будет 
места россыпи русской речи, — начал Юрий. — Какой уж там 
Золотой или Серебряный век русской литературы? «Почвен-
ников», боюсь, вместе с землёй скоро вырвет злыми ветра-
ми. И  мы, как перекати-поле, будем... бездомными.... Суше и 
скрытнее становятся люди. С горечью учимся довольствовать-
ся малым. Это — удел униженных. По себе знаю. В одиночку 
переживаем общую беду...

— Но ты читаешь Есенина! И Белов у тебя на подоконнике.
— Спасло что-то. Я сам не знаю. Может, родовые корни, па-

мять об отце и матери. Они ещё, как живые, около меня. Но 
ведь у тех, кто за нами идёт, таких отцов и матерей не будет. 
Не будет такого Ивана Дмитриевича, как твой дед, бабки тво-
ей такой — Аграфены, ни Любаевых. Откуда новые поколения 
узнают, каким был народ? Мудрым, душевным, совестливым...
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— Но мы? Мы-то у них будем, — нетерпеливо возразил Ко-
вальский.

— Но какие? — Он забыл о чае. Сидел, положив руки на ко-
лени. Кружка стояла на ступеньке. — Уже не те. Поблукали на 
стороне и вернулись ни с чем. Последние годы нанесли такой 
урон нашим душам. — Его глаза смотрели тускло. — Идёт вы-
мирание души! Взять моего внука. И английский язык он учит, 
и родители с высшим образованием. А я за него боюсь. Не уве-
рен в его будущем. У меня в его возрасте что было? В один-
надцать лет без трусов на речке купался. Мать, отец — по два 
класса. Велосипеда не было. Но уверенность, доверие к жизни 
было! Откуда это шло, а? Сейчас — как при землетрясении. 
И никто не знает: прекратятся толчки или ещё сильнее будут? 
И сколько нового всего открывается. И сам додумываешься до 
каких вещей? Раньше такого не было! Мозги прочищаются, а 
спокойнее не становится. Наоборот! Ты вот каждый раз при-
езжаешь и наведываешься либо на Бобровое, либо на Самар-
ку. Любуешься нетронутой природой. Успокаивает, говоришь. 
А меня поразила моя догадка. И нет покоя. 

Он встал с жёлтенького крылечка. Левой рукой схватился 
за шаткое перильце, словно боялся, что сейчас мотнёт от его 
же слов, и решился, сверкнув глазами.

— Атомный взрыв в Тоцке в сентябре пятьдесят четвёртого 
имел огромные последствия. Осевшую радиацию полая вода 
с огромных оренбургских степных просторов каждую весну 
смывала в русло реки Самары и несла вниз на сотни кило-
метров вдоль населённых пунктов. Почему так много сейчас 
больных раком? Твой отец, Василий Фёдорович? Рак губы... 
Откуда это? Если начну загибать пальцы, рук не хватит, столь-
ко в последние год-два в селе умерло от рака. Они же не были в 
Чернобыле! Но пацанами, как и я, пили воду из реки. Все пили 
тогда. А кто замерял уровень радиации воды по весне, летом? 
В апреле восемьдесят шестого нельзя было утаить аварию на 
Чернобыльской АЭС. И то сообщили только через два дня. 
Скрыли масштабы. Выброс радиоактивных веществ из реак-
тора продолжался несколько дней. И не говорили, что нужно 
делать простому люду. Негласно высокие чины с семьями по-
тихоньку драпали подальше от опасности. И при этом делали 
вид, что ничего не происходит! Мерзавцы, да и только! 
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Лицо Юрия раскраснелось. Приостановившись, внезапно 
спросил почти шёпотом:

— Дело прошлое, конечно. А не так ли и тогда было, в пять-
десят четвёртом? Кто знает? — Замолчал ненадолго. — А ны-
нешнее время? — Он шагнул от волнения в сторону. Перильце, 
скособочившись, подалось за ним. — Нас как держали за ба-
ранов, так и держат. Несмотря на провозглашённую демокра-
тизацию. Но уже не то, конечно... Низы бурлят, а верхи хотят 
ещё покайфовать, попользоваться своим исключительным по-
ложением. От этого и раздрай!

Потрагивая кружку, шатко стоявшую рядом на берёзовом 
горбыльке, Александр внимательно слушал. Не перебивал.

— Вся страна вздыблена. Не перестройка — переломка... 
А это телезрелище на весь белый свет: открытие Съезда народ-
ных депутатов. Все на виду. «В темпе! В темпе!» Куда председа-
тельствующий Воротников всех гнал галопом? Куда спешим? 
Подминаем всё под себя, словно враз ослепли и лишились из-
вилин! Но ведь не самовольно же народ пришёл к пропасти, а 
ведомый партией. Сусанины!..

«Что же происходит вокруг? — пытал себя Ковальский, 
слушая Юрия. — Многие говорят и думают об одном и том же 
в недоумении. Взять хотя бы разговор перед отъездом с Сус-
ловым». 

Тогда Владимир спросил:
— Александр, ты понимаешь, что творится?
— На заводе? — отозвался Ковальский.
— Нет, в стране?
— Перестаю понимать.
— А я только начинаю. На Пленуме ЦК Лигачёв заявил, 

что в отдельных районах идёт откровенная борьба за власть. 
Политическая борьба обнажила классовые корни и постави-
ла вопрос о путях развития общества. Утверждает, что боль-
шинство — за обновление и социалистическое строительство. 
Но огромная масса готова свернуть в сторону капитализма и 
буржуазной демократии с частной собственностью и много-
партийностью. Лигачёв не похож на интригана. Скорее, наобо-
рот. Прямодушен.

— Мы через семьдесят лет, по его утверждению, пришли к 
тому, с чего начали — классовой борьбе?
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— А подумай сам: почему нет? Почему делается так, чтобы 
всё рушилось до основания? Кому-то это надо? Так не пере-
страивают. Так ломают... Нас боятся. Поэтому велик соблазн 
помочь разрушить самих себя. Нам заморочили головы. И мы, 
как чехловы, кипнисы, прём напролом. Начинать-то надо было 
с экономики, если хотели продолжать строить социализм, а не 
с политики...

...О том же теперь говорил Юрий:
— А Горбачёв? Его доклад на вчерашнем Пленуме ЦК на-

зывается «В единстве партии — судьба перестройки». С  чего 
бы это? А с того, что нет единства. А если и дальше не будет? 
Сломали-то уже многое. Как восстанавливать? Куда идём?

— Куда идём? — переспросил Ковальский. — Знает ли кто 
вообще в стране ответ на этот вопрос? Простой народ, точно, не 
ведает. Но чувствует, как идём. Какие поводыри ведут...

* * *
...Когда Александр уезжал в город, Екатерина Ивановна об-

ронила со вздохом:
— Ты, Саша, поосторожнее будь со своей работой-то. У тебя 

семья, столько ребятни, а народ становится нехороший. Я, как 
отца не стало, порой боюсь одна ночевать дома. 

— Ладно, мам. Зря страх нагоняешь.
— Если бы, — отвечала мать. — Вон, на прошлой неделе в Зо-

лотом конце подъехали ночью на машинах, в двух дворах собра-
ли всю скотину и увезли, не знай куда. Ладно, скотины лишишь-
ся, голову проломят, как высунешься. Сроду такого не было!

* * *
В объединении объявился Туркин. На утренней селекторной 

планёрке Варичев пригласил директоров в 14.00 для разгово-
ра. О чём будет разговор, не сказал.

...В кабинете у генерального из гостей, кроме заместителя 
министра Туркина, завотделом Госплана СССР Соловьев, зав
отделом ЦК КПСС Сомова. Чуть припоздав, вошли первый се-
кретарь горкома Нечаев и завотделом нефтепереработки и не-
фтехимии областного комитета партии Субботин.

Директора молча переглядывались.



381

— Мы собрались поговорить, как будем работать дальше, — 
без предисловий начал Туркин. — Все вместе, одним объедине-
нием, или разбежимся каждый по своим углам, — он мягкой 
походкой матёрого хищника прошёлся за спинами сидящих 
директоров.

— А что тут говорить, давайте распустим всех и посмотрим, 
что будет с каждым в отдельности, — как-то неожиданно-от-
чаянно произнёс обычно выдержанный главный инженер объ-
единения Кондаков.

Непонятно, то ли не сдержался, то ли провокация.
Туркин, натянуто улыбнувшись, сел в торце стола. Откинув-

шись в кресле, оглядел всех по очереди. 
— Начнём по порядку, как сидим, — произнёс он. — Что ду-

мает директор ремонтно-механического завода?
Толстяк Игошин встрепенулся:
— Владимир Ипатьевич, вы же знаете, для нас важнее всего 

объём работ. А в какой структуре мы будем, это непервостепен-
ное. Мы — вспомогательная служба, а не завод вовсе.

Наступила тишина.
— А какова позиция нефтеперерабатывающего завода? — 

Туркин говорил, не глядя в лицо директору НПЗ.
— Мы начали смотреть этот вопрос. Окончательно не опре-

делились пока, — лаконично, бесстрастным голосом ответил 
всегда подтянутый, спортивный Донсков.

Как раз более всего Туркин и Варичев опасались выхода из 
объединения этого самого крупного завода. 

«Он же с неделю назад одобрил моё решение о выходе и по 
секрету признался, что тоже готовит конференцию с такой по-
весткой дня. Хитрит коллега, не раскрывается до поры. И пра-
вильно делает», — отметил мысленно Ковальский.

Между Донсковым и Ковальским сидел непотопляемый 
Рассадин. И до него дошла очередь.

— Да ну... Такой серьёзный вопрос! Так вот сразу? Я и не го-
тов, признаюсь... Уже не пионер...

Туркин впервые за всё время опроса прямо посмотрел на 
Ковальского.

— Ну, а вы?
— Моя позиция известна генеральному. Очевидно, он вам 

доложил. Пять лет назад завод успешно работал самостоятель-
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но. Почему сейчас не сможем? Уверен, по многим показателям 
без объединения эффективность возрастёт.

— Вы так смело заявляете! — вполне искренне удивилась 
Сомова.

Ковальский не намерен был что-либо добавлять.
Наступила напряжённая пауза.
Нечаев доброжелательным тоном разрядил обстановку.
— Светлана Георгиевна, мы и завод этот, и его директора хо-

рошо знаем. Самый молодой здесь, но за то, что вершит, обыч-
но отдаёт себе полный отчёт.

Реакции — никакой. Все молчали.
Никто, кроме Ковальского, не заявил о готовности заводов к 

самостоятельной жизни.
Александр не жалел о сказанном. «Пускай знают и в мини-

стерстве, и повыше. Не заяви публично — могут попытаться 
убрать потихоньку, а так — на миру и смерть красна», — под-
вёл он свой итог.

Совещание закончилось необычно. Ни о чём больше не го-
ворили. Никаких выводов! 

...Что обсуждали оставшиеся после ухода директоров в ка-
бинете генерального, неизвестно.

Московские гости уехали через день. А под выходные с Не-
чаевым случился инсульт. Лишился речи. Срочно отправили в 
областную больницу.

* * *
Ковальский ехал с работы домой. 
Вторая половина декабря. Зимы настоящей пока нет. Утром 

валил снег, к вечеру — гололёд.
Днём солнце поднималось над горизонтом, но светило нехо-

тя и недолго. Впереди всё равно глухозимье.
Над головой — огромный купол иссиня-чёрного неба.
На дороге — вереница машин. Миновали поворот и выехали 

на прямой участок.
— Колеса шипованы нормально? — поинтересовался он у 

водителя.
— Новенькие, с вашим шофёром одновременно меняли.
— А что всё-таки с Михаилом?
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— Резь сильная в животе, как бы не аппендицит. Увезли в 
поликлинику. Меня к вам нарядили. Не стал садиться на вашу 
«Волгу». На своем «жигулёнке» привычнее. Коль вы против — 
завтра на «Волгу» сяду.

Едва он так сказал, «жигулёнок» вишнёвого цвета, порав-
нявшись, стал прижимать их к обочине. Вначале Ковальский 
не придал этому значения. Но, когда их машина, вырвавшись 
вперёд, едва не ударилась в багажник вынырнувшего перед са-
мым носом всё того же шустрого «жигулёнка», спросил:

— Что творится?
— Лихачит как-то настырно, дура!..
В следующий момент шофёр взял резко влево, желая вы-

скочить на открытую дорогу. Но возник надвигающийся гро-
мадой КамАЗ. И не успел Ковальский что-либо сообразить, 
шофёр, сильно газанув, повернул вправо, едва не стукнув ли-
хача на «жигулёнке». Машина рванулась на обочину и ткну-
лась в рыхлый снег, встав почти поперёк дороги. 

Некоторое время сидели молча. Ковальский почувствовал, 
как тёплая волна прошлась сверху и до кончиков пальцев ног.

— Повезло? — спросил он тихо.
— Ещё как, — отозвался глухо шофёр. — Шельма... Я не по-

нимаю, не пьяный ведь...
Тут-то и вспомнилось Александру письмо с печатными бук-

вами.
«...Не может быть! Ни Варичев, ни Туркин на такое не спо-

собны… Наше противостояние такую огласку приобрело. А те-
перь дошло и до ЦК. «Сотоварищи» самостоятельно рьяно так 
действуют? Что ж, совсем олухи, что ли? Нет, это случайность... 
А подмена шофёра и машины? Это что? И увезли-то больного, 
минуя нашу медсанчасть...»

— Детектив, — невесело произнёс Ковальский.
— Что? — не понял шофёр, пытаясь завести мотор.
— Начинаем жить по законам войны.
— Да уж... — неопределённо отозвался тот.

* * *
Который уже вечер в кабинете Кретова допоздна горит свет. 

Столько Сусловым, Долговым и Кретовым здесь переговорено, 
что они могут показаться единомышленниками. 
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Обнаружилось, что Кретов способен разговаривать уравно-
вешенно.

— Экономист обязан говорить, как есть, а не как кому-то 
нравится, — произнёс, пыхтя сигаретой, хозяин кабинета. — 
А я в себе, прежде всего, уважаю экономиста. Реформа не раз-
решила, по крайней мере, трёх основных вопросов: собствен-
ности, конкурентного рынка и конвертируемости рубля. И мы 
все работаем не над ними. Мы боремся за самостоятельность 
государственных предприятий и демократизацию общества. 
Увязли в этом и не смотрим дальше. 

Суслов иронично добавил:
— Но демократизация идёт. Кипнис со своим Советом тру-

дового коллектива раскачивает завод будь здоров. И так по 
всей стране: «Эх, дубинушка, ухнем...».

Кретов досадливо отмахнулся:
— По большому счёту, в будущем у Советов трудовых кол-

лективов копьё картонное. Они со своими правами, предус-
мотренными законом, много изменить не в состоянии. Им не 
справиться самостоятельно, без вышестоящих органов, армии 
инспекторов и контролёров с утверждёнными Правительством 
инструкциями. Всё это временное. Роль трудовых коллективов 
как подняли, так и опустят.

— Судьбу нашего завода, как и страны, решит труд, — убеж-
дённо произнёс Долгов. — Будем в условиях самостоятельно-
сти хорошо работать — выдюжим любые бури. Верно, ведь? — 
примирительно заключил он, взглянув на Кретова.

— Верно, но не совсем, — ответил тот. — Нам надо выходить 
из объединения. Это ясно. Чтобы не было бесконечных подно-
жек. Но...

Он положил в пепельницу окурок сигареты, быстро закурил 
другую. Долгов невольно поморщился. Хотя форточка была 
открыта, ему был невтерпёж ставший горьковатым воздух. 

— Но дело в том, — продолжал жёстко Кретов, — что хо-
зяйственная самостоятельность отдельных предприятий во 
многих случаях—  фикция... И это надолго...

— Как это? Если выйдем из объединения?.. — удивился 
Суслов.

— Что толку? Пока нет в стране конкурентного рынка, 
самостоятельность экономически нереальна, — академиче-
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ски выверенным тоном сформулировал Кретов. — И, если 
нормальный рынок не насыщает потребности, то скоро воз-
никнет теневой. Он уже есть... Вовсю... Экономисты знают, 
если в тень попадает больше 30% производимого продукта, 
то экономика становится неуправляемой. Мы ещё побулты-
хаемся!..

— Что же делать, если это так? — Суслов тоже закурил.
— Ничего, — холодно ответил начальник планового отде-

ла. — Лететь со всей страной в теневой рынок. Что ещё? В от-
сутствии нормального рынка само государство заинтересовано 
в этом. Из собственного государства не выйдешь, как из объ-
единения... Это уже закон экономики. «Спекулянты-посредни-
ки» выручают. Соединяют производителя и потребителя. Во-
круг многих предприятий образовался круг таких посредни-
ков. Нас пока не трогают, но это временно.

— Ты для чего это всё? — спросил Долгов. — Пугаешь?
— Нет, просто, чтобы вы и наш директор понимали, что са-

мые серьёзные и небезопасные события впереди.
— Но мы по одну сторону баррикад? — улыбнулся Долгов.
— Да, — согласился Кретов. — По одну.
— Создаются концерны, ассоциации, акционерные обще-

ства, — размышлял вслух Суслов. — Они помогут оградиться 
от стихии теневого рынка.

— Заблуждение! Это делается, чтобы сохранить власть над 
производством, а не сбытом, — отреагировал Кретов. — И тру-
довые коллективы как раз в условиях рынка, даже самого «не 
теневого», окажутся фактически лишь наёмными работника-
ми. Не более того! Советы трудовых коллективов будут нолями 
без палочек. Пройдёт немного времени, и они сгинут.

— Но это обман? Понимает ли Кипнис? Наш председатель, — 
усмехнулся Суслов.

— Во-первых, не обман, а логика развития событий. Во-
вторых, Кипнис понимает, я с ним говорил.

— Что же он выпрыгивает из штанов?
— У него свои манёвры. Кое-что успеть хочет... но не сможет...
Суслов, склонившись над столом, молча покачал головой. 

И было непонятно: то ли не верит Кретову, то ли поражён пред-
стоящими событиями, которые хладнокровно предсказывает 
одиозный заводской экономист.
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Этот маленький, ниже его на две головы тщедушный че-
ловек обладал сильной волей. Суслов это чувствовал. И пора-
жался запасу знаний, позволявшему на ходу формулировать 
такие выводы, которые были ему, Суслову, не под силу.

«Долгов — молодец, — размышлял Суслов. — Умеет оты-
скивать такие аргументы, против которых и Кретов не сразу 
находит возражения...»

Владимир внимательно посмотрел на Долгова. Тот молчал. 
На лице его гуляла еле заметная улыбка, словно, в отличие от 
Суслова, он смутно догадывался: придёт время, и эти пророче-
ства Кретова покажутся мелкими по сравнению с тем, что об-
рушится на всех. На коллективы заводов, фабрик, всякого рода 
учреждения, где трудятся тысячи сограждан. На всех сразу.

«Нет пророков в своём Отечестве». Эти слова приобретут 
скоро для россиян особый смысл.

XXIV
В конце декабря конференция представителей трудовых 

коллективов обсуждала только один вопрос: «О выходе завода 
из состава производственного объединения».

За неделю Ковальский по телефону пригласил на неё гене-
рального директора. Услышав: «Ну, спасибо», — не понял, бу-
дет кто-то от руководства или нет.

...Оставалась минута до начала, когда в зал вошли Варичев 
и председатель профкома объединения Бахилов. На этот раз 
Варичев прибыл вовремя. К его нарочитой манере обязательно 
чуть-чуть опоздать все давно привыкли. Сразу после утверж-
дения повестки дня Бахилов зачитал приказ о присуждении 
заводу второго места в социалистическом соревновании по 
объединению по результатам третьего квартала. Назвал работ-
ников, получивших денежные премии и благодарности.

Председатель СТК предоставил слово директору Коваль-
скому. 

Директор говорил в обычной своей манере: глядя в зал, из-
редка пользуясь тезисами и цифрами, чётко выписанными на 
небольших листочках. Доложил о финансовом состоянии за-
вода. И, прочитав заключение рабочей группы о целесообраз-
ности самостоятельной работы завода, предложил:
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— Давайте в целом посмотрим, как складывается ситуация 
по отрасли, в министерстве. Через год-полтора министерства не 
будет. Создаются пятнадцать концернов и ассоциаций. Закла-
дываются фундаменты организаций, которые потом обеспечат 
работу всей отрасли. Это вы знаете и по газетам. Наступил мо-
мент, когда необходимо смотреть, как действовать в перспекти-
ве. В ноябре нефтепереработчики объединились в концерн «Не-
фтепереработка». Выяснилось, что он будет заниматься только 
переработкой нефти. Нефтехимики и химики не укладываются 
в его стратегию. Наше объединение уже вошло именно в этот 
концерн. Мы со своим заводом сейчас там чужеродны. Пробле-
мами нефтехимии и химии в нём никто не занимается. Исходя 
из этого, руководство завода считает целесообразным воздер-
жаться от вступления в концерн. А вот ассоциация «Синтез-
каучук» включает заводы, которые и проектировались, и экс-
плуатируются по единым с нами нормам. У нас общие связи по 
сырью и похожие задачи по развитию. Наш генпроектировщик 
в составе этой ассоциации. Уже тридцать пять предприятий, 
юридически самостоятельных, влились в неё. Руководитель ас-
социации при мне занимался проблемами пуска после аварии 
участка трубопровода «Северный Балык — Тобол». По нему и 
на наш завод возобновится подача сырья. Никто никогда в на-
шем, — он невольно усмехнулся, — «любимом» объединении 
такие заботы на себя не брал. Совершенно очевидно, куда нам 
идти и с кем. Говорить подробнее — терять время даром.

— Нет уж, вы, пожалуйста, чётко сформулируйте пози-
цию, — громыхнул Варичев. — Надо вносить в постановление.

— Да уж куда чётче.
— И всё же?! — задиристо прозвучал голос генерального.
Для Ковальского исход конференции был ясен. Она фор-

мальный, но необходимый акт. Ему не хотелось лишней горяч-
ности. Не меняя интонации, уравновешенно закончил:

— Считаю целесообразным выход завода из объединения, 
оставаясь в подчинении министерства. Как это было пять лет 
назад. В перспективе надо войти в ассоциацию «Синтезкау-
чук». При встрече с министром отмечалось, что эта ассоциа-
ция готова работать по-новому. Учитывая важность вопроса, 
необходимо сохранить существующую систему содержания и 
строительства жилья хозспособом.
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— С вами всё ясно! — преувеличенно бодро и громко заклю-
чил генеральный. — Но жильё вам придётся строить теперь са-
мостоятельно!

Поднялся председательствующий Кипнис, подчеркнуто 
вежливо напомнил:

— Виктор Аркадьевич, позвольте напомнить: веду собрание 
сегодня я — председатель СТК.

— Да-да! Вопросов нет! — театрально подняв руки вверх, 
согласился Варичев. — Но только, — он усмехнулся, — хоте-
лось бы услышать мнения главного инженера, главного меха-
ника, заместителя директора по снабжению...

— Начальника планового отдела Кретова, — подсказали из 
зала.

— А что его слушать? Он с Ковальским заодно... А вот этих! 
Извольте...

К трибуне направился главный инженер завода Верёвкин. 
Всё то время, пока комиссия рассматривала вопрос, быть 
или не быть заводу в объединении, он сторонился каких-
либо обсуждений. Явно выжидал. Ковальский в лоб его не 
спрашивал.

Перед началом конференции в коридоре он внезапно вырос 
перед Ковальским и с горячностью засвидетельствовал:

— Если моё мнение, то я — за выход. С любой трибуны за-
явлю!

Ковальский ничего не сказал в ответ. Но Верёвкину важ-
но было сделать заявление. Раскрасневшись, он пошёл в зал. 
Вчерашняя нерешительность заставляла сегодня действовать 
активно.

Главный закончил короткое выступление лаконично и 
определённо:

— Техническая служба завода готова работать самостоя-
тельно.

Все, кажется, были за предложение Ковальского. Лишь 
председатель профкома Бурмистров осторожничал:

— Я лично воздержусь. Нет ясности с жильём. Боюсь, это 
скажется на многих. Договор на строительство стоквартирного 
дома заключён только в денежном выражении. Нет гарантии, 
что мы сможем сами осилить комплектацию.

Ему вторил Чехлов:
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— Воздерживаюсь, ибо не сложившиеся отношения между 
первыми руководителями — и есть причина выхода из объеди-
нения.

Не дожидаясь остальных, уже объявленных выступлений, 
слово попросил Варичев. Вразвалочку подошёл к микрофону.

— После появления поправок к Закону о госпредприя-
тии мы психологически подготовились к выходу заводов. Что 
первыми будете вы, стало ясно сразу. У нас сложились ненор-
мальные психологические взаимоотношения. Я не хочу рас-
пространяться. Мне лично всё это неприятно. Цели «насолить» 
коллективу у меня нет. Решайте, как хотите. Но нельзя судьбу 
завода ставить в зависимость от характера вашего строптивого 
руководства.

В зале загудели.
— Ответственность слишком большая! — продолжал Ва-

ричев.
— Демагогия! — не выдержала Савенкова. — Я — началь-

ник отдела комплектации. У меня только отбирают со складов. 
Ни в чём ещё не помогли...

— Может быть, может быть, — парировал Варичев, — в ва-
шем отделе и так, но есть другие службы.

В это время в зал через открытую форточку залетел воро-
бей. Запорхал над головами делегатов из угла в угол. Алек-
сандр видел, как некоторые с улыбкой следят за его полётом.

— Я не знаю, как в других, — она встала с кресла, подтал-
киваемая собственной решимостью, — а вот главный инженер 
вашего объединения за последние три года всего дважды по-
бывал у нас. Один раз читал лекцию о международном поло-
жении и второй, когда приезжал министр. И всё! Как уж он 
руководит и занимается нами? Не знаю!

— Зато я бываю часто! — нашёлся Варичев.
— Разгуливаете по складам, тянете с завода. И всё, как в 

прорву. У нашего директора большое самообладание.
— Сильно преувеличиваете!
— Нисколько! Полбазы оборудования вывезли? Кран-

«двадцатипятитонник» забрали? Только пришёл новенький 
тепловоз — хапнули! На туристической базе в этом году чуть 
не половина домиков попала в распоряжение объединения. 
Лишь для того, чтобы называться генеральным директором, 
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за счёт нашего завода держите любыми средствами своё хи-
лое объединение на плаву. Не отделяться от вас надо, а раз-
гонять!

Исчезнувший было из поля зрения воробей вдруг оказал-
ся над президиумом. В зале затихли. Один миг и... серенькая 
птаха, подлетев к трибуне, села на... микрофон. Раздался гром-
кий треск. Птица перелетела на край трибуны и обосновалась 
у графина с водой. Сбочив головку, смотрела на генерального. 
Кряжистый генеральный и серенькая крохотная птичка ока-
зались в центре всеобщего внимания. Варичев словно не за-
мечал воробья.

— Позвольте! — неопределённо отреагировал он на послед-
ние слова Савенковой.

Многим в зале показалось, что это слово адресовано персо-
нально птице. Раздался смех.

Генеральный вальяжно махнул рукой:
— Кыш, пернатая!..
По залу прокатился хохот. Воробей неспешно полетел в сто-

рону окон. 
Варичев подчёркнуто терпеливо, с выражением уставшего 

учителя, молчал. «Ну, как дети, что с них взять!» — говорил его 
взгляд.

Птица билась о стекло.
Сквозь шум прозвучал голос Савенковой:
— Вот так же вы распугаете всех в объединении. Разлетятся 

скоро...
Воробей тем временем, словно в некое подтверждение ска-

занного ею, наконец-то вылетел в форточку.
— Объединение паразитирует!.. Надстройка!.. Для чего 

оно?.. — зашумели в зале.
— А-а... — махнув рукой, Варичев бросил взгляд на предсе-

дателя профкома объединения. — Михал Михалыч, отчалива-
ем! Пусть решают без нас! 

Не дожидаясь, пока гости покинут зал, Кипнис пафосно 
провозгласил:

— А что решать-то? Всё и так понятно!
Проголосовали дружно. Голосов «против» не оказалось. Воз-

держались Бурмистров и Чехлов...
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* * *
В конце января пришёл приказ министра, в котором гово-

рилось о выходе Сосновского завода из объединения.
Руководителей подразделений министерства обязали обе-

спечивать решение всех вопросов, связанных с предоставле-
нием заводу полной самостоятельности!

* * *
А вскоре не стало самого министерства. Ликвидировали 

вместе с другими постановлением Правительства. Начался но-
вый период в жизни российской промышленности. Ещё более 
мутный и мучительный.

Чиновники, сидевшие до того важными птицами, как на де-
ревьях, в кудрявой кроне министерских кабинетов, словно от 
удара дубиной по застарелому комелю, встревоженно взлетели 
одномастной стаей. Недолго покружились обеспокоенно и, сло-
жив до времени воронёные крылья, вновь расселись на других, 
пусть не таких кучерявых, но удобных деревьях.

Туркин в Сосновске больше ни разу не появился. В штормо-
вом обвале, словно мрачная субмарина, залёг в столице на дно. 
Никто в Сосновске не знал, где он и чем занимается. Бизнес 
ему был малоинтересен. Слабо верилось, что он свыкнется с 
такой своей ролью и, укротив энергию, откажется от активных 
расчётливых действий. 

Похоже, ждал своего часа...  Но какого? Всю возводимую им 
крепь из-под ног будто водой вымыло…

…Его сын Игорь вскоре возглавил один из московских 
банков...

Нечаев несколько оправился от болезни. Оставив горком 
партии, основал при строительном тресте, где раньше работал 
мастером, кооператив. Начал торговать сантехникой. Пить пе-
рестал. Выпил своё.

То ли подлинный характер был таков у человека, то ли ин-
сульт что-то изменил в нём: стал он улыбчив и добродушен. 
Общаться с ним теперь легко и просто. Несмотря на то, что 
речь слегка замедлилась.

С родственником его дела обстояли по-иному. Стулина пона-
чалу пристроили механиком на одном из местных заводов. Вы-
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нырнул, как поплавок. Но работать-то надо уметь. Или хотеть, 
на крайний случай... Через полгода начал пить. Потом исчез. 
Поговаривали, что уехал в Ульяновск. Там у Нечаева остались 
кое-какие связи.

* * *
...Права оказалась Савенкова.
Вскоре после выхода Сосновского завода многотысячный 

колосс на глиняных ногах зашатался. Обретение финансовой 
самостоятельности оставшимися заводами и упразднение ми-
нистерства окончательно деморализовало объединение.

Чем плачевнее складывались дела, тем энергичнее действо-
вал генеральный. За полгода до окончательного развала объ-
единения Варичев был избран депутатом областного Совета 
народных депутатов. 

«Опытный промышленник», «известный в области произ-
водственник», как писали о сорокапятилетнем бывшем гене-
ральном, выходил на новую арену действий. 

Он теперь был рад тому, что не нависал над ним Туркин.
...Вскоре Варичев стал депутатом Государственной Думы.
Иные силы и обстоятельства теперь определяли судьбы 

людей.
...Вырвавшиеся заводы «становились на крыло». Казалось 

бы, вот она — свобода! Работай и радуйся успехам!..
Не все уцелеют в свободном полете. Многие поломают 

крылья...
Сосновский химический выстоит.
Но какой ценой...

XXV
Долгов и Суслов давно уже сидят в кабинете главного тех-

нолога. 
— Государство ринулось в рынок. А рынок, в первую оче-

редь — собственность. Не хуже, чем экономисты-затейники, 
это знали в окружении руководства страны и всякого рода 
авантюристы всего мира. Настал их звёздный час, — Суслов 
не мог говорить спокойно. — Политические, экономические, 
национальные карьеры, собственнические интересы — всё 
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связалось воедино. И всё рвётся на части. И каждый тянет ту, 
которая нужней ему. И это противостояние: Ельцин — Горба-
чёв? — Суслов, чуть не задев графин на столе, безнадёжно мах-
нул рукой. 

— Внешние перипетии их борьбы за личную власть скрыва-
ют очевидное, — безапелляционно и напористо произнёс Дол-
гов. — Чтобы не стало Горбачёва, надо ликвидировать Центр. 
При помутившемся разуме это возможно.

Суслов в знак протеста отчаянно замотал головой.
— Да, — жёстко продолжал его собеседник. — Назревает 

распад Союза. Никакие референдумы не помогут. Самую глав-
ную озабоченность членов ГКЧП мало кто понял. Не эти пута-
ники, объявившиеся перед телекамерами, — первые скрипки. 
Серые кардиналы где-то в тени. Сильно ощущение будущего 
обмана. Эти дни станут поворотными для всех нас. 

* * *
Долгов с его проницательностью в очередной раз окажется 

прав. И очень скоро... 
Наступит 25 декабря 1991 года, и в девятнадцать часов трид-

цать восемь минут по московскому времени над Кремлём бу-
дет спущен советский флаг. Весь мир увидит стремительную 
гибель СССР. 

Великая красная Империя перестанет существовать!

* * *
...Из выступления Михаила Горбачёва по телевидению 

25 декабря 1991 года:
«В силу сложившейся ситуации с образованием Содруже-

ства независимых государств я прекращаю свою деятель-
ность на посту Президента СССР. Принимаю это решение 
по принципиальным соображениям.

Я твёрдо выступал за самостоятельность, независи-
мость народов, за суверенитет республик. Но одновремен-
но — и за сохранение союзного государства, целостность 
страны. События пошли по другому пути. Возобладала ли-
ния расчленения страны, разъединения государства, с чем я 
не могу согласиться...
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Выступая перед вами в последний раз в качестве Прези-
дента СССР, считаю нужным высказать свою оценку прой-
денного пути.

Судьба так распорядилась, что, когда я оказался во главе 
государства, уже было ясно, что со страной неладно. Всего 
много: земли, нефти и газа, других природных богатств, да 
и умом и талантами Бог не обидел, а живём куда хуже, чем в 
развитых странах, всё больше и больше отстаём от них...

...Я понимал, что начинать реформы такого масштаба и 
в таком обществе, как наше, — труднейшее и даже риско-
ванное дело. Но и сегодня я убеждён в исторической право-
те демократических реформ, которые начаты весной 1985 
года.

...Общество получило свободу, раскрепостилось полити-
чески и духовно. И это — самое главное завоевание, которое 
мы до конца ещё не осознали, потому что ещё не научились 
пользоваться свободой...

...Августовский путч довёл общий кризис до предельной 
черты. Самое губительное в этом кризисе — распад госу-
дарственности. И сегодня меня тревожит потеря нашими 
людьми гражданства великой страны — последствия могут 
оказаться очень тяжёлыми для всех...». 

* * *
Из выступления Бориса Ельцина по телевидению 30 дека-

бря 1991 года:
«...Поражение потерпела не Россия, а коммунистическая 

идея, эксперимент, который был проведён с Россией и кото-
рый был навязан всему народу...

...2 января начнётся, пожалуй, самая болезненная мера, на 
которую многие годы не решались руководители страны, — 
это освобождение цен...

...С начала января начинается несколько прямых мер, ко-
торые имеют целью стабилизировать и оздоровить эконо-
мику. На последнем заседании Правительства обсуждена го-
сударственная программа приватизации на 1992 год. Основ-
ной упор делается на ускоренную приватизацию торговли и 
сферы услуг, а также убыточных предприятий и объектов 
незавершённого строительства.
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Правительство намерено строго контролировать процесс 
приватизации для того, чтобы его поддерживать, снимать 
преграды. Одна из задач приватизации — вдохнуть жизнь 
в огромное количество предприятий, которые работают 
вполсилы, задействовать неиспользованные мощности...

Вместе с тем, наша задача не допустить, чтобы государство 
выпустило из рук то, что составляет достояние России...

...Мы пошли на серьёзные изменения в налоговой полити-
ке. Кое в чём пришлось её ужесточить...

...В январе мы начинаем крупные мероприятия по аграр-
ной реформе.

...Фермер до сих не является равным партнёром для кол-
хозов и совхозов... Будем, конечно, это поправлять.

Считаю, что пришло время полного признания частной соб-
ственности на землю, включая право на её куплю и продажу.

...Говорил не раз и хочу повторить: нам будет трудно, 
но этот период не будет длинным. Речь идёт о 6-8 месяцах. 
В  это время нужна выдержка... И тогда наши сложнейшие 
реформы удастся провести». 

* * *
— Кто после 1991 года успел прорваться в Кремль, что-

нибудь да получил, — заключил рассудительно Долгов в одном 
из очередных диалогов с Сусловым. — А остальным, как всег-
да — дырка от бублика.

...Впереди уже маячил кризис 1993 года, столь необходимый 
новым собственникам. Паралич законодательного органа, Вер-
ховного Совета, позволявший завершить приватизацию самой 
крупной собственности, приближался.

...Страны, в которой совсем ещё недавно самой страшной 
политической опасностью считалось прослыть «сторонником 
капитализма», не станет.

Стропила государственности обрушились, как при пожаре. 
И под обломками, над обломками — копошились люди. Кто-то 
пытался спасти то, что ещё осталось. Иные — скорее утащить 
безнадзорное себе.

Вторых было не меньше. Число их множилось.
Внезапное зарево осветило ближние и дальние пределы дер-

жавы. И за пределы дошли его сполохи. И там копошились...



396

* * *
В скрежете больших маховиков разрушающегося механиз-

ма, в общем гуле не всегда слышно, как ломаются отдельные 
человеческие судьбы. 

...Умер Самарин. Инфаркт. Хоронили его на кладбище, за-
росшем красивыми стройными соснами. Запах хвои, песка, ла-
сковый апрельский свет — всё было под стать этому светлому 
человеку, который, забывая о себе, болел за всё живое.

У могилы Ковальский сказал последнее слово. И, едва вырос 
свежий холмик земли, уехал. Боялся разрыдаться на людях.

А месяцем позже пришла весть из Москвы: не стало худож-
ника Зацепина, друга детства Самарина. Всю жизнь прослав-
лявший химическую индустрию художник повесился на син-
тетическом капроновом шнуре на своей кухне с замусоренны-
ми и заплёванными полами. 

Всё чаще стали звучать слова «выживаем» и «вымираем». 
И на равных. Никто не знал, как художник доживал последние 
дни. Не ведала о смерти и бросившая его жена Ирина. Отку-
да ей было знать? Да и не хотела она ничего слышать о своём 
бывшем горемыке-муже.

Труп Зацепина обнаружили соседи только на пятый день. 
И то ладно.

В это время Ирина отдыхала в Испании. Одноклассник 
Дима, когда-то страстно влюблённый в неё и отвергнутый — 
круглоголовый, лысоватый преуспевающий бизнесмен, уже 
месяц не отпускал её от себя. Ирина знала, что у него, после 
развода и до того, была целая вереница длинноногих любов-
ниц. Но что ей до этого? Он по-своему симпатичен... «Ни цепей, 
ни малиновых пиджаков не носит. И как мужик... бульдозер! 
Подозрительно быстро разбогател? А остальные, которые вне-
запно стали богатыми? Живут же! Уметь надо, только и всего! 
А не сопли по мольберту размазывать, как некоторые... Ценить 
надо каждый миг жизни. Здесь, на море, жизнь, как в раю...»

Ничто уж теперь не соединяло художника Зацепина и Ири-
ну Гвоздкову. А впрочем...

Художник когда-то вдохновенно мечтал о глубоком постиже-
нии особой красоты синтетических материалов. И Ирина оказа-
лась не равнодушной к ним: соорудила себе силиконовую грудь.
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...Теперь пружинистой походкой, делающей её похожей на 
механическую заводную игрушку, вышагивала она вдоль не-
привычной загадочной морской воды.

«Ещё неделю с этой старой говядиной покантуюсь, и с меня 
хватит. Вернусь домой и бортану. Захотелось реванша за ста-
рое унижение, — глядя из-под руки на свою молодящуюся 
подружку, беззлобно думал Дмитрий. — Не везёт: что молодые 
дуры, что эта... Раньше не подпускала. Но деньги теперь реша-
ют всё! Что и требовалось доказать!»

К тому, что разбогател, он привык. Но чего-то не хватало. 
Ему часто вспоминался дед, Андрей Капитоныч, которого 

уже давно не было в живых.
Сидел обычно Андрей Капитоныч по вечерам на лавочке 

у пятистенника под клёнами в валенках, старой потрёпанной 
военной фуражке. Жизнь наблюдал, какую мог. Чаще дремал. 
Слыл мудрым стариком.

Захотел Дмитрий однажды вопрос ему задать. И задал:
— Дед, вот ты жизнь прожил, а какая она? Чего в ней по-

нял?
Ответ поразил:
— Мало что понял, может, другие успели...
— Как же так?
— А так. Времени, что ли, не хватило? Либо не дано. Как от-

крыл дверь и закрыл: вот и вся жизнь! Один миг...
«Как открыл дверь и закрыл» — не эти ли слова потом под-

талкивали Дмитрия торопиться жить? Пока дверь не захлоп-
нулась, успеть!

Один рассказ деда он помнил особо.
«...вечером Митяга украдкой пришёл. Говорит:
— Андрей, завтра раскулачивать пойдём, ты в списках. 

А куда тебя девать: у вас три лошади, две коровы... сам зна-
ешь... Все тебя уважают. Дак не совладать! Постановили: всё 
отобрать — и на выселки.

— Но я днями и ночами работаю. Чужого никогда не брал. 
Один в селе колеса делаю и валенки валяю. Кто вместо меня?..

— Всё равно, указ сверху.
...Утром спозаранок мы с отцом всё отвезли и сдали. И ло-

шадей, и корову. Не тронули нас. Заправляла всем бабёнка 
одна, Паникариха по прозвищу. У них в роду все голытьба и 
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пьяницы. Раньше ходили по дворам, милостыню просили. Сво-
его ничего не было.

...Началась зима. Кормов колхозники не заготовили, не 
успели. Лошади и коровы стали дохнуть. Решили нам корову 
отдать обратно. Сама ходить не могла, так ослабла. На сани по-
ложили ворота, крепко закрепили. На них погрузили с отцом 
коровёнку и привезли домой.

Была у нас сельница, покрытая соломой. Эту солому парили 
и кормили Жданку. Выходили».

Поразили слова, сказанные дедом, когда внук пространно 
заговорил о вреде коллективизации.

— Если б не колхозы, немца бы вряд одолели. Цена такая.
Внук только теперь в полной мере оценил его способность 

самостоятельно мыслить. Не у всякого есть такой дед, о кото-
ром до сих пор ходят легенды.

Однажды заявил своим дружкам, что колёса, которые он 
делает, выдержат, не рассыпятся, если их сбросить с колоколь-
ни. Так крепки.

Взяли и поспорили.
Когда батюшка отлучился, уговорили звонаря и затащили 

ошинованное колесо на верхотуру. Зевак собралось предоста-
точно. 

Колесо, грохнувшись на землю, осталось невредимым, авто-
ритет деда прогремел на всю округу. 

Дмитрий часто вспоминал этот забавный случай. 
«Сейчас, если снять всё это, был бы рекламный телевизион-

ный ролик что надо! Да, были мужики, — вздохнул он. — А я? 
И все... промотали после них свои жизни. Что сделали? Денег 
хапнули — и только».

Последние полгода он серьёзно ничем не занимался. Не ста-
ло азарта. 

Уставившись без стеснения когда-то в молодости чисто-
голубыми, а теперь мутными, тусклыми глазами в обнажён-
ную, полноватую, с большими тёмными сосками грудь одной 
из женщин, игравших рядом в карты, он с усилием повернул 
на лежаке своё грузное тело. Поправив крупной пятернёй вме-
стительные плавки, а за одно и их содержимое, повторил уже 
сказанное мысленно:

— Какие же вы все скучные.



399

Он, кажется, начинал догадываться, чего не хватает. Дми-
трий стал после недавней смерти брата старшим из всей сво-
ей родни. Давно не осталось вокруг никого из прежнего поко-
ления. Не было очевидцев той прошлой жизни дедов и отца, 
которую он, оказывается, любил. Не с кем о ней потолковать 
так, чтобы тебя понимали, а не смотрели, иронично прищурив 
глаза. Дмитрий часто вспоминал теперь прошлое. Вёл немые 
разговоры:

«Какой я, хрен, новый русский, — то ли оправдывался, то 
ли удивлялся он. — Во мне триста лет прежней жизни. Я песни 
русские люблю, а вокруг одна попса. И здесь, в Испании, всё не 
то, не наше. Во мне и революции, и коллективизация, и война, 
и перестройка. И всё, что творится нынче! А эти вот бабёнки 
полуголые напротив и моя старая-новая «любовь», — он не-
вольно усмехнулся, — думают, что я только мешок с деньгами. 
И всё! Хреновина, а не жизнь? А где взять другую?.. Я не знаю, 
кто я? Чего хочу? Неужто мутант какой? А эти, которые едят, 
спят, плодятся и довольны до ушей — кто? Неужто прав Вован 
Горелый, что жизнь — это всего-навсего эпидемия в мировом 
масштабе, передаваемая половым путём. И все гении, учёные, 
художники, писатели, все, кто творит, казалось, великое — они 
делают только жалкие попытки прикрыть своими действия-
ми пустоту, голый многомиллиардный зад, чтоб хотя бы как-то 
оправдать смысл жизни? 

Он встал с лежака, попытался смотреть на бирюзовые вол-
ны, но мысли не отпускали:

«Почему добыча денег, ещё недавно так захватывавшая все-
го меня, теперь неинтересна? И сама жизнь становится жалкой? 
Чем больше денег, тем дальше от истинной жизни... Нет непосред-
ственности, с которой жили раньше... Всё фальшиво, как силико-
новая грудь моей притворной милашки. Нечему радоваться?».

В странном оцепенении смотрел на груды тел, забивших 
пляж. Лица различать перестал. Были одни тела: крутобёдрые 
и худые, белые, знойно-поджарые... Тела без лиц... Стало не 
по себе. Показалось, что оцепенение не пройдёт, что он так и 
останется в этом непонятном полуживом состоянии. А если из-
бавится от него, то, встав на колени, на четвереньках, начнёт 
неистово лаять на всё это человеческое месиво.

Дмитрий попытался, было, встать.
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Ноги предательски подогнулись и он не удержал равно-
весие...

— Ад, а не жизнь, — произнёс Дмитрий внятно. — Нас 
ждёт ад.

«Как же встать с четверенек, сил нет подняться?» — вяло 
подумал он и ткнулся багровым лицом в песок.

— Перепил мужик, — сказала по-русски одна из женщин, 
сидевшая рядом. И хихикнула: — Целую бутылку «Хеннесси» 
при нас из горла вытянул. Вон ещё одна в песке. До нас, види-
мо... пустая...

— Кажется, плохо с сердцем, — отозвалась вяло другая. — 
Перегрелся.

— Вон его дамочка вышагивает, разберутся...

* * *
— Отчего Татьяна Павловна так поспешно уехала, — спро-

сил за ужином Ковальский.
Настя взглянула на Серёжу с Аней и промолчала.
— Тайна мадридского двора, — определил Александр.
Когда вернулась из школы Соня, Серёжа с Аней ушли в го-

стиную. Соня, помыв руки, уселась напротив отца с полотен-
цем в руках.

— Ну, что, говорим? — обратилась мать к дочери.
— Конечно! Лучше поздно, чем никогда, — деловито произ-

несла та.
Ковальский смешно повертел головой:
— Выкладывайте!
— Мам, говори, чего же ты?
— А может, ты? — Настя просяще смотрела на дочь.
Та решилась:
— Значит, папуля, дела обстоят таким образом, — начала 

дочь.
От такого серьёзного вступления отец семейства демонстра-

тивно пригнул голову. Посмотрел на жену. Она серьёзна.
— Наша бабушка, — продолжала тем временем Соня. — 

Вернее, Татьяна Павловна, она... у неё, у них — любовь!
— Что? — не понял Ковальский. — Какая любовь?
— Самая... — Настя хотела сказать «обыкновенная», но по-

правилась: — Необыкновенная. Любовь!
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— И что же? — спросил нараспев Ковальский.
— Он сделал ей предложение.
— Кто — он? Скажите добром. И вы помните, сколько неве-

сте лет? — лицо Ковальского — само недоумение.
— Он — это Семён Петрович. Бывший одноклассник. Живёт 

в Сызрани. А маме — пятьдесят восемь лет. Мы помним. И ему 
столько же, — уточнила Настя.

— Припозднился с предложением, — усмехнулся Коваль-
ский. 

— Папа, не ёрничай, пожалуйста. У них была в школе пер-
вая любовь, понимаешь?! А потом, по недоразумению, они её 
погубили. И всё пошло не так. Их дороги разошлись.

— Как — «не так»? — уже серьёзно возразил Александр. — 
Как раз — так! Ваша бабушка, ну... когда молодая была, Настю 
родила. Разве это — «не так»? Или Семён Петрович — отец На-
сти? — Он взглянул на жену.

— Ну, Саш, перестань. Он овдовел два года назад. Они на-
чали с мамой встречаться. Мы втроём обо всём говорили уже 
не раз.

— Кто — втроём?
— Я, мама и Соня.
Соня подошла сзади к отцу и положила руки на плечи.
— Пап, мы с мамой не могли её не отпустить. Не можем чу-

жой жизнью распоряжаться.
— Сонька, тебе сколько? — очень даже серьёзно спросил 

отец.
— Уже пятнадцать!
— Только ещё пятнадцать!
— Уже! — твёрдо стояла на своём Соня.
— И в кого ты такая продвинутая?.. Серый! — крикнул 

громко глава семейства. — Иди ко мне! Мне тут одному не 
справиться.

Сергей приоткрыл дверь на кухню.
— Пап, чё?
— Серёженька, потом. Отец передумал, — прикрывая дверь, 

проговорила Настя.
— Да, Серёжа, — согласился Ковальский, когда дверь за-

крылась, — играй пока. Не детское это дело — бабушку замуж 
выдавать.



402

— Саш... Перестань, не смешно, —Настя села за стол. 
Рядышком приютилась и Соня. Ткнулась лицом в мамину 

шею и одним глазом озорно стала смотреть на отца.
— Это у тебя первая реакция, пройдёт, пап...
— Ты-то ладно, а мелюзга как? Без присмотра?
Настя, приглаживая Сонькину тёмную чёлку, успокоила:
— Наши уже большие, одному — восьмой, другой — шестой. 

Соня при них будет. Хорошо, что все трое в одну смену в шко-
лу пойдут. У многих так. Соня всем по ключу от входной двери 
приготовила. С красивыми тесёмками. Серёжа и Аня будут но-
сить на шее.

— У Ани родинка на шее, не повредить бы.
— Мы ленточку пошире и мягонькую приспособим, не вол-

нуйся, — успокоила Настя. 
— Мать совсем уехала? — поинтересовался Александр.
— Нет, вернётся забрать кое-какие вещи.
Сонька опять нацелила на отца один глаз из-под материн

ского подбородка:
— Ты, пап, не обижайся на бабушку, что она сама не сказа-

ла. Она стесняется тебя. Ты у нас серьёзный такой. Даже я ино-
гда боюсь, — она подняла голову, покрутила ею так, что при-
глаженная чёлка опять растрепалась: — Тебя и мамка боится 
иногда...

Настя улыбалась. Улыбался и Ковальский.
— Я вас, женщин, распустил. Не успеваю. Скорее бы Сергей, 

что ли, подрастал. Наведём порядок!
— У меня хорошая знакомая есть, недавно вышла на пен-

сию. Одиночка. Мы уже с ней говорили. Согласна приходить 
присматривать за детьми. О цене договоримся, — продолжая 
улыбаться, говорила Настя.

— Ладно, — согласился Александр. — Война план покажет.

XXVI
— В приёмной — целая делегация. Просятся к вам.
Ковальский поднял голову от бумаг.
— Кто?
— Суслов, Долгов, Кипнис... — начала перечислять секре-

тарь.
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— В чём дело? Пусть заходят.
— Вы говорили с Москвой, я попридержала...
Когда все расселись, Долгов начал без вступления:
— Надо Кретова ставить заместителем по экономике, а Сус-

лова вернуть на должность зама по производству.
«Хитрец, специально с собой всех привёл, припирает», — 

мелькнуло в замороченной с утра голове директора.
В постоянных раздумьях о заводе, назначение Кретова как 

вариант, Ковальский имел в виду, но не торопился.
— И только так? — спросил он.
— Мы все знаем, что он — хороший специалист, — чуть ли 

не ласковым тоном сказал Долгов. — А писать теперь некуда и 
не на кого. ЦК нет, министерства и объединения — тоже.

— Он — мужик наглый. И настолько вероломный, что дове-
ряться ему — губительно, — произнёс Ковальский, сознатель-
но подбирая жёсткие слова.

— Возьмёшь ангела, а работать кто будет? — не меняя тона 
спросил Долгов. — В условиях полной самостоятельности, если 
растеряем кадры, будет непросто. В Москве после наших раз-
борок помощников мало. Мы первые в отрасли вышли из объ-
единения. Кретов в противоборстве пятерых стоит. Он объявил 
войну  один против всех. А на войне все приёмы хороши, лишь 
бы противник был повергнут. Его стоит понять.

— Его нельзя пускать во власть, — твёрдо произнёс Ко-
вальский.

— В какую власть? Мы-то рядом! — убеждал Долгов.
Ковальский качнул головой:
— Никто не знает, что будет завтра. Надо быть ко всему го-

товыми. С должности заместителя директора по экономике он 
при общей смуте враз может скакнуть в ассоциацию, куда мы 
собираемся вступить. Вы можете прогнозировать, как он себя 
там поведёт? Во имя чего так сражался? Кто ответит? Рвётся во 
власть. Чтобы поджарить себе яичницу, он готов поджечь чу-
жой дом.

— Если сейчас спросить у заводчан, половина наверняка 
будут за Кретова. Все знают, как он стоял за выход из объеди-
нения, — вступил в разговор Кипнис.

— Но мы-то знаем, что он исполнял в рамках своих обязан-
ностей наши решения и поручения, — парировал Ковальский.
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Лицо Кипниса сделалось значительным. Он прокашлялся и 
произнёс почти торжественно, как с трибуны:

— Мы разве с вами против демократических основ управле-
ния? Надо прислушиваться к большинству.

В председателе СТК ещё не совсем остыл запал выборной 
гонки в депутаты Верховного Совета, хотя он её проиграл на-
прочь.

— Но сколько зряшного? А в нашем случае: пена! И, более 
того, вредоносная, — не удержался директор.

— Так можно договориться до вредности перестройки во-
обще, — не выдержав напускной значительности, огрызнулся 
Кипнис. 

Сказано это было уже как бы по инерции. Он почувствовал 
неприятную влажность на лбу. В последнее время эта внезапно 
наступающая потливость его раздражала. Брови у него ощети-
нились ещё больше.

«...не стало Советской власти, распустили партию. Кретов 
твердит, что трудовой коллектив скоро станет тягловой силой, 
не более, бесправным... члены Совета отяжелели... В началь-
никах цеха удержаться бы. Что на уме у Ковальского?» — эти 
мысли не давали покоя Кипнису. Он плохо спал ночами. Жил 
теперь председатель Совета с оглядкой на руководство завода.

— Николай Алексеевич, — обратился Ковальский к Долго-
ву, — головой за него готовы отвечать?

— Да, — твёрдо ответил тот. — Надо назначать негодника. 
По-другому нельзя. Я понимаю, о чём мы сейчас все думаем: 
нашкодил и остался без наказания, изворачивается. Более 
того, готов вновь провоцировать простодушных себе в защиту 
и к нападению, на кого укажет. Но это переходный этап. Надо 
набраться терпения. Борьба за истину сейчас идёт вперемеж-
ку с личными мелочными амбициями. Что делать? Как толь-
ко оказались в условиях гласности, обнаружилось, что мы все 
очень разные. 

Присутствующие молчали. Долгов воодушевился:
— Человеческая сущность двойственна. С одной стороны — 

это образ и подобие Божия, с другой — грешник с животными 
инстинктами и демоническими стихиями. Таковы мы. Только 
каждый разнится от остальных тем, чего у него больше. В нас и 
вокруг, согласитесь, всегда идёт борьба добра и зла. Человек во-
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влечён незримо в духовную брань. Сейчас Кретова заманили 
на свою сторону тёмные силы. У него ослабел разум.

— Ничего себе, нашёл слабого! Каждое его действие злов-
редно и беспощадно к сопернику, — не согласился Коваль-
ский.

— Его стоит пожалеть, только и всего. Он заблудший... 
— Николай Алексеевич, — на лице Ковальского — искрен-

нее удивление, — вы ли это? Похожи на проповедника... Мы в 
бурлящем страстями заводском коллективе, а не в храме, где 
отпускают грехи! 

Ковальский посмотрел на присутствующих. Ни единой 
улыбки его слова не вызвали.

Ответил опять Долгов.
— Где мы? Мы все под Богом. Есть качество у человека и 

Бога, которое их сближает более всего. Это — умение прощать. 
Давайте попробуем увидеть в Кретове человеческое лицо. Ведь 
он, может быть, орудие судьбы и своей, и общей нашей. Раз 
он такой, это неспроста. В этом есть какое-то предназначение 
его... Что-то его подталкивало и сделало таким! 

— Слушаю я Долгова и слов не нахожу. В худшем случае, 
Кретов у него безобидный юродивый, с какой-то спасительной 
миссией, чуть ли не исторической, — энергично встряхнув-
шись, возбуждённо проговорил председатель профкома Бур-
мистров. — Зачем глянец-то наводить?.. Знаете, кто у него сей-
час любовница?

— Уж не ваша ли жена? — не удержался и озорно спросил 
Долгов. 

— У него любовница лилипутка! — с непонятным вооду-
шевлением воскликнул председатель.

Все разом повернули на говорившего удивлённые лица.
— Он везде ведёт себя вызывающе. Это ни в какие рамки...
— Ещё одна любопытная история на заводе. Не расскажете 

ли? — иронично улыбнулся Суслов.
Председатель понял сказанное буквально.
— А что рассказывать? Многие уже знают. Эту куколку он 

подцепил в цирке. Она вместе с другими лилипутами ездит по 
стране. У них своё «шоу». У неё рост метр двадцать сантиме-
тров! Представляете?! Он перед ней сексуальный гигант! Вер-
нее, маньяк. У неё в Подмосковье квартира. Он там бывает, 
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когда в Москву ездит. Я об этом случайно узнал... Мне рас-
сказали...

— Да какое наше дело! — встрепенулся нахохлившийся 
Кипнис. Его тёмные остроконечные маленькие кисточки бро-
вей зашевелились. — Пусть хоть с лилипуткой, с бабочками, 
птичками! Какое наше дело! — повторил он. — Пусть хоть...

— С антилопой гну! — вставил Суслов и замотал головой.
— Что вы все мелете, — оторопел Долгов. — Это всё только 

слухи. У него в Подмосковье, в Электрогорске, старый отец жи-
вёт, к нему ездит.

«Раньше подобного у меня в кабинете не бывало. И вообще 
трудно было такое вообразить. Все шалеют...» — невольно по-
думал Ковальский.

Перехватив тусклый взгляд директора, Грошев, возглавив-
ший после того, как не стало парткома, отдел кадров, съёрничал:

— Перестройка, едрён корень! Как хотим, так и живём! 
Красиво жить не запретишь!

«И этот туда же? Любое дело сейчас мои помощники готовы 
захламить и изуродовать. Куда деваться?» — Ковальский смо-
трел на розовощёкое лицо бывшего секретаря и ему станови-
лось не по себе.

А тот поспешил разрядить обстановку: засмеялся с запозда-
нием, но так заливисто, что Суслов ошалело закатил глаза. По-
том, опустив низко голову, стал молча смотреть в стол. 

Умел Грошев, когда надо, быть оптимистом. Ковальский 
вспомнил эпизод начала своего директорства.

Тогда на завод пришла «разнарядка». Предстояло дать кан-
дидатуры на награждение орденами и медалями.

Позвонил первый секретарь горкома Нечаев:
— Здорово!
— Здравствуйте, Сергей Петрович!
— Ты, это, — начал секретарь, — не возражаешь, если мы 

дадим орден Трудового Красного Знамени из вашего списка 
Стулину? А что? Хоть и молодой, но неплохой работник. В за-
водском комсомоле главенствовал. Секретарь парткома!

— У нас только два ордена. Этот и орден Ленина, осталь-
ные — медали.

— Ну, вот и хорошо, что не один, а два. Если не возражаешь, 
вноси Стулина в списки.
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Ковальский не понимал, за что орден Стулину? За анекдоты, 
которые сыплются из него непрестанно? За успехи на женском 
фронте, которые сам называет «работой с кадрами»?

— Я, Сергей Петрович...
— Ты особо обрати внимание на подбор кандидатуры на ор-

ден Ленина. Должна быть женщина со средним образованием, 
не выше. Не уродина, замужняя и общественница. Награды 
должны у неё быть. И не одна, понял?

— Понял, — ответил Ковальский.
Этот разговор был как раз в разгар той «дури», когда он 

вместо двенадцати грузовых машин на уборку картофеля по-
сылал пять. А сводку подавал на все положенные. Он тогда ре-
шил не усложнять из-за награждений отношения с горкомом. 
Не до этого. Если с машинами в горкоме вскроется, всё при-
помнят. Но с Грошевым, тогдашним заместителем секретаря 
парткома, решил посоветоваться. Тот и тогда сказал: «Красиво 
жить не запретишь!». С пафосом сказал. Так Стулин стал ор-
деноносцем. То, что Нечаев и Стулин — родственники, Коваль-
ский узнал позже.

...— Николай Алексеевич, с вами, как обычно, трудно спо-
рить, — признался Ковальский.

— Знаю. Кажется, что на мне лежит чьё-то поручение и я 
должен оберегать вас от диктаторских замашек, — ответил тот.

Кипнис при этих словах плутовато улыбнулся.
«Интересно, они согласовали между собой позиции и дово-

ды? Или это — экспромт?» — гадал Ковальский, глядя то в ко-
лючие глаза Кипниса, то на блуждающую блаженную улыбку 
на лице Долгова.

— Я помню, как вы предлагали заманить Туркина на рыбал-
ку и утопить. А этому бросаете спасательный круг. С чего бы?

— Между ними большая разница, — Долгов мельком взгля-
нул на Бурмистрова и не стал дальше говорить...

— Не уверен, что выдержу ежедневное общение с Крето-
вым, — проговорил медленно Ковальский. 

Суслов поторопился сгладить нервозность:
— Хорошо, давайте запасёмся терпением. Предлагаю на-

значить с негласным условием. Не получится, поддержим лю-
бое ваше решение. Но не ранее, чем через полгода. Пойдёт? — 
он окинул всех взглядом. — Предлагаю проголосовать.
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Все подняли руки, кроме Бурмистрова и Ковальского.
Директор подвёл черту:
— Мне голосовать ни к чему. Назначать себе заместителя — 

моё право. Приказ подпишу. Пусть будет для Кретова шанс 
проявить свои лучшие качества.

* * *
Все ушли. Не обращая внимания на урчавший телефон, Ко-

вальский продолжал сидеть за столом.
«Это — кандалы. Работать с ним будет непросто. Несколь-

ко раз я уже сдерживался, чтобы после очередной выходки не 
ударить его. Что мешало? То ли опасение, что крепко зашибу, то 
ли неприятие дикости рукоприкладства. Если бы не его вздор-
ный характер?! Я словно в добровольной западне. И всё-таки 
ещё один перевал пройден...»

...Подходило время ехать в двенадцатый цех. Он обещал 
быть на монтаже огромного резервуара-пятитысячника.

Но Ковальский не вставал.
«Что же получается! — думал он. — Сколько людей уже за-

ражено такой, как у Кретова, болезнью? Сильного человека она 
развратит вседозволенностью. Возможность манипулирования 
общественным мнением развязала такую вакханалию личных 
честолюбивых устремлений! Куда деваться в такой обстанов-
ке творческому, совестливому человеку? И много ли останется 
творческих людей, если открываются иные пути достижения 
высот? Настоящие специалисты попадут в разряд неумех, не-
удачников. Более ранимые и щепетильные в выборе методов 
сопротивления и борьбы перейдут в разряд слабых мира сего. 
Неужто так? Теперь, как никогда, нужны не только крупные 
руководители, но и положительные люди. Таких немало было 
в прежние времена. Будут ли теперь рождаться руководители, 
способные идти наперекор обстоятельствам? Приходят новые: 
дерзкие, смелые, но во имя личных целей, и только. А где уме-
лые и совестливые?»

Всплыло в памяти сказанное Долговым под конец разгово-
ра, когда уже приняли решение по Кретову: «В годину смуты 
и разврата не осудите, братья, брата» и непроницаемые лица 
присутствующих... 

«Почему так? Высказал-то он, может, самое главное...»
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...Вошла секретарь. Встретив отрешённый взгляд, почти 
шёпотом спросила:

— Звонит главный механик, спрашивает: будете в двенад-
цатом?

— Да, еду.
Ковальский поднялся и привычной неспешной походкой на-

правился к выходу. Рабочий день, по сути, только начинался. 
Многоопытного главного механика он крепко уважал. Тот 

сходу никогда не давал никаких обещаний. Был обычно лако-
ничен и сдержан. На его матёрость натыкались многие, кто не 
знал его близко. Подводила простодушная внешность.

Неделю назад, обсуждая сроки монтажа этого резервуара, 
Ковальский напирал:

— Андреич, неужто нельзя убыстрить дело? Давно не было 
такого аврального положения! Исключительный случай. По-
старайтесь!

— Не было, не было. И вдруг — опять? — раздумчиво произ-
нёс тот в ответ. И замолчал.

Присутствующие дружно рассмеялись.
И сейчас Ковальский на ходу улыбался. Он заранее верил, 

что главный механик что-нибудь придумал остроумное с мон-
тажом. Тот умел не только язвительно сказать.

* * *
Вечером, приехав домой, Ковальский переоделся и прошёл 

сразу к своему рабочему столу в углу спальни. 
Достал лист бумаги. Это был какой-то старый протокол за-

водского совещания. Перевернул чистой стороной. Задумался. 
Твёрдым почерком, не спеша, вывел: «Чёрный ящик». Чуть 
ниже, помельче, добавил в скобках: «Дневник директора».

Углубившись в себя, сидел молча, склонив чуть набок круп-
ную, лобастую, с залысинами голову. Будто чему-то не совсем 
доверял. Распрямился и... медленно отодвинув лист на проти-
воположный край стола, встал.

«Нет, не готов. Немного ещё подожду».
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...Мы растём, но не зреем; идём 
вперёд, но по какому-то косвенному 
направлению, не ведущему к цели.

			  П. Чаадаев

Россия вся в будущем.

			  М. Лермонтов

I
Прошло около четырёх лет самостоятельной работы заво-

да. За это время удалось организовать ещё несколько произ-
водств, расширить объём выпускаемой продукции.

Ковальский получил степень доктора технических наук.
Александр не торопился с диссертационной работой. Но 

подпирал материал — результат активного занятия наукой в 
Новокуйбышевске и здесь, в Сосновске, где они с главным тех-
нологом Долговым развернули оптимизацию технологических 
процессов.

Последний толчок дал директор научно-исследовательско-
го института, с которым сотрудничали уже несколько лет, Ко-
тельников.

— Александр, ты, по-моему, не совсем понимаешь, каким 
владеешь материалом. Ему же цены нет! У тебя более сорока 
научных статей, два десятка авторских свидетельств на изо-
бретения. Что ещё надо? 

Ковальский пожал плечами. Котельников напирал:
— Ты — лауреат премии Совета Министров. За научные 

разработки получил! Твои изобретения более чем на ста про-
мышленных установках! Почему молчишь?

Часть вторая
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— Я, признаюсь, не совсем понимаю до конца, что такое «док-
тор наук»? Учёный есть учёный. Его издалека без регалий видно. 

— Ясно таким чудакам, как ты. Остальным — нет. Возьмись! 
И года за три, к пятидесятилетию, сделай себе подарок.

* * *
Писать диссертацию Ковальский начал неожиданно для са-

мого себя. В отпуске на берегу моря.
В начале лета, уступив Насте, приобрёл путёвки на две не-

дели в Мисхор. Так они с женой впервые оказались в Крыму. 
Соня, закончив второй курс в политехническом, была ещё в 
Москве у Саши.

Сергея и Аню оставили с Татьяной Павловной. 
Настина мать вернулась к Ковальским из Сызрани полгода 

назад постаревшей и разбитой. Увы, учитель Семён Петрович 
умер от сердечного приступа.

* * *
Через неделю Ковальский без дела заскучал. Неинтересно 

было и его соседу — известному певцу, который под южным 
солнцем уныло бросал морские камешки. Вначале в воду, по-
том на загорелый живот своей манерной жёнушки. В один из 
таких дней Ковальский поднялся с лежака и пошёл в спаль-
ный корпус, стоявший всего метрах в пятидесяти от моря.

Авторучки он в номере не нашёл. Но карандаш отыскал и 
тонкую школьную тетрадь — тоже.

Вернувшись, начал на лежаке писать первую главу. К концу 
недели она была готова. Скелет второй обдумал, возвращаясь до-
мой. Продолжал писать её вечерами в гостинице во время первой 
же командировки в Москву. Этот способ письма, неожиданно най-
денный им (продумывать тексты в пути, в дороге и уже готовое за-
писывать), он применял потом часто. Оттого и полюбил поезда, а 
не самолёты. Полёты занимали почти такое же количество обще-
го времени, если учитывать затраты на дорогу в аэропорт, обратно, 
регистрацию и так далее, а полезного оставалось совсем ничего.

На диссертацию, начиная с того дня в Мисхоре и включая 
защиту в Москве, ушло два года. Значительно меньше, чем от-
вёл ему Котельников. 
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* * *
Некоторое время спустя Ковальский почувствовал, что ему 

чего-то не хватает.
Вокруг бурлили события, многие из них на заводе иниции-

ровал он. За ним пытались успевать. А ему не хватало теперь 
системной работы внутри себя. Отлаженный механизм мыш-
ления, действовавший совсем ещё недавно, при подготовке 
диссертации, был недогружен.

...В январе девяносто четвёртого года он начал вести днев-
ник, назвав его «Чёрный ящик».

Не на бумаге. Раза два-три в неделю, приехав вечером до-
мой, садился на пятнадцать-двадцать минут к магнитофону и 
выговаривался. Потом шёл ужинать. В начале девяносто пято-
го Суслов, прослушав кассеты (их было семь), загорелся:

— Давай я найду стенографистку, она всё перепишет и из-
дадим дневник отдельной книжкой. Если потребуется, кое-что 
допишешь.

— Я не готов. Подождём.
— Александр, — Суслов энергично зашагал по кабинету, — 

надо ударить в набат! Именно сейчас!
— Во что? — переспросил Ковальский. — Повтори!
— В набат! — нисколько не смутившись, выкрикнул Сус-

лов. — В колокол! Ненужная пена идёт. Столько разных 
лидеров выскочило. Большинство дела не знают! Все во 
власть, в управленцы лезут. Как тараканы. Многие искрен-
не заблуждаются. Мозги поехали. Сколько энергии, матери-
альных ресурсов тратится на все эти выборные дела, разные 
дележки... Похоже на то, что совсем недавно творилось у нас 
на заводе. 

Ковальский удивлённо смотрел на разгорячённого Суслова. 
Это его, кажется, подогревало ещё больше:

— Кто и когда будет заниматься в стране производством?! 
Ведь и об этом твой дневник! 

Надо спасать перестройку, задуманную как благо для всех! 
Так много потерь! Это надо как-то, кому-то затормозить! Про-
стота и искренность в отношениях, как признак здоровья, идут 
на убыль. И здравый смысл стал сиротой!.. Об этом тоже надо 
говорить так, чтоб все услышали!..
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— Никто сейчас не услышит этот твой набат, — спокойно 
проговорил Ковальский. — Услышат те, кто останется ни с 
чем, но позже.

— Ты не прав! — горячо возразил Владимир. — Я удивля-
юсь! Слушаю тебя, и не верится, что именно ты — автор этого 
дневника. Зачем наговаривал текст?

Ковальский ответил не сразу, после длительной паузы:
— За Самаркой, под Бариновой горой, в прохладной, те-

нистой от высоких лип впадине выбивается еле заметный, но 
упорный родничок. Мы с моим дедом Иваном пили из него во-
дицу. На километры летом вокруг сухота и жарища. Он спасал. 
Я давно собирался почистить родничок и выложить камнем. 
Когда студентом ещё был, однажды выполнил давнишнее своё 
желание. Выложил кирпичами боковины. Вбил трубу рядыш-
ком, к ней хорошую такую кружку на цепь повесил. Пейте на 
здоровье! Потрудился в удовольствие.

— Прекрасно! Поэтично так: родник, источник, — улыбался 
Суслов.

— Да. Но кирпичи вывернули. Трубу тоже ухитрились вы-
дернуть. Всё утащили. Кружку вместе с цепью умыкнули. Сло-
вом, преподали мне наглядный урок. Это тогда! А сейчас тем 
более: время растащиловки. Зараза пошла сверху вниз, не 
сравнимая ни с чем. Урвать кусок власти, кусок собственности. 
Некогда читать. Некогда думать об общем. 

Владимир деловито поинтересовался, будто не слышал по-
следних слов:

— Труба была из нержавеющего металла?
— Там же сырость, конечно, — ответил Александр.
— Всё ясно. Просто нержавейка всегда в цене. Попроще бы.
— Ну, разве это доводы? Чепуховина! Тогда негде было цвет-

мет продавать.
— Всё равно, труба — ничья. Это очень соблазнительно. — 

И вновь загорелся: — Давай всё-таки издадим! Как чужой 
дневник. Напишем введение и эпилог. Свою фамилию в тексте 
нигде не ставь и всех остальных — тоже...

Ковальский молчал. Наконец решился:
— Действуй. Ищи стенографистку. Только после неё сразу 

текст — мне.
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— Хорошо, — кивнул Суслов. — Увидишь, выйдет полезная 
вещь!

Владимир воодушевился. Идея нравилась! При всей своей 
добросовестности, он мало был способен что-то серьёзное са-
мостоятельно довести до конца. Владимир становился актив-
ным при участии в деле Ковальского.

Давно уже он начал охладевать к производственной дея-
тельности, к этому нескончаемому потоку забот. Но другого ни-
чего не умел... И порой терзался от этого...

* * *
От напечатанного стенографисткой текста Ковальский при-

шёл в уныние.
— Понимаешь, — оправдывался Суслов, — у неё оказалось 

всего десять классов. И потом — специфика стенографии... 
— Всё выровнялось, стало плоским. Моей интонации нет, — 

не успокаивался Александр.
— Что же делать? Если б ты писал... А лучше не найти — 

Клавдия Марковна стенографировала когда-то пленумы обко-
ма партии. Была самой лучшей в области.

— Оставь мне рукопись, я поправлю. Втянул ты меня... 
— Может, я попробую?
— Ну, нет, — быстро возразил Ковальский. — Здесь Кукры-

никсы ни к чему.
Через месяц Ковальский, не без неожиданно возникшего 

волнения, передал Суслову переработанную рукопись.
— Она раза в полтора стала тоньше! — удивился Влади-

мир.
— Убрал повторы, много второстепенного.
...Суслову не терпелось заново прочесть дневник своего 

директора. Дома, наскоро поужинав, он склонился над ру-
кописью.
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II

ЧЁРНЫЙ ЯЩИК

О МОЁМ ДРУГЕ

...На одном из совещаний директоров предприятий он под-
сел ко мне и, раскрыв «дипломат», достал несколько магнито-
фонных кассет.

— Старик, возьми, ты у нас, кажется, ещё и литератор. Мо-
жет, пригодятся тебе когда-нибудь: как фон или документаль-
ное свидетельство.

— Что это? 
— Нечто вроде дневниковых записей, только на плёнке. Они 

бессистемны, мозаичны. Было тяжело — включал магнитофон 
и выговаривался. Помогало...

Я взял. Скорее, чтобы не обидеть. Мало ли людей чудит к 
старости. Двумя неделями позже его не стало.

...Прослушал записи и мне захотелось их опубликовать.
Кое-что сократил. Поправил то немногое, что связано лишь 

со спецификой разговорной речи. Как он и просил, имени его 
не упоминаю. Назвал автора записей Виктором Сергеевичем 
Стражниковым. 

Понимаю, что у него была не героическая жизнь, не героиче-
ская смерть. Но разве не интересна простая жизнь одного из нас?

 

Январь
Вчера ехал в одной машине с генеральным директором со-

седнего нефтехимического завода. 
— С утра пошёл в цеха, — рассказывал он. — Практически 

все остановлены. Компрессоры, огромные колонные агрега-
ты отключены. И это зимой, когда нам и летом-то внепланово 
останавливаться опасно. Зашёл в два цеха и больше не смог. 
Заплакал и вернулся в кабинет, — он махнул рукой.

То ли этот короткий разговор, то ли непомерные сложности, 
придавившие нас, но что-то меня толкнуло. Я почувствовал 
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желание разобраться: чем же был для меня и для завода про-
шедший год и каким будет будущий? 

Я попытался записывать наиболее важные события. Но 
вскоре понял: занести на бумагу всё, что считаю необходимым, 
не смогу. Должность генерального директора отнимает слиш-
ком много времени и сил. 

Как мне показалось, я натолкнулся на удачную мысль: а 
что, если наговаривать на магнитофонную плёнку? Хотя бы 
два-три раза в неделю. Пусть получится непоследовательно, 
сумбурно. Но это будет хроника очевидца, решившего поста-
вить себе условие — не кривить душой.

Итак, первый месяц 94-го. Каким он будет, этот год?

Сегодня мой приятель Сергей рассказал забавную и груст-
ную историю о своём отце. Ему сейчас около восьмидесяти. Его 
привезли из рабочего посёлка и он доживает свой век у них. 
Врачи категорически запретили ему курить, поэтому все близ-
кие пытаются оградить его от курева, следят за ним. А старик 
из заядлых курильщиков, бывший слесарь, орденоносец. Упря-
мый. Жена Сергея, уходя на работу, припрятала деньги, чтобы 
он не купил сигарет. Когда возвратилась домой, на столе — пач-
ка курева. Оказалось, что дед вышел на улицу и поменял орден 
Ленина, который получил за прежние труды, на сигареты. Жена 
Сергея стала его стыдить. Он совершенно безразлично сказал:

— А на кой он мне? Мне нужны сигареты, а он только место 
пролёживает.

Случилось это в самом начале перестройки. А недавно ко 
мне приехал бывший директор нашего завода, работавший 
здесь пятнадцать лет назад. Энергичный такой. Глядя в глаза 
мне, спросил:

— Послушай, а что ты заработал на заводе лично для себя?
Я сначала стушевался.
— Для себя?
— Ну, да, лично для себя?
— Сразу и не скажешь. А вы сами готовы ответить на такой 

вопрос?
— Я получил орден Ленина. Его просто так не давали, каким 

бы ты ни был хорошим. Если завод плохой, никаких наград ди-
ректор не получал. Мне дали его за заслуги. А ты что получил?
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— Я за время работы на заводе защитил кандидатскую дис-
сертацию, затем — докторскую.

— И всё?
— Всё...
— Это ты сам себе сделал. А где государственная оценка?
— Какая может быть государственная оценка, когда мы уже 

полгода как акционерное общество? Коллективная собствен-
ность, не государственная.

— Вот-вот, я и мечу в этот корень, — мой собеседник побед-
но воззрился на меня. — Завод, являвшийся государственным 
предприятием, был нужен государству, правительству, а сейчас 
вы — не государственное предприятие. Не государственные 
люди. Никому не нужны. Как у вас сложится, так и будет.

Трудно было возражать. Я не мог понять, в чём моя вина.
— Мы работали на Россию, а вы на кого? — продолжал на-

седать он.
— А мы? На самих себя. У нас на заводе четыре с половиной 

тысячи работающих. Зарабатываем на жизнь. Трудился для 
народа, значит, и для государства.

— И всё-таки в этом деле что-то не так, — подытожил он.
И я снова не нашёл, что возразить. Самому ещё нужно во 

многом разобраться...

Итак, с чем мы пришли к концу минувшего года? Нефте-
химкомбинат, который моложе нас на десять лет, почти полно-
стью остановлен. Готовят к увольнению полтысячи работни-
ков. Много задолжали энергетикам. Продукция не имеет сбы-
та и нет возможности такое громадное предприятие быстро 
переориентировать на выпуск другой. Фабрика трикотажного 
полотна перешла на одну смену. Тольяттинский «Синтезкау-
чук» — громадное объединение — практически бездействует. 
Задолжал около десяти миллиардов рублей энергетикам. Ги-
гант, гордость отечественной промышленности — АвтоВАЗ — 
остановил главный конвейер на целый месяц из-за отсутствия 
комплектующих, в сущности, из-за неплатежей.

Нам удалось удержаться. Больших срывов не было. Правда, 
пришлось прекратить выпуск полиэтилена, бывшего некогда 
гордостью нашего предприятия. Полиэтилен — дефицитней-
ший продукт, без которого отечественная промышленность 
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просто не могла жить. Теперь — нет сбыта. Потребители напо-
ловину стоят.

Несколько недель работали на треть от обычной нагруз-
ки, принося каждый день около двух-трёх миллионов рублей 
убытка. В конце концов, пришлось остановиться. 

Никто из потребителей не забеспокоился, не зашумел. Не до 
того.

Беда, очевидно, в том, что, поднимая цены на сырьё и энер-
гетику до мирового уровня, забыли, что в производстве продук-
ции, которую можем реализовывать в России либо за границей, 
есть технологии старые или новые, но не соответствующие ми-
ровым уровням. Эти технологии необходимо совершенство-
вать. Но в один день этого не сделать. Нужно время. А времени 
как раз нам и не даётся. Чтобы модернизировать установки и 
начать выпускать продукцию с низкой себестоимостью, надо 
полтора-два года. 

А на что жить сейчас? Той курочке, которая может снести че-
рез год или два золотые яички, просто-напросто рубят голову... 

В конце концов, нам нужны не денежные кредиты от госу-
дарства, а кредиты времени.

Вот один день жизни нашего завода. Последний в минувшем 
году.

Впереди по календарю четыре выходных. Для того, чтобы 
производство ритмично работало, необходим на это время за-
пас бензина марки «Нефрас» и изопропилового спирта. Была 
договорённость, что они поступят. Но на Рязанском НПЗ вдруг 
заявили: «Если не перечислите сегодня девяносто миллионов 
рублей долга, бензин не отгрузим». В последний момент при 
картотеке в четыре миллиарда рублей всеми правдами и не-
правдами за несколько часов удалось договориться с банком, 
чтобы девяносто миллионов ушли и номер платёжного поруче-
ния передали в Рязань. Пока утрясали этот вопрос, Дзержин-
ский завод, который должен был поставить изопропиловый 
спирт, сообщил, что накануне производство остановлено из-за 
неуплаты долгов за электроэнергию. Умоляем в исключитель-
ном порядке отгрузить спирт, наверняка на складах он есть. 
Но оказалось, что местные энергетики отключили электро-
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энергию и нельзя задействовать насос, закачивающий спирт в 
цистерны. Питание подадут только десятого января.

Добрую половину дня переговаривались с другим постав-
щиком — Орским заводом. Вопрос так и не решён. Остаёмся в 
подвешенном состоянии. 

Накануне, тридцатого числа, руководство соседнего нефте-
перерабатывающего завода телеграммой предупредило, что, 
если не заплатим семьсот миллионов рублей тридцать первого, 
то после семнадцати часов будет перекрыто сырьё (примерно 
тридцать процентов от общего объёма). Сошлись на том, что, 
если налоговая инспекция, которая взяла с нас лишних во-
семьсот миллионов рублей, перечислит деньги на счёт НПЗ, 
нам сырьё не закроют. Перечислять надо именно сегодня. Мно-
го сил ушло на переговоры с банком и налоговой инспекцией.

В этот же день нужно было решить: дадут ли пар и электро-
энергию с 1 января, поскольку мы пока пытаемся не подпи-
сывать договор на будущий год. Условия кабальные: в случае 
неуплаты в срок за потребляемую энергетику (а платить во-
время почти невозможно) пеня будет начисляться в размере 
двух процентов от задолженности. Посчитали. Это тридцать 
два миллиарда рублей за год! А мы всего получили в прошлом 
году прибыли двенадцать миллиардов рублей. Каково?

Часть проблем всё же удалось решить. Но ведь так рабо-
тать нельзя! В таких условиях как-то ещё может существо-
вать швейная контора, торговая точка. Но не громадный завод 
с опасной технологией, где ведутся процессы с давлением в сто 
атмосфер и при температуре до пятисот градусов! 

Что-то нас ожидает в новом году?!

С первых дней перестроечного галопа собираю вырезки из 
газет. Настолько ошеломил шквал информации, мнений, воз-
зрений, что невозможно было выпустить газету из рук. Не хва-
тает папок. Постепенно начал сокращать число вырезок. По-
том и вовсе забросил начатое. Но некоторые газеты сохраняю 
и теперь. Вот «Российские вести» за 4 декабря 1993 года. Ста-
тья Егора Гайдара «Банкротство предприятий — это банкрот-
ство их администрации, но отнюдь не коллективов». Он пишет: 
«Банкротство предприятия — это, прежде всего, банкротство 
его дирекции, банкротство прежней концепции развития пред-
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приятия. Действительно, для дирекции обанкротившееся пред-
приятие — это очень плохо и страшно, для коллектива же это 
может быть началом существенного повышения доходов, если 
в результате банкротства удастся привлечь более компетент-
ную администрацию, заинтересованных инвесторов, реструк-
турировать предприятие и производить нужную обществу про-
дукцию».

Егор Тимурович — кажется, опытный теоретик и разумный 
человек. Но в данной ситуации многое просто нелогично. Мы 
заинтересовали инвесторов. Два производства решили рекон-
струировать. Открыта кредитная линия в сто двадцать мил-
лионов долларов — Баварский банк стал нашим партнёром. 
Нашли передовую американскую технологию. Мировой уро-
вень. Мы создали совместное предприятие с немецкой фирмой 
«Линде» и американской компанией «Юнион Карбайд». Идёт 
полным ходом проектирование и подбор оборудования. Цель — 
начать выпуск качественного полиэтилена, конкурентоспособ-
ного на мировом рынке, с малыми затратами электроэнергии.

Но — галопируют цены на сырьё и энергетику! Будущее 
производство по нынешним ценам уже нерентабельно. 

Нужны не советы, а протекционистская политика государ-
ства в отношении российского производителя, без которой у 
нас движения вперёд не будет.

Нельзя в этот переходный период, когда мы осуществляем 
необычайно важные преобразования, участвуем в сложней-
ших процессах, жить без поддержки власти, без переходной 
программы, без руководства этой программой со стороны Пра-
вительства.

А что на деле? Под ту реконструкцию, которую затеяли на 
заводе с производством полиэтилена, получили правитель-
ственную гарантию. Сам Гайдар от имени Правительства и под-
писал её. Но прошёл год. И за этот срок вышла масса указов, 
постановлений, которые напрочь перечеркнули все гарантии.

Ко мне приехал из деревни отец. (Было это ещё до пере-
стройки). Погостил два дня. На третий пошёл его проводить до 
автобуса. Спустились на лифте, вышли из подъезда девятиэ-
тажного дома... Он остановился. У подъезда лежат целые гру-
ды битой мебели. Подошёл, потрогал один из стульев:
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— Варвары, — и стал осматривать остальные.
— Опаздываем, — поторопил я.
— Ничего, — сказал отец, — успеем. Вот ты посмотри! У од-

ного ножка рассохлась, у другого спинка отлетела. Чуть под-
клеить — и всё, стул нормальный.

— Тебе жалко чужого стула?
— Мне жалко Россию.
— Ну-у, очень уж глобально мыслишь.
— Что хочешь говори. Но, чтобы сделать стул, надо спилить 

дерево, высушить его, заготовить брус, потом на станках обра-
ботать. Затем всё пойдёт по конвейеру. Столько требуется на-
рода и труда, чтобы этот стул сделать! А тут — выкинули толь-
ко потому, что хозяин не умеет всего-то-навсего укрепить одну 
ножку? Цену всему забыли! Вот причина.

Когда подходили к остановке, он приотстал и, показав паль-
цем на три автомашины, которые стояли недалеко с работаю-
щими двигателями, с горечью сказал:

— Вот ещё картина. Останетесь вы без всего. Будет у вас 
только конёк и ванёк.

— Какой конёк? Какой ванёк?
— Такой. Всю нефть и лес переведёте. Спалите всё. Остане-

тесь без самолётов, без машин. Будет снова у вас конёк да ва-
нёк с сохой. Вспомните мои слова.

Он говорил это в конце семидесятых. Меня его слова тог-
да как-то всерьёз не задели. А теперь думаю: если бы каждый 
государственный и негосударственный человек вот так, по-
мужицки, смотрел на вещи и болел за своё и за государственное! 
Может, тогда и не нужна бы нам была никакая перестройка?..

В нашем городе нет своих органов в исполкоме, которые за-
нимаются бытом. Все улицы и дороги, тротуары, скверы раз-
делены между промышленными предприятиями. Раньше, ког-
да действовал горком, обычно собирал нас первый или второй 
секретарь. В автобусах возили по городским улицам и стыдили 
за неубранный мусор, за разбитый асфальт, за неухоженный 
сквер. И мы обещали заниматься. Но делалось, по правде гово-
ря, мало. Была куча своих забот.

Сейчас горкома нет, секретарей нет, а улицы чистые, дороги 
ремонтируются. Никто не шумит, не кричит. Никто не говорит, 
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что ты только до следующего бюро горкома будешь работать, 
а дальше... всё: «тебе руководителем не быть. Ты даже не мо-
жешь справиться с уборкой дорог». 

Почему так? Я сначала удивился, а потом подумал: а ведь 
был эффект обратного действия. Когда кричали, заставляли, 
руководили на каждом шагу, хотелось некоторым показать и 
свою «самостоятельность», выражавшуюся пусть в маленьком, 
но неподчинении. А сейчас дана эта самая самостоятельность. 
И она обязывает. Нет крика и шума. С тобой обращаются по-
человечески. Администрация города видит в тебе партнёра по 
работе, а не меньшого брата, которого можно всегда щёлкнуть 
по носу. Может быть, от этого даже больше дела делается и с 
большим удовольствием.

Вспомнилась встреча директоров заводов с Правительством 
Гайдара в 1992 году в Тольятти на АвтоВАЗе. Были: Чубайс, Не-
чаев, Авен, Гайдар. Грамотные, образованные люди. Но после 
ответов на практические вопросы директоров ясности не при-
бавилось.

— Эх, ребята, ребята, поставить бы вас на годик начальни-
ками цехов на заводе! Видно было бы, кто как осуществляет 
сказанное на деле. И тогда было бы всё с вами ясно, — пробуб-
нил у меня за спиной коллега с соседнего завода. 

Я сидел и думал: Правительству нужны промышленники, 
люди с опытом практической работы.

Но вот пришли Шумейко, Лобов, Сосковец, Черномырдин, 
которые были связаны с конкретным производством. Мы ожи-
ли. Показалось, что теперь будет хоть какое-то движение впе-
рёд. Но помощи снова не увидели.

И возникает сомнение: а в том ли причина, что в Правитель-
стве находились люди, не прошедшие практической школы? 
Или в чём-то другом? Или всё-таки вопрос в самом подходе, 
в желании проскочить этот период путём «шоковой терапии»? 
Наскоком!

И снова — из газет: «А директора предприятий, не научив-
шись хозяйствовать в новых условиях, финансовые наркома-
ны, смысл жизни которых состоит в жалобах на жизнь и вы-
бивании кредитов...».
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В прессе установилась порочная традиция: обязательно ис-
кать врага. Нашим директорам уже приклеили ярлыки, и не 
самые лестные. Я давно и твёрдо убеждён, что сила, сдержи-
вающая сейчас конфронтацию и обеспечивающая стабиль-
ный климат в обществе — директорский корпус, директора-
промышленники, занимающиеся конкретным делом, дающие 
возможность жить и трудиться подавляющему большинству 
населения России. И только на терпении директоров, большая 
часть которых уже заработала инсульты, инфаркты, на их спо-
собности молчать, не огрызаться, не обращать внимания ни на 
пинки, ни на окрики, ни на такие вот высокомерные, барские 
газетные заявления держится наш быт. 

Вообще травля директорского корпуса, руководящего зве-
на началась с первых дней перестройки, с кампании выборов 
первых лиц на госпредприятиях. Это как раз кампания против 
порядка на производстве. Кому-то нужно было ввергнуть всё в 
смуту. И это было организовано.

Когда учился в академии в Западной Германии, сделав не-
винный вид, задал профессору Хёну вопрос:

— Как вы относитесь к выборности руководителей государ-
ственных предприятий?

Он, не задумываясь, совершенно академическим тоном 
заявил:

— Господин директор, если хотите развалить предприятие, 
промышленность, начинайте выбирать руководителя. Более 
надёжного пути для этого нет.

И это — так. В большинстве случаев, в начальники рвались 
люди, не вполне понимавшие, что такое первый руководитель. 
О ритме его жизни, физических и нравственных затратах зна-
ют только ближайшие помощники на предприятии да домаш-
ние. Рьяные кандидаты на директорские должности этого не 
ведали. В них бурлило самолюбие.

А на Руси всегда как было? Человек, умеющий работать и 
любящий работу, как правило, не оратор. Он умеет одно — де-
лать дело.

Я бывал на нескольких выборах. Знал кандидатов. Выхо-
дили победителями умевшие говорить. В результате во многих 
случаях к управлению пришли люди, не способные работать. 
И принесли нашей промышленности значительный урон.



424

Я работаю директором около десяти лет. Меня «назначал» ещё 
областной комитет партии. По контракту нанимало министер-
ство, потом департамент, комитет. Начинал в нефтехимии рабо-
чим, вернее, учеником оператора. Для меня завод — это всё. За-
водчане это видят и ценят. Мы вместе преодолевали трудности.

Но в целом корпус директоров оказался между молотом и 
наковальней. В ту, первую, волну вольной или невольной ин-
тервенции против промышленников руководитель оказался в 
коллективе подпираемым таранной некомпетентностью низов, 
а сверху приглушённым диктатом министерства. Затем ди-
ректора крупных предприятий стали уже негосударственны-
ми служащими. Они возглавили акционерные общества. Где 
владелец — коллективный собственник, не государственный. 
И государство от них отделилось, отошло.

А потом директоров стали просто-напросто уничтожать. 
Покатилась волна заказных убийств... И заводчане, рабочие, 
увидели расклад сил. Поняли, кто несёт тяжесть обеспечения 
нормальных условий работы. Увидели в своих руководителях 
защитников жизненных интересов.

Мне удалось всё-таки попасть к вице-премьеру Олегу Лобо-
ву. Нашу затею по строительству современного производства 
полиэтилена он принял заинтересованно. Но при всём том про-
сто пожелал успехов. И всё. Я пригласил его посмотреть пло-
щадку, которая уже готова. Забить первые колышки. Он не от-
казался, сказав странно прозвучавшую тогда фразу:

— Хорошо, если только буду работать в этой должности.
Всё прояснилось, когда Лобов через некоторое время стал 

секретарём Совета Безопасности.

— Нет, вот ты мне скажи конкретно, как другу... Что мне всё-
таки делать с ваучером? Кто он такой? И зачем? А?

Голос звучал за моей спиной в зале ожидания Казанского 
вокзала в Москве. Я невольно слышал разговор двух собесед-
ников. Очевидно, диалог начат давно ещё, в пути. Теперь уже 
затихает.

— Ну, что ты прицепился, — отмахивается собеседник. — 
Вот у тебя сколько детей, я забыл?

— Трое, а что?
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— Горластые? По ночам кричали?
— Ха, не горластые, а жуть. И не по ночам, а круглые сутки. 

Особенно младший, Колька.
— А пустышку, ну, соску, ты ему давал, чтоб замолчал?
— Да только этой соской и спасался. Суну, он и замолчит. 

Ненадолго, но затихнет. Только начнёт снова, я ему опять в рот 
резинку, так и забавлялись.

— Вот ты и ответил, что такое ваучер. Для таких, как мы с 
тобой.

— Ну и что это?
— Вот та самая резиновая пустышка, — ответил вопрошае-

мый. Разговор за спиной оборвался.

С утра ездил по заводу. Побывал в нескольких основных 
цехах. Когда-то очень хотел выкрасить оборудование, находя-
щееся на наружных этажерках, трубопроводы и эстакады  в 
нарядные светлые тона. И вот в последние два года почистили 
и покрасили всё «серебрянкой». Колонны стоят красивые. Как 
ракетные установки! Завод преобразился и люди подтянулись, 
стали бодрее, веселее. Исчезло грязное замазученное железо. 
Поездил по цехам, посмотрел и у меня появилось ощущение, 
что действующий, как часовой механизм, завод нельзя оста-
навливать. Это преступно. Но энергетики за долги грозят пре-
кратить подачу пара.

Возникло такое чувство, что готов с кем-то подраться. Толь-
ко вот неясно, с кем...

Вечером стало известно, что один из основных потребите-
лей нашего фенола — производственное объединение «Оргсин-
тез» — останавливается на целый месяц! Не может оплачивать 
сырьё. Должен на сегодня два миллиарда рублей. Он не един-
ственный потребитель фенола. Другой — соседний комбинат, 
который сейчас не работает. Мы оказались перед угрозой оста-
новки ещё одного производства. Позвонил генеральному ди-
ректору «Оргсинтеза». Он — мой хороший приятель. Поздра-
вил с Новым годом, с Рождеством. Директор не сдержался:

— Лучше бы этот год не наступал! И его вовсе бы не было! 
Живём в инфарктном состоянии, вынуждены вырубить полза-
вода. Что дальше, неизвестно!
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Вот так теперь встречают в России праздники. Хоть никого 
не поздравляй. 

Словно подтверждая неготовность моего приятеля прини-
мать новогодние поздравления, год начался с национальной 
трагедии. Третьего января под Иркутском в авиакатастрофе 
погибли сто одиннадцать пассажиров и девять членов экипажа. 
Оболочка самолёта оказалась разбросана в радиусе четырёх-
сот метров. Один из горящих обломков упал на расположен-
ную невдалеке ферму, в результате чего пострадала работав-
шая там женщина. Погиб скотник. В числе жертв оказались 
одиннадцать иностранных туристов.

Взорвался Ту-154, один из самых надёжных авиалайнеров, при-
чём через двенадцать минут после взлёта. Рейс был на Москву.

Возникают вопросы: каким образом последовательно от-
казали сразу три двигателя и гидросистема у самолёта, казав-
шегося одним из самых современных пассажирских авиалай-
неров российского производства? Насколько хорошо осущест-
влялся технический надзор за этим и всеми другими самолёта-
ми? Насколько профессионален экипаж?

...Правительство, призванное обслуживать общество, нас с 
вами, в ответе за то, как мы себя чувствуем в нашем затянув-
шемся перестроечном полёте. Оно в ответе за взлёт и посадку.

Сейчас многие дают рецепты, как жить обществу, куда идти, 
с какой скоростью, с кем об руку. Предлагают всякие вариан-
ты оздоровления находящейся в кризисном состоянии эконо-
мики. Вот и консультант всемирно известного банка Джеймс 
Силберман советует лидерам ведущих иностранных держав 
пригласить к себе на обучение сто тысяч бизнесменов из стран 
СНГ. 

Что тут скажешь? Обучать можно. Но с трудом верится, что 
обученные «там» бизнесмены смогут успешно работать в на-
шей ситуации. Ведь они попытаются действовать методами За-
пада, для чего у нас нет условий. А значит, в первую очередь за-
ниматься нужно именно этим: созданием обстановки, в которой 
мы могли бы беспрепятственно работать, получать нужный 
результат. Создать такие условия, конечно же, сложно в наш 
переходный период. Но отправить на обучение сразу сто тысяч 
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наших предпринимателей?.. Это ещё один — очередной — экс-
перимент над Россией. От экспериментов мы уже устали...

Четвёртого числа епископ Истринский Арсений и члены 
Московского патриархального Совета освятили здание Прави-
тельства России на Краснопресненской набережной столицы, 
рабочие кабинеты российского Правительства. Был освящён 
и новый кабинет Черномырдина. Обращаясь к премьеру, епи-
скоп сказал:

— Мы молимся, чтобы благодать Божия сопутствовала тому, 
кто будет здесь трудиться на благо Отечества с целью улучше-
ния жизни россиян.

Поблагодарив за внимание и пожелания, Виктор Степанович 
выразил твёрдую убеждённость в том, что Правительство Рос-
сии сделает всё от него зависящее для процветания нашей стра-
ны. Затем передал членам епархиального совета две старинные 
иконы. Глава Правительства сообщил, что готовится передача 
Русской Православной Церкви около тысячи древних икон.

Вот так, с Божьей помощью, может, и выберемся на свет!

Рождество Христово! 
Впервые слышал по радио молитву, с которой когда-то в 

детстве мы, сельские пацаны, ходили по дворам славить. Я в 
детстве не понимал более половины её слов. Нам передали мо-
литву наши родители сильно искажённой. Когда я сегодня слу-
шал её по радио, то, к удивлению своему, почти всё понял, ибо 
впервые услышал нормальное произношение слов. 

...Наверное, большинство сельских ребят вспоминают те 
годы с теплотой. Помню, мы пошли славить и оказались в по-
гребе. Наша ребячья ватага попала в дом к одному из сельских 
шутников. И он, большой выдумщик, распахнул посередине 
сеней погреб, а сам зашёл в комнату. И, когда мы входили, то 
один за другим падали в эту ловушку. Правда, погреб-то неглу-
бокий, с соломой. Хозяин помог выбраться, смеялся. Усадил 
нас пить чай. Ему интересно было за нами наблюдать. Мы пьём 
чай и ёрзаем. Чем дольше сидим, тем меньше обойдем дворов и 
меньше получим подарков. А старик ходит вокруг нас, посмеи-
вается. И не то чтобы издевается, но получает от своей выдум-
ки понятное ему одному удовольствие.
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...Так и кажется, что кто-то (не западный ли дядька?) от-
крыл крышку, и мы, шагнув в темноту, оказались в большой 
общей яме. Теперь вот выкарабкиваемся.

Последнее время по выходным, чаще всего в субботу, хожу 
в одиночку либо с женой на рынок. Интересно посмотреть на 
торгующий народ. Хочется знать и цены. Проснулся во мне 
инстинкт моего деда с бабкой. Помню, в деревне каждое вос-
кресенье с утра они степенно собирались на базар. В этом было 
что-то ритуальное. Чинно обходили базарные лавки. Прице-
нивались. Торговались сдержанно, уважительно. Приходили 
домой и весь остаток дня проводили в разговорах о ценах, о 
встречах. Таков был уклад.

...И сегодня ходил на городской рынок. Один старый знако-
мый, попридержав меня, спросил:

— Скажи, может быть страна богатой, если мы по десять 
дней подряд отдыхаем? Ну, Рождество, ладно, это христианский 
праздник. Только что отдыхали на Новый год, сейчас — опять... 

Некоторые руководители предприятий к календарным вы-
ходным добавляли ещё и три дня, которые между ними, вот 
и получилось десять дней нерабочих. Это сделано не из-за 
огромного желания отдыхать. Многие предприятия закрыва-
ются на месяцы. Людей распускают. Нечем платить зарплату.

...Почему-то очень много на рынке солёных арбузов. И я, 
вот уже лет десять, солю в своём погребе арбузы. Всю зиму, до 
марта, у меня — деликатес. Подхожу к одному торговцу: арбу-
зы, как мои. Спрашиваю: сколько стоят? Смотрю не на продав-
ца, а на арбузы. Когда же взглянул на хозяина... Им оказался 
водитель моего главного инженера. Он не мог вымолвить ни 
слова, увидев меня. Спрашиваю цену, он мямлит:

— Это не мои. Тёщины. Не знаю, сколько стоят.
— А тёща где?
— Не знаю.
Ему неудобно, что он торгует.
Я так и не узнал цену его солёных арбузов. Поспешил уйти, 

чтобы человек не мучился. 
Вспомнились базары моего детства. Не могу и я себя пред-

ставить торговцем. Моя бабка была в этой части большой изо-
бретательницей. Частенько ездила в Куйбышев: то яички про-
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давала, то сало. У колхозников мало было денег. В степных 
сёлах ни грибов, ни ягод. Мы жили в лесу. Бабка сушила смо-
родину, черёмуху и возила в соседние сёла на продажу. Иногда 
брала с собой меня. Мне это казалось забавным.

Но я никогда не мог встать с бабкой рядом, чтобы торговать. 
Некоторые мои одноклассники на рынке бойко помогали роди-
телям. Я же так и не смог переломить застенчивость. Очевидно, 
и в Викторе, шофёре главного инженера, тоже было заложено 
нечто такое. И сохранилось до солидного возраста.

...Первый раз я приехал из села в город, когда мне было лет 
двенадцать. Бабка направилась с яичками на Троицкий рынок. 
Меня тогда поразило на нём обилие всего и многолюдье.

Продавались моторные лодки. Это было для меня верхом 
восторга. У нас были вёсельные плоскодонки. А здесь — краса-
вицы: большие, с высоким килем, изящные.

Я ходил и смотрел во все глаза. На голове у меня красовалась 
совершенно замечательная фуражка, изготовленная сельским 
шапошником дядей Васей. Он жил через один дом от нас. Всю 
жизнь шил шапки и кепки из разного материала: мерлушки, 
сукна, хрома. Это был зажиточный человек в селе. Я говорю 
уверенно так только потому, что, когда моей маме требовалось 
подзанять денег, а это случалось часто, она всегда обращалась 
к тёте Маше, жене дяди Васи. Дядя Вася сшил мне фуражку из 
шкурок суслика. Если мех суслика хорошо просушен, он очень 
красивый, мягкий. Кепка получилась солидная, с огромным 
козырьком. 

Я зазевался. И вот эту красоту у меня украли. Сдёрнули с 
головы! Обидно было до слёз. И не столько жалел фуражку, 
сколько досадовал за своё ротозейство. Даже не почувствовал, 
как и когда это случилось. Надо было такое не только баб-
ке объяснить, но и в селе. Ведь об этом все будут знать. Было 
обидно прослыть недотёпой.

Интересны сами обстоятельства, при которых возникла воз-
можность делать шапки из шкурок сусликов. В начале пятиде-
сятых годов этих зверьков на колхозных полях в окрестностях 
села развелось множество. Выехав за село в поле, можно было 
вдоль дороги с обеих сторон увидеть враз несколько пушистых 
юрких комочков. Они наносили посевам урон, и местные власти 
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приветствовали тех, кто отлавливал этих зверьков. За каждого 
платили мукой, но, по желанию, и деньгами. Шкурка, по-моему, 
тогда стоила шесть копеек. Заманчиво сдать шкурку в «Загот-
сырьё» и получить звонкие монеты. Дело можно было поставить 
по-серьёзному и немного заработать. Вот мои два дядьки — 
Алексей и Сергей — и запустили конвейер. Каким образом?

Началось, помню, всё красиво и празднично. Я проснулся 
в один из воскресных дней от ароматнейшего запаха пирож-
ков с картошкой, который шёл из кухни. Бабушка делала пи-
рожки всегда очень большие. Это я запомнил на всю жизнь. 
Как они вкусны с холодным молоком! Когда встал, в горнице 
увидел два новых мужских велосипеда пензенской фабрики. 
(У нас был один старенький трофейный, немецкий, дамский). А 
эти — новые, как живые существа, стояли у окна. Оказалось, 
что мои дядья, решив начать дело, приобрели технику. И дей-
ствительно, промысел пошёл удачно. На велосипедах мы объ-
езжали поля. С собой брали капканы и в метр высотой гибкие 
прутики, с гусиным пером на конце. Технология проста: около 
каждой норы ставили капкан и привязывали к этому прути-
ку. Выставлялось тридцать-сорок капканов. Перед обедом воз-
вращались в поле и собирали добычу. Мы легко отыскивали 
капканы, ибо прутики с белыми гусиными перьями виднелись 
издалека. Каждый раз возвращались с немалой добычей. Бы-
стро начинали снимать шкурки, выделывать. Всё, как на со-
лидном предприятии, с техникой и своей технологией. 

Велосипед в сельской местности — серьёзный механизм. 
Неприхотлив и надёжен. Потом приобрели мотоцикл. Но это не 
то: либо карбюратор, или ещё какая-нибудь система забарах-
лит. И с бензином — проблема. Керосин был, а вот бензин — не 
всегда...

* * *
Моя жена, я так понимаю, начинает ревновать меня к моему 

магнитофону.
— Ты придумал способ, как разрядиться. Нашёл отдуши-

ну. Выговорился в свой чёрный ящик — и всё. А мне что при-
думать?

Смотрю на предмет ревности — чёрный «Сони», солидный, 
изящный. Он лежит передо мной, приобретённый года два тому 
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назад, и я начинаю думать, что он — живое существо. Может 
быть, это такая небольшая, очень умная, верная, элегантная со-
бака. Лежит и смотрит на меня зоркими глазами. Всё понимает, 
только, вот, не говорит. А если говорит, то только моим голосом. 
Я заметил, что мне действительно становится легче, когда при-
хожу с работы и нажимаю кнопку записи. Закончив диктовать, 
чувствую некоторое облегчение и ощущение того, что сделал 
что-то, пусть не очень важное, но необходимое...

Детство у нашего поколения было, мягко говоря, неустро-
енное. Помню случай. Мне лет семь-восемь. Отец уже пять лет 
лежит в госпитале после возвращения с войны. Идёт убороч-
ная. Машины гоняют с поля в «Заготзерно», возят дары нового 
урожая. Нам в это время совсем нечего есть. Дед говорит моей 
матушке:

— Послушай, Катерина, там, за селом, по просёлку ходят 
машины с зерном. В одном месте выбоина на дороге, грузовик 
подскакивает, зерно сыплется на дорогу. Можно набрать не-
много. Потом бы смололи, какая-никакая мука.

Взяв мешок, лопатку, веник и решето для просеивания, 
мы с матушкой пошли на это место. Действительно, всё так 
и есть: и выбоина на дороге, и россыпь зерна. Стали быстро 
подбирать зерно после каждого проезжающего грузовика. Так 
споро у нас пошло! Матушка сгребала его вместе с дорожной 
пылью, складывала в решето. Я просеивал и ссыпал в мешок. 
Мягкая, знойная пыль пролетала через решето, оставались с 
зерном маленькие земляные камешки. Их решили выбирать 
дома.

Мы увлеклись и не сразу увидели, что мимо проезжает на-
рядная двуколка и в ней председатель райисполкома. Этого 
начальника я видел и раньше. Он был большой, с лобастой го-
ловой, круглой и лысой. 

Когда мы, пацаны, приходили в клуб, там всегда был шум, 
гам. Но наступал торжественный момент: в зал, степенно ше-
ствуя, входили районные руководители, часто с домочадцами. 
Садились в первом ряду. Их обычно бывало человек десять во 
главе с первым секретарём райкома партии и председателем 
райисполкома. Шапки они снимали на входе, в фойе. Зал на 
двести человек замолкал. Перед начальством робели все.
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Оробели и мы с матушкой, разогнувшись над кучкой с зер-
ном. Председатель не обратил на нас внимания, глядел по-
верх наших голов. А я был заворожён его спутницей. Молодой 
и красивой, одетой, как в сказке, в белое платье с какими-то 
украшениями. Женщина выглядела так красиво, что ей надо 
бы на сцену театра или, на худой конец, на нашу клубную сце-
ну, но не в поле. Она была либо родственницей председателя, 
либо дочь его, приехавшая из города. Когда они уже проеха-
ли мимо, женщина повернулась и посмотрела на меня. Затем 
что-то сказала своему спутнику, красиво державшему вожжи 
в руках. Это напоминало фильм «Кубанские казаки»: такая же 
бричка, породистая лошадь. Спутник повернул бричку к нам. 
Будто впервые увидев нас, спросил:

— Вы что тут делаете?
Мы молчали. Всё видно и так.
— Это зерно принадлежит государству. Вы поступаете не-

хорошо.
Всё-таки председатель понимал, что зерно уже пропав-

шее — надо наводить порядок в перевозке. И, говоря с нами 
(мы видели), выбирал мягкие выражения и грубо с нами не по-
ступил. Но собирать зерно запретил.

Он не стал ждать, прекратим или нет, развернулся и уехал. 
Мы не осмелились продолжать... То, что уже в мешке, не вы-
сыпали. Свернули свои вещи и пошли. А невдалеке уже при-
ближался очередной грузовик с зерном, хозяин которого — го-
сударство — было где-то непонятно далеко. Машину особенно 
сильно тряхнуло. Из неё высыпалась солидная порция пшени-
цы. Полуторка, не останавливаясь, помчалась дальше. Мама 
не сказала ни слова, но я заметил на её щеках слёзы.

В конце года два раза обращался к врачу по поводу болей 
в области сердца. И каким-то образом это дошло до заводчан. 
Меня стали останавливать. Желая здоровья, напрямую гово-
рили, что надо поберечься, но с завода не уходить. Нельзя, что-
бы сейчас менялось руководство. Забеспокоились и начальни-
ки цехов. Секретарь попросила разъяснить, что делать? Много 
звонков в приёмную. Все встревожены.

Это, наверное, польстило бы моему самолюбию, будь дру-
гое время. Но сейчас не до этого. Слухи вносят дисгармонию 
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в психологический климат. На одном из последних совещаний 
руководящего состава я вынужден был заявить, что никуда в 
ближайшее время не уйду. Прошёл одобрительный гул. 

Да, сегодня все прижимаются плечом к плечу. Потеря од-
ного из тех, кто встал с тобой в круговую оборону, совершенно 
нежелательна.

В последнее время на пути в заводскую столовую в обеден-
ный перерыв часто встречается наш заводской поэт Владимир 
Вершинин. Он — замечательный слесарь-инструментальщик. 
Но немножко баламут. Мы с ним давно на «ты».

Сегодня Владимир остановил меня вопросом:
— Гендир, можно внести предложение?
— Кто-кто?..
— Ну, как: генсек, гендир.
— Ясно, давай предложение.
Смотрит озорно. Я знаю, у него заготовлено про запас «экс-

промтов», хоть отбавляй. И они его провоцируют. Нужен собе-
седник. И не простой собеседник, нужен «уровень».

Подписывает он свои басни псевдонимом «Скорпион». Го-
родская и заводская газеты стали ему с недавних пор тесны. 
Я знаю, что он послал подборку своих басен Михалкову, а на 
прошлой неделе — самому Ельцину.

— Моё предложение не рационализаторское, больше изо-
бретение!

— Не тяни.
— Не я тяну, оно тянет! Как бы сделать, чтобы у власти в 

стране оказались интеллектуалы, а не политики. Издать закон, 
по которому власть переходит к людям, которые её не любят! 
И, как только начнут проявлять к ней вкус, — в сторону. Мо-
жет быть, тогда бы построили что-то стоящее, а?

— Может быть.
— Вот, видишь! И ты стал в моём направлении думать. Хо-

рошо. Не вязни в рутине. Послушай, можно я тебе, когда меня 
посетят умные мысли, буду послания через канцелярию в пап-
ку с почтой класть? Не перегружу?

— Можно, — согласился я. Про себя подумал: «Ещё один, 
которому нужна отдушина, «чёрный ящик»».
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Существовал партком на заводе, и — его не стало. Все за-
боты и хлопоты легли на плечи директора. Мне пришла счаст-
ливая мысль. Чтобы было общее дело, общая идеология, для 
устремления коллектива в общем направлении провозгласить 
1992-й годом подготовки к двадцатипятилетию нашего заво-
да. Составили планы помесячно, подекадно. Культурная про-
грамма, программа наведения порядка на территории завода, 
спортивно-массовые мероприятия, поиск бывших работни-
ков, оказание помощи пенсионерам. Серьёзные меры по эко-
логии.

Взглянули на себя как бы со стороны. 
Народ откликнулся. Многие поняли, что конкретная цель 

сближает. Создали самодеятельный музыкально-танцеваль-
ный ансамбль. Если раньше нужно было упрашивать, то те-
перь всколыхнулись сами. Женский вокальный коллектив по-
корил русскими песнями. Такое оживление, что многие сами 
искали повод собраться вместе. Апофеоз наступил 30 декабря, 
когда состоялся торжественный вечер. Зал Дома культуры на 
восемьсот мест переполнен. Гости с родственных заводов, пред-
ставители городской общественности и предприятий области. 
Борьба за трезвый образ жизни отторгла людей от открытого 
праздничного общения. Все были благодарны за возрождение 
традиций нормального застолья.

В моей записной книжке есть слова Ильи Эренбурга из ста-
тьи «Полюсы», опубликованной в Киеве в 1919 году: «Какая 
странная, роковая страна Россия, будто на палитре господней 
для неё не осталось ничего, кроме угля и белил».

Вот так оценивалась судьба России. Я думаю, что всё-таки 
сейчас у России больше красок. Россияне видят и другое. От-
разится в их глазах и голубое, и розовое! И всё многоцветие, 
которое должно быть в жизни! 

Посмотрите, какие лица были у наших соотечественников в 
прошлом веке. Вглядитесь в фотографии, которые показыва-
ют по телевидению, печатают в журналах и газетах. Это дру-
гие люди, другие лица! Таких не может быть, когда смотрят на 
чёрное и белое. Они будут, и в наше время, такие люди, такие 
лица. Надо верить!
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Сегодня тяжёлый день. Подписал приказ о закрытии про-
изводства полиэтилена. Дело усугубляется тем, что при нор-
мальных нагрузках его рентабельность практически нулевая. 
Сейчас же, из-за отсутствия сбыта, оно загружено менее чем 
наполовину. Держать в работе три цеха ради сохранения пер-
сонала, невозможно. Это, по сути, скрытая безработица. Ско-
пилось много продукции на складах. При нынешнем росте ин-
фляции — это беда.

Начали останавливать и производство фенола. Нет сырья. 
Вернее, оно очень дорого. Причём поставщики требуют предо-
платы. К тому же остановились самые главные наши потреби-
тели. Осталась заграница. Но там такие низкие цены... 

Одиннадцатого января в десять часов — первое заседание 
российского Федерального Собрания, избранного сроком на 
два года. Оно, очевидно, даст отсчёт новому периоду отече-
ственной парламентской практики.

Странно быстро, как в калейдоскопе, мелькают события. 
Ещё только избраны председатель Совета Федерации и Госу-
дарственной Думы, и тут же идёт перестановка в Правитель-
стве. Сегодня Егор Гайдар объявил о своей отставке. Причину 
объяснил тем, что Черномырдиным принимаются решения без 
согласования и уведомления вице-премьера. 

Выступая по телевидению Геннадий Зюганов бросил репли-
ку, что Гайдар всё своё уже сделал: развалил промышленность, 
фундаментальную науку. Я не сторонник Зюганова, но в дан-
ном случае так оно и есть. От большой науки, от промышлен-
ности могут остаться одни руины.

Двадцать четыре года, как я женат. Помню, через месяц по-
сле свадьбы купили мы с женой новый симпатичный шифо-
ньер. Собрали его и установили посередине торцовой стены 
комнаты. Чуть позднее мне показалось, что лучшее для него 
место — ближе к углу. Так более рационально. Передвижку за-
теял, когда жена была в институте. Непростое дело для одного: 
переместить трехстворчатый внушительный шкаф. Но так хо-
телось сделать жене сюрприз.

Шифоньер был с ножками, ввинчивающимися снизу в дни-
ще. Я воспользовался этим. Просто так двигать нельзя, нож-
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ки кособочились и могли сломаться. Решил подкладывать под 
каждый угол поочередно стопку книг и вывинчивать ножку. 
На стопке книг, как на шарнире, разворачивал шкаф, передви-
гая его ближе к нужному месту. Всё шло хорошо. Шкаф ока-
зался уже почти на месте, когда вдруг дверцы во время очеред-
ного поворота раскрылись, крепеж не выдержал и... огромное 
зеркало, упав на пол, с громким звоном разлетелось на куски. 
Я был потрясен. Но не утратой зеркала, а тем, что, по примете, 
должно последовать за этим. Разбил зеркало — жди большого 
несчастья. Я сразу почему-то соотнёс это с нашим браком, с 
моей женой. Как я мог допустить разрыв? Я так любил свою 
молодую жену!

Это же чистая случайность? Я ведь мог не разбить зеркало! 
И всё было бы нормально! Пустячное неверное движение — и 
оно даёт начало уже другим событиям. Вступают в силу зако-
ны этой мрачной приметы?

Я решил идти наперекор и вопреки. В тот же день, пока не 
было жены, раздобыл в комиссионке (мне повезло) почти та-
кое же зеркало. Поставил его. Разумеется, ничего жене не ска-
зал. Себе дал слово: сделаю всё, чтобы брак наш был нерушим! 
Это стало моей заботой и тайной.

Кажется, я сделал то, что обещал себе. Об этой истории гово-
рю вслух впервые. Конечно же, о ней до сих пор жена не знает.

Много позже этот случай мне неожиданно помог.
В 1984 году получил предложение стать директором завода. 

Это не было для меня неожиданностью. Анализируя ситуацию 
с возможным моим назначением, вспомнил фразу, обронённую 
писателем Владимиром Солоухиным. Он сказал (цитирую по 
памяти): «Я не смог бы быть директором — слишком люблю 
справедливость». И ещё мне не давали покоя слова моего при-
ятеля: «Чем выше поднимаешься по ступенькам карьеры, тем 
меньше остаётся порядочных человеческих качеств».

После неспешных раздумий я решил: соглашусь. Но постав-
лю перед собой, как тогда — в начале семейной жизни, — зер-
кало. И пусть оно будет беспощадным. И пусть про него никто 
не знает. Но оно будет!

«Вопреки и наперекор» — девиз, родившийся у меня, дер-
жавшего осколки зеркала, остался навсегда.
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Если наше общество катится к катастрофе, то она разраз-
ится по трём причинам. Первая: отсутствие концепции постро-
ения демократии. Нет чёткой идеи демократии. Всё абстрактно. 
Прояснением того, что такое демократия, никто у нас не за-
нимается. Ответственными за всё это считаются верхи: Пар-
ламент, Правительство. Их критикуют. Но демократия тем и 
отличается от недемократии, что она устанавливается снизу. 
И надо это понять, а потом действовать. 

Вторая причина: полное непонимание обществом целей и 
задач средств массовой информации. Почитайте газеты. Одни 
вопросы. Кто допустил то-то, почему получилось то-то и то-
то? Вопросы, вопросы. Спрашивают тех, кто по другую сторону. 
А спрашивать надо тех, кто мог, должен был, но не сделал не-
обходимого.

И третья причина, которая тяготит меня каждый день как 
директора: отсутствие чётко разработанной политики государ-
ственной поддержки на местах, в отраслях, на предприятиях, в 
производственных структурах. 

Мы задолжали три миллиарда рублей, нас заставляют брать 
кредит под 213 процентов. Откровенный грабёж.

У нас два дня был представитель одной из германских фирм. 
Когда назвал эти бандитские проценты, он несколько раз пере-
спросил, боясь, что ослышался. Мы ему с трудом объяснили 
столь глупую ситуацию. Он схватился за голову. Но это ещё 
ничего. Кредиты даются только под залог оборудования, поме-
щений, под основные фонды. Мы намеревались взять 1,5 мил-
лиарда рублей, чтобы заплатить долги. Нам предложили дать 
в залог детские садики, туристическую базу на Волге, профи-
лакторий. Берут только то, что можно превратить в офисы, в 
доходные объекты. Если учесть, что стоимость профилактория 
и садика намного меньше ежемесячного долга энергетикам, то 
практически два, три, четыре месяца — и промышленное пред-
приятие останется без них. 

Всё отдано коммерческим банкам. Сначала они задержива-
ют оплату за нашу продукцию. Средства крутят по три-пять 
месяцев, зарабатывая на этом большие барыши. Затем из этих 
же средств кредитуют, требуя в качестве обеспечения наши же 
объекты. Мне кажется, беда ещё в том, что в первую очередь 
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Правительство допустило коммерциализацию банков, а надо 
было начинать с предприятий.

Невольно вспомнил пуск завода после капитального ремон-
та в сентябре прошлого года. Мне в это время потребовалось 
срочно уехать в Москву. Звоню утром из гостиницы главному 
инженеру, желая узнать, как идут дела. Тот в смятении докла-
дывает, что на середине пуска остановились. Прекратили по-
дачу на завод электричества.

Что значит оставить без энергии завод в момент пуска? 
Энергетики требуют оплатить 1,5 миллиарда долга. Если я 
лет семь назад, когда возникали проблемы с пуском завода, 
мог приехать в министерство и с замминистра как-то обсу-
дить ситуацию и надеяться на объективное решение, то сей-
час этого нет. 

Если завод не запустим, вообще ничего не выплатим, ибо 
не будет продукции. Где брать деньги? Десять миллиардов 
рублей, которые нам должны потребители, где-то крутятся. 
Просить помощи в наведении порядка с оплатой продукции 
не у кого. 

В конце концов, завод начал работать, но только тогда, ког-
да я согласился, чтобы главный инженер от моего имени дал 
письменное указание банку все средства, которые придут в те-
чение месяца, в первую очередь направлять энергетикам.

В российском самосознании укоренилась такая бравада, что 
очень многое мы можем сделать враз, экспромтом, на эмоци-
ональном подъёме. Мы не педантичны, как Запад. Зачем нам 
анализ? Даже классики, интеллигенция, Фёдор Иванович Тют-
чев, которого я люблю как поэта, невольно способствовали, 
чтобы мы жили чувством больше, чем рассудком. Мы давно 
бравируем тем, что «умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить...». Умом Россию не понять... Я думаю, что гениаль-
ный поэт с болью говорил об этом. И в подтексте этой фразы 
звучит, наоборот, призыв к потомкам, чтобы они попытались 
Россию понять именно умом. 

Изредка бываю в Самаре, в Новокуйбышевске.
На прошлой неделе присутствовал на презентации кни-

ги самарского писателя Ивана Ефимовича Никульшина. Он 
выпустил пятый или шестой поэтический сборник «Лесной 
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колодец». У него есть несколько прозаических книг, вышед-
ших в местном издательстве. Издавался он и в московском 
«Современнике». Проза хорошая. Я бы сказал, насквозь про-
питана русским духом, русским бытом. Я давно его знаю. На-
чинал он как поэт. Первая книга «Семь цветов песни» вышла 
в 1967 году. 

В своё время я был влюблен в прозу Василия Макарови-
ча Шукшина. Мне, родившемуся в селе, близко его творчество. 
И я полагал, пока не появился прозаик Никульшин, что так и 
надо писать о селе. Но с самых первых книг и рассказов Ивана 
Ефимовича во мне появилась некая раздвоенность. Я любил 
Шукшина, но не мог не любить и Никульшина. Мне кажется, 
что знаю Заволжье, его быт. Конечно, мне трудно говорить о 
жизненном укладе сёл близ Барнаула, я не был в Сростках — 
родном селе Шукшина, но мне много слышится общего даже в 
звучании фамилий: Шукшин... Никульшин... 

Василий Макарович писал свои рассказы, находясь в го-
родской жизни и всматриваясь из неё в деревенскую. Никуль-
шин — весь в российской деревне, посреди неё. Взгляд его — 
изнутри деревни на деревню, на себя, на всех. И на весь мир. 
Ему пятьдесят восемь, но он до сих пор весь в деревенском 
быте. Это его позиция. Жизнь.

И ещё. Многие из рассказов Василия Макаровича как бы 
основаны на анекдоте. Часто повествуют о человеке-чудике. 
По своему селу знаю: на каждой улице свой блаженный, свой 
чудик, сев с которым за стол, обязательно поперхнёшься от ве-
селья или от горчинки. 

Это всё есть. Но не на чудиках стоит село. Оно держалось 
и держится на людях степенных, немногословных, точных в 
своём поведении, в своём повседневном труде. Для них главное: 
создать семью, иметь детей, обеспечить нормальную жизнь, 
быть справедливыми и праведными в своём немногословии. 
Неистребимо желание в сельском укладе к упорядоченности, к 
ясности отношений. А уж чудинка, скоморошество — потом, в 
праздник, в потеху.

Или я чего-то пока не понял? Я дал себе обещание обяза-
тельно побывать в Сростках. А до этого прочесть всего Шук-
шина. У меня такое чувство, будто встретился с айсбергом...
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Литература бедствует. За книгу стихов в восемьдесят стра-
ниц издательство платит не более десяти тысяч гонорара. Что 
такое десять тысяч рублей на нынешние деньги, если универ-
сальный эквивалент наш — колбаса стоит четыре тысячи за 
килограмм? Не скрашивают быт и те полставки, на которые 
можно устроиться работать в областной газете. 

Я знаю многих писателей, которые, имея рукописи романов, 
сборников стихов, рассказов, не могут их напечатать. Чтобы 
выпустить поэтический сборник в тысячу экземпляров, надо 
иметь полмиллиона рублей. 

Если сейчас не начнём спасать наше искусство, какие кни-
ги будем читать лет через пятнадцать-двадцать? Каких писа-
телей? И будут ли они? Соблазнённая когда-то отечественной 
государственностью и брошенная теперь, наша интеллигенция 
пребывает в растерянности. Социальная катастрофа ускоряет 
её физическое исчезновение.

* * *
— Виктор Сергеевич, строящуюся установку нам удастся 

эксплуатировать не более года.
— Почему? — машинально спрашиваю главного экономи-

ста завода, хотя ответ мне давно ясен.
— Первые месяцы её продукция даст чистой прибыли на 

каждой тонне до семидесяти долларов. Это замечательно. Но 
до конца года цены на пар так вырастут, что она может стать 
убыточной.

— Считали сами?
— Сам. Даст около десяти миллиардов прибыли, а там — в 

металлолом.
— А если возобладает разум и цены на энергетику заморозят?
В ответ — горестный вздох.
— Каков выход?
— Найти более экономичную установку, без затрат пара. 

Только так.
— Так-то оно так! Только есть ли такая технология вообще 

в мире?
— Надо искать!
«Да, надо искать», — повторил я про себя. В энергосбереже-

нии — выход.
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Частенько заглядываю в цеховые курилки. Нравится оку-
нуться в атмосферу здорового юмора, попадая под прицел 
крепкого вопроса, дать хлёсткий ответ.

Меня не стесняются.
Вот и сегодня заглянул, и не зря. В самый кон, а может, чуть 

опоздал. Виктор Шарапов, его в этом цехе зовут «Шурупов», а 
чаще — «Шуруп», кажется, подводил черту под серьёзным раз-
говором. Увидев меня, на секунду запнулся, дружелюбно по
приветствовал. Закивали головами и остальные.

Упругая пружина разговора ещё подпирала, и Шуруп про-
должил:

— ...что тут непонятного-то? Отчего народ на выборах про-
катил демократов? Опыт у него есть. Народ за последние семь-
десят лет до конца понял враньё существующей власти. Пре-
данный своим государством, равнодушно взирал на развал 
бывшей империи. Повернулся к ней многомиллионной задни-
цей. Вот вам! Нечто похожее случилось и теперь на выборах. 
Веры не стало. Устали.

— Что верно, то верно. Но подожди, Витёк, маленько, дай 
мне сказануть о вещах попроще, раз директор у нас.

Я смотрю на бойкого мужичка — вроде не наш, не завод
ской. Либо из подрядчиков, либо новенький из сварщиков.

А тот бросил от азарта, не докурив, папиросу. Весь в себе, 
глаза раскосые, движения рысьи. Коготки спрятаны, но о них 
догадываешься сразу. Кажется, появился новый местный во-
жачок.

Я заметил: в углу сидит Скорпион, ухмыляется. Довольный, 
мотает на ус. Кивнул мне одобрительно головой.

Между тем ниточка разговора уже потянулась:
— Товарищ директор, хочу заметить, что руководство не то-

ропится проявить себя, облегчить жисть народу.
— То есть?
— Сегодня дефицит налички, так?
— Так, — отвечаю.
— А вот соседний нефтеперерабатывающий завод второй раз 

даёт зарплату бензином. Трикотажная фабрика — майками и 
трусами. Доколе ждать нам? Коль на нас денег не напечатали?

— Чего ждать? — подыгрываю я. — Мы расплачиваемся 
одеждой, сахаром, маслом.
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— Не то это, скучновато. Убедите городскую администра-
цию, пусть скоординирует директоров.

— Новый почин?
По взгляду понял: он оценил мою догадку, почувствовал 

партнёра в своей игре и ему надо довести её до конца:
— Надо, чтобы колбасный цех выдавал получку колба-

сой, тепличное хозяйство совхоза — огурцами, а наш завод — 
спиртом. Два раза в месяц — по баклажечке! После борьбы 
за трезвость — хорошее покаяние перед народом. Вот вам и 
долгожданный коммунизм. В отдельно взятом городе. Мечта! 
Правда? Выпить и закусить! Что ещё надо?

— Любите выпить?
— И закусить — тоже. В меру нельзя, что ли?
Смотрит из глубины своих щёлочек-глаз смело и пытливо. 

Расположен к разговору. Идёт на диалог, это ему надо.
Продолжаю помогать:
— Ну, в меру и я не против.
Чуть переиграв, ударил рукавицей по брезентовой шта-

нине:
— Во! Люблю таких. Без резьбы.
«Сам-то ты какой? Посмотрим».
— Хотите, я вам за хороший разговор подарок сделаю?
«Чёрт, куда ведёт меня этот местный Тёркин?» — сообра-

жаю, глядя на окружающих. Все ждут продолжения. «А, была-
не была», — думаю. И вслух:

— Ну, раз есть такое желание, куда деваться?
— Коль не против выпить, значит, и тосты любите?
Я согласно киваю головой.
— А знаете ли требование к тосту, так сказать, ГОСТ на него?
— Подскажите.
— Слушайте, пока жив! И учитесь, — он выдвинулся на се-

редину курилки, несколько зависнув над корытцем с окурка-
ми. И вдруг голосом, ставшим звонким и молодым, отчеканил:

— Тост должен быть простым по конструкции и ёмким по 
содержанию, как бюстгальтер! Вот!

Курилка вмиг превратилась в театр — все разом зааплоди-
ровали.

Мой собеседник явно доволен. Его оценили, как он хотел.
Когда аплодисменты смолкли, Скорпион подкинул реплику:



443

— Часть аплодисментов — ваша, гендир!
— За что?
— Вы же вытянули из нашего новичка такую красоту! Он 

до вас отмалчивался. Всё думал о чём-то.
— Наверное, формулировал критерии, — подсказываю, на-

правляясь к выходу.
— Заходите чаще.
— Непременно, — пообещал я.

В конце недели состоялось совещание у заместителя главы 
городской администрации. Оно началось на ноте тех лет, ког-
да проводили партийно-хозяйственные активы. Докладывал 
начальник отдела внутренних дел. Жаловался на жизнь. Пре-
ступность не снижается. В нашем стотысячном городе каждый 
месяц — два убийства. Увеличилось количество квартирных 
краж. Не хватает около тридцати милиционеров. Пятнадцать 
человек надо увольнять за различные служебные проступки, 
да никто не идёт на замену. Жаловался, что не успевает опера-
тивно действовать, принимает только сведения и информацию 
о случившемся. Оснащение, автотехника — хуже нельзя. По-
сле сигнала о преступлении надо ждать, когда вернётся ранее 
выехавшая бригада. 

Прокурор пенял на несовершенство законов. Они не на-
правлены на защиту личности, потому часто приходится пре-
ступников выпускать. Не хватает доказательств...

И судья жаловался на скудность материального обеспече-
ния. Нет столов, стульев. Не хватает судей, следователей. За-
работная плата низкая, а работа сложная.

Началось обсуждение. Я сказал, что пора бы уйти от таких 
совещаний к конкретной программе. Да, законы несовершен-
ны, техники мало. Надо выходить на руководство области, фе-
дерации. Всё смотреть детально. И тут же получил отповедь со 
стороны председательствующего: программа есть и безответ-
ственно говорить о её отсутствии. Это было сказано категорич-
но, повышенным тоном, неуважительно. Не стал спорить. По-
нял, что человек сорвался, как не выдержал и я недавно на од-
ном из заводских совещаний. Обстановка накалена, так много 
всего меняющегося и нестабильного. Нервы подводят. Решил 
не реагировать. Совещание кончилось. Кстати, обнаружилось, 
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что, действительно, подобие программы было, но она безна-
дёжно отстала от жизни.

...Уехал с тяжёлым сердцем. Со мной за последние два-три 
года так никто не разговаривал. Тем более, на глазах многих 
руководящих работников города. Когда меня грубо оборвали, 
воцарилась гробовая тишина. Все сидели, понурясь, понимая, 
что происходит. Переживали.

Рабочий день в понедельник начался с того, что в половине де-
вятого позвонил замглавы администрации и очень вежливо, так-
тично, выверенными фразами извинился за происшедшее. Затем 
заявил о намерении извиниться передо мной в присутствии участ-
ников совещания. Очевидно, все эти дни переживал. По-моему, у 
него как у руководителя есть неплохое будущее. В понедельник, 
надо отдать ему должное, он снял тяжесть с нас обоих. (Раньше 
начальство вело себя иначе. Извиняться не торопилось).

Начинают сдавать нервы у многих. Тяжёлая атмосфера на 
работе, в обществе, в быту. Подспудно накапливаются раздра-
жительность, нервозность, связанные с неудачами в нашем ре-
формировании. 

Когда-то повальным было распространение сахарного диа-
бета среди воинов Наполеона, бежавших из Москвы. Удру-
чённые безысходностью своего положения, они заболевали от 
гнетущей обстановки, от беспросветности будущего. Я не знаю, 
специалисты делают ли сейчас какой-то анализ? Интересует-
ся кто-то состоянием человека в такой стрессовой ситуации? 
Думаю, в подобной обстановке нужны какие-то меры. Конеч-
но, в психологическом плане, социальном необходима обще-
национальная идея возрождения России. Она должна быть 
сформулирована достаточно чётко и служить материальному 
строительству общества. Но, как воздух, необходима она и для 
созидания духовного стержня нашего народа. Нельзя, чтобы 
все пребывали в угнетённом состоянии.

В пятницу пришло сообщение, что энергетическая комис-
сия предлагает повысить цены на электрическую и тепловую 
энергию на сорок процентов выше существующих. Это — для 
завода удавка. Практически вся нефтехимия области подвер-
жена развалу. А я ещё надеялся на здравый смысл. Сейчас нас 
спасёт только резкое повышение курса доллара к рублю.
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Что такое прыжок с парашютом?
Это пальцы разжавший Господь
Отпустил по неясным маршрутам
Наши души, а также и плоть.

О чём это у Константина Ваншенкина: о нашем будущем 
или настоящем? Или — о нас вообще?

На заводе много говорят о статье в «Комсомольской прав-
де» за 22 января, где обнародованы аттестат зрелости Вик-
тора Степановича Черномырдина и ведомость вступительных 
экзаменов в институт. Оказывается, мы учились в одном ин-
ституте — Куйбышевском индустриальном. И поступали од-
новременно — в 1962 году. Интересно, что решением Учёного 
совета Самарского государственного технического универси-
тета нам одновременно присвоены звания почётных профес-
соров. 

Все напирают на то, что мало у премьера блестящих оценок. 
Да, аттестат мог быть лучше. Но ведь не один аттестат зрелости 
определяет судьбу выпускника школы. Хорошему специали-
сту требуются многие качества. Зачастую они проявляются 
значительно позже. Много посредственных оценок при всту-
пительных экзаменах. Первый, по математике, первоначаль-
но сдал на «неуд», повторно получил «удовлетворительно». Всё 
это любопытно, но не более. Я знаю многих, которые заканчи-
вали институты с красными дипломами и терпели фиаско на 
производстве. И давно для себя отметил: люди, учившиеся в 
институте средне, позже проявляли себя весьма успешно. Не-
которые порой просто не могли, будучи студентами, добивать-
ся заметных успехов: кто-то материально не обеспечен — под-
рабатывал, кто-то просто относился к учёбе слегка вальяжно, 
понимая и ценя в себе резервы, которые можно всегда вклю-
чить, если потребуются. И обнаружится цель.

Субботу и воскресенье провёл в лежачем положении. Пере-
двигаюсь еле-еле. Случилась неожиданное. Утром пошёл вы-
тряхивать половики и ковёр. Прекрасная погода. Нагнувшись, 
сметал снег с ковра. Вдруг будто стрельнуло в поясницу. Тут 
же инстинктивно попытался разогнуться и не смог, застрял в 
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положении, похожем на букву «Г». Нашёл опору, прислонился. 
Ждал, может, кто-то подойдёт. Чтобы не простудиться, в той же 
позе метров сорок прошёл до подъезда. Вышла жена. По лест-
нице еле поднялся. Сын и невестка сделали растирание. При-
способили грелку, напоили чаем. В понедельник вряд ли выйду 
на работу. Отчего это могло быть? Последняя неделя была на-
пряжённой. Но ведь они все непростые. 

На этой неделе мы встречали иностранцев, обсуждали с 
ними предстоящие договоры. Обсуждали и контракт по рекон-
струкции одного из производств. 

Были моменты, когда завод балансировал на грани полного 
аварийного останова...

В пятницу днём — наскок нового поколения коммерсантов, 
желающих торговать продукцией нашего предприятия. И всё 
на нервах.

Неделя должна была начаться с калейдоскопа важнейших 
событий, а я лежу около чёрного ящика и думаю: смогу ли сесть 
утром в машину, пройти по лестнице на второй этаж в заводо-
управление? Стоит ли рисковать? И не комично ли всё это будет 
смотреться? Очевидно, дня два ещё придётся проваляться. 

Четвёртого числа — конференция по итогам года, 20 фев-
раля — мой день рождения — пятьдесят лет. Двадцать шестое 
февраля — первое собрание акционеров с достаточно серьёз-
ной повесткой дня, одним из вопросов которой — избрание ге-
нерального директора. Во второй декаде февраля предстоит 
поездка в Москву на встречу с представителями бельгийских 
фирм для окончательного подписания контракта. 

Болеть некогда.

Вспомнилась картинка из далёкого детства. Я неожиданно за-
болел. Который уж день лежу в постели, перебираясь по утрам 
в прохладную, выложенную из самана погребицу. Она на меня 
производит чарующее впечатление. За ларем нашёл почти ещё 
новенькую книжку «Казаки» Льва Толстого. Потрясённый кра-
сотой и яркостью открывшейся жизни, забыл про болезнь. Во-
обще, эта мазанка колдовская. Осенью, забравшись под крышу 
за сушеной густерой, гирляндами висевшей на проволоке, об-
наружил в изъеденном мышами мешке неопределённой формы 
предмет. Потянул на себя — в руках оказалась боевая винтовка. 
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Потом я имел с дедом разговор и обещал, что трогать винтовку 
не буду. На следующий день её там уже не было. Дед — человек 
мудрый, делает всё правильно. В этом убеждался не раз... 

Я читал про казаков, когда послышались шаги во дворе, 
это — бабушка. Её приближение я чувствую всегда. И не знаю, 
как это объяснить. Она входит с небольшой корзиной, накры-
той белым в горошек платком.

— На вот гостинец тебе, выздоравливай быстрее.
Приоткрыл край платка. Корзина полна яблок.
— Бабушка, откуда?
— Ешь, разве не всё равно?
Она с напускной строгостью глядит на меня. А я сразу дога-

дываюсь, откуда яблоки. Краденые! Если бы они были куплены, 
то их было бы два, ну, три, не больше. Яблоки из Самары редко 
привозили. Не на что было покупать. А здесь — целая корзина! 
Яблоки в нашем селе растут только у одного Светика — сына 
давно умершего бывшего земского врача. Но он скряга, нико-
го никогда не угостит. Мы давно с другом Мишкой сговорились 
тайком от родителей забраться в его сад. И не столько от жела-
ния поесть яблок, сколько от нелюбви к их хозяину.

— Бабушка, они же...
У меня не поворачивается язык сказать страшное слово.
— Сейчас не в этом дело. Ешь и поправляйся. Бог простит.
Боясь обидеть бабушку, беру антоновку и крепко впиваюсь 

в неё зубами.
— Вот так-то, — тихо заключает она.
Я хрумкаю яблоко и чувствую, что нас с ней теперь связы-

вает тайна, о которой никогда не скажу никому. И никогда не 
смогу плохо подумать о бабушке.

— Мой первый сыночек Петенька сильно испугался, прова-
лившись под лёд на Самарке, куда ходил с ребятами ловить 
сусликов. Оттого заболел сахарным диабетом. Чем я его только 
ни лечила. Не получилось. Не стало Петеньки.

Помолчала. Потом сама себе сказала:
— Бог простит.
Она придвинулась ко мне и погладила мою голову своей 

большой шершавой ладонью. Это для меня неожиданность. 
Нас, детвору, обычно не гладили и не целовали. Но и никто не 
бил. Таков был уклад жизни.



448

...Я лежал на старом самодельном диване в окружении ла-
рей с мукой, пшеницей, в домовитом запахе луковых плетениц 
и овчин.

Свет пробивался в мазанку через крохотное оконце. Я сво-
бодно мог закрыть его своей фуражкой, что иногда и делал, по-
гружаясь в блаженный, волнующий прохладный мрак и ти-
шину. Правда, тишину иногда нарушали осмелевшие мыши, но 
шугать мне их не хотелось. Залетевшая большая и противная 
зелёная муха с ходу запуталась у меня в изголовьи в паучьих 
сетях. Я с нетерпением ждал развязки. Я мог бы предотвратить 
кровавый исход, тем более, мне не очень приглянулся шустрый 
изобретательный умелец-паук. Но нравилась роль стороннего 
созерцателя — в этом своя прелесть. Не хотелось нарушать 
спокойствия царства паучье-мышиного благополучия. А мо-
жет, так сильно ослаб от болезни...

Все дни, пока хворал, дух антоновских яблок витал в мазан-
ке вперемежку с бабушкиными рассказами из её жизни, дедом 
Ерошкой, моим дедом, пахнувшим сеном, овчинами, передаю-
щим приветы от Карего — старого мерина, моего друга, остав-
шегося на далёком лесном кордоне в Моховом.

Через неделю я выздоровел.

В одно из воскресений упросил деда и бабушку взять меня с 
собой на Утёвский базар. Я любил этот многошумный, разноц-
ветный праздник. Там всегда происходили всякие неожидан-
ные события. Случилось одно и в этот раз. 

На обратном пути, когда мы отъехали в своём гремящем 
фургоне от базара метров сто, дедушка, что-то приметив на 
обочине в пыли, остановил лошадь. Слез с фургона. Вернулся, 
держа в руках огромную пачку денег, завязанную в пропылив-
шийся серый платок.

— Ванечка, это же беда какая, потеряли...
— То, что потеряли, — это точно, только вот — кто?
— Много? — бабушка протянула руку к свёртку. — Батюш-

ки, да тут их ужас сколько! Убьются теперь до смерти от горя. 
Надо что-то делать.

— Кто сегодня коров да быков продавал, а? — Дед начал 
вспоминать: — Горюшины корову яловую продали, они ещё на 
базаре. Захар Гурьянов быка-полуторника приводил, но он си-
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дит у сапожника Митяя, балакает. Было несколько зуевских, 
но они по другой дороге должны ехать.

— Лукьян Янин, а? — Бабка, удивившись своей догадке, об-
радованно смотрит на нас.

— Ну, точно же, Лукьян с Андреем быка продали. Поехали к 
ним, — сдержанно отозвался мой дед.

Когда мы подъехали к Яниным, отец и сын выезжали со 
двора.

— Здорово, Лукьян, — дед приподнял над головой картуз. — 
Далёко собрался?

— Сам не знаю куда, деньги Андрей обронил, где, не ведает.
— На, возьми твои деньги, — дед протянул серый свёрток.
Лукьян внешне вроде даже не удивился. Взял свёрток, заду-

мался. Поочерёдно внимательно посмотрел на нас всех. Хмык-
нул и молча пошёл вглубь двора. Вскоре появился с чёрным 
вертлявым ягнёнком на руках.

— Бери, Иван, от души. У меня ещё есть.
Но бабка моя опередила:
— Ваня, не бери. Лукьян, спасибо тебе — хороший ты му-

жик. Но нам чужого не надо.
— Ну, раз так, то хоть с поллитровкой-то приду вечером. Не 

прогонишь?
— Не прогонит, не бойся. Я вступлюсь, так и быть, — пообе-

щал дед Иван.
И наш фургон загромыхал от Яниных ворот под заливи-

стый лай соседской собачонки. 
Дорогой мне вспоминались яблоки из чужого сада и пискля-

вый ягнёнок Яниных. А ночью, когда я спал уже не в мазанке, а 
в избе, приснилось, будто этот ягнёнок ест антоновские яблоки 
и озорно мне подмигивает. А потом мы поехали на Самарку, на 
любимую мной песчаную отмель со знойной смесью запахов 
краснотала, речных лопухов и янтарного цвета песка. Эта от-
мель называется загадочно — «Платово». Здесь дед Ерошка 
дал мне пострелять из найденной мною винтовки. Смеялся при 
этом шумно, добродушно и заразительно...

Когда я проснулся, было весело и легко. Казалось, весь мир 
наполнен моим выздоровлением.
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Февраль
Уже неделю работаю. Несмотря на то, что врачи прописали 

больничный режим. Два дня назад состоялась конференция по 
итогам выполнения годового коллективного договора. 

...Год завершили неплохо. Сделали всё, что могли. Или поч-
ти всё. Имеем прибыль, несмотря на то, что наши потребители 
не оплатили полностью полученную продукцию. Рентабель-
ность — восемнадцать с половиной процентов. Правда, допу-
стили незначительное падение объёмов производства. Но не 
распродали ни турбазу, ни пионерский лагерь. Они действуют.

Конференция прошла выдержанно. Выступлений много, 
но все достаточно конкретные. Ни шума, ни расхлябанности, 
ни провокационных действий. Народ — как жёсткая пружи-
на. Все видят, что в народном хозяйстве творится неладное. 
Коллектив верит в руководство своего завода. Способствова-
ло деловому настрою и то, что я, по своему обыкновению, за 
неделю до конференции в заводской газете напечатал доклад 
не только по разделам колдоговора, а вообще по ситуации на 
заводе. В статье под заголовком «Испытание на прочность» 
попытался дать ответы на возможные вопросы. На конфе-
ренции удалось принародно, неспешно обсудить наше насто-
ящее и будущее. 

...У нас традиция: раз в два месяца — «прямая линия». Со-
бираю у себе в кабинете всех главных специалистов, началь-
ников отделов и на весь завод по радио ведём разговор. Лю-
бой заводчанин может обратиться по телефону, мы отвечаем. 
Обычно такая процедура длится два, два с половиной часа. 
В этом году «прямые линии» не проводил. Слишком изменчива 
во всём политика. 

Трудно говорить и обещать что-то конкретное на ближай-
шие недели. Жили, может быть, не одним днём, но многое в те-
чение двух-трёх недель менялось. Информация стала самой 
дорогой вещью. Настало время осторожного обращения с ней. 
И мы пока отказались от такой формы общения.

Поэтому и трудные вопросы на заводской конференции всё 
же были. Я отвечал, как думал. Мы подошли практически к 
той черте, за которой зияет пропасть. И это объясняется тем, 
что у нашего государства нет промышленной программы. Она 
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должна быть в ближайшие полтора-два месяца обнародована, 
иначе промышленность хаоса не выдержит. Программа долж-
на обязательно предусматривать элементы планового хозяй-
ства. Я не думаю, что это звучит консервативно, как отступле-
ние назад. Ясно, что необходим комплекс мер государственного 
регулирования образования цен в переходный период. Нужны 
и отраслевые программы, работающие через предоставление 
льгот. Каких? По кредитованию, прямым бюджетным ассиг-
нованиям, освобождению от налогов. Должны создаваться ус-
ловия для инвестирования, для реконструкции действующих 
производств. Необходимы стабильность и партнёрство. В Пра-
вительстве место не романтикам, а сосредоточенным прагма-
тикам.

Коллектив понимает, что ограничен в своих действиях. За-
бастовка? Нет смысла её проводить, ещё больше усугубишь по-
ложение. 

Своё отношение к происходящему мы должны были выра-
зить публично. Мы это сделали в Обращении к местной адми-
нистрации, к Правительству. Коллектив просил рассмотреть 
сложившуюся ситуацию и подготовить промышленную про-
грамму, определить уровень совокупного дохода налогопла-
тельщика, ниже которого в своём реформировании не должны 
опускаться.

Когда кончилась конференция и я зашёл в заводоуправле-
ние, навстречу попалась пожилая женщина, работавшая лет 
десять тому назад в одном из цехов. Она уже на пенсии. С горе-
чью, но бодрясь, сказала:

— Вот, приехала на завод что-нибудь купить. В городе не 
могу приобрести самое необходимое.

— Так плохи дела?
— А чего же хорошего? Пенсия — тридцать тысяч, мужа 

ударил инфаркт, лежит...
Отличная работница. Человек неунывающий. А когда про-

щалась, обронила:
— Что же с нами будет? С детьми? Кому они нужны? Где бу-

дут брать жильё, куда пойдут трудиться?
Что на это сказать? Раньше смог бы ответить умело и с до-

стоинством. Сейчас её вопросы повисли в воздухе. 
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Партнёры требуют моего приезда в Брюссель для подписания 
контракта. Я уже две недели отказываюсь. Приглашаю в Мо-
скву, они почему-то упрямствуют. Мне же некогда ехать и в Мо-
скву. Настолько важно всё, что творится на заводе и с заводом.

Критикующие руководителей за то, что они часто бывают за 
границей, просто не знают положения дел. Директор, главный 
инженер не могут непрерывно разъезжать. Им, стоящим у кон-
кретных дел, всегда некогда. Да и нельзя надолго оставлять на 
автопилоте действующий завод. Поэтому, сотрудничая со мно-
гими фирмами (у нас большой перечень продукции и широ-
кие связи с заграничными партнёрами), постоянно приходится 
уклоняться от командировок за рубеж. Вот и ездят мои заме-
стители, начальники служб чаще, чем я. 

Смонтировали три мощных водяных насоса и несколько 
теплообменников. На них для нагрева воды подали свой бро-
совый пар. Получилась установка по отоплению завода. Все 
работы вели без проекта, торопились. Включили схему вчера 
вечером. Превосходно! До сотни цеховых помещений и заводо-
управление могут теперь обходиться без услуг энергосистемы. 
Эффект экономический и, что очень важно, психологический.

Главный энергетик Виктор Александрович выглядел име-
нинником.

Проблемы, проблемы... Весь мир соткан из них.
У моего многоопытного водителя Алексея — своя. Его пре-

следует женщина. Вечером, когда ставит машину в гараж, она 
появляется, как по расписанию.

— Не могу больше, не знаю, что делать, — жалуется он.
— Чего она хочет?
— Ребёнка, — буднично и вяло отвечает Алексей.
— Не понял?
— Хочет, чтобы я сделал ей ребёнка.
Я сбит с толку, но потом кое-что проясняется.
— Вначале думал, что просто погулять хочет. Турнуть хотел, 

не до гуляний сейчас. Оказалось сложнее: с мужем не полу-
чается ребёнок, семья разваливается. Чтобы спасти ячейку 
общества, меня определили в доноры. Так и сказала: «Будешь 
всего лишь донором». Оказалась порядочной, страшно боится 
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огласки. Я всё проверил: живёт в соседнем квартале. Имя кра-
сивое — Лена.

— Ну, а ты? Испугался? — неудачно пошутил я.
— Я? Я так не могу.
— Что же делать?
— Давайте оборудуем гараж в другом месте. Хотя бы вре-

менно, а?
Смотрит на меня с непривычной для него беспомощностью.

Сегодня день моего рождения. Мне пятьдесят. Съезжаются 
родственники, будет человек тридцать. Замечательно. В пят-
ницу у нас был праздничный ужин. Я пригласил своих помощ-
ников, главных специалистов, тех, с кем начинал работать на 
заводе. Были москвичи. Из Тольятти приехали шесть человек 
однокашников по институту. Повеяло молодостью. Вечер про-
шёл замечательно, красиво, празднично. Все стосковались по 
хорошему застолью, по встрече в непринуждённой обстанов-
ке. Поздравляли с тем, что не сдаюсь, защитил докторскую. 
Важно заявляли, что моя персона соответствует тому, что тре-
буется сегодня от руководителя. 

Конечно, это юбилейные речи, но приятно слышать.

Детство — самая прекрасная пора моей жизни. Оно до сих 
пор подпитывает и даёт силы. В каких бы ситуациях ни ока-
зался, опора моя — в детстве. Я всегда был в окружении до-
брых интересных людей. Считаю, мне повезло... 

Детство помнится мне и тем, как нас воспитывали. К нам от-
носились, как к взрослым. И забот по хозяйству нам доставалось 
немало, как и взрослым. Трудиться физически приходилось так 
много, что порою это изматывало. Но то был единственный спо-
соб добывания хлеба насущного: через мозоли и постоянную 
нехватку времени на книги, рыбалку, охоту. Но тем они (книги и 
рыбалка) и были привлекательны, что давались как награда.

Многих, кого уже нет в живых из моего детства, помню по 
именам. Образы окружавших меня видятся зримо до такой 
степени, что в памяти звучат отдельные фразы, сказанные лет 
тридцать-сорок назад. И то, что не успел сказать тем, кого лю-
бил, с кем дружил, копится, ищет выхода. Возможно, поэтому я 
так привязан к селу, постоянно чувствую себя его должником. 
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Хочется не только с каждым жителем села поздороваться за 
руку, но с каждым деревцем обняться, как с живым свидетелем 
нашей общей жизни.

Меня иногда спрашивают:
— Профессия директора, первого руководителя — творче-

ская или нет?
Отвечаю:
— Творческая, и особенно сейчас, когда нет установившихся 

понятий, недостаточно нормативных документов, невнятная фи-
нансово-экономическая политика. Творческая в том смысле, что 
приходится много думать и чаще брать ответственность на себя. 

Я не раз убеждался, что, казалось бы, нерешаемые проблемы 
вдруг становятся разрешимы. И это зависит от того, как напря-
жённо и неотвязно ты думал над поиском выхода. Иногда ре-
шение возникает в самый неподходящий, казалось бы, момент. 
Бывает и во сне, это уже хрестоматийно. Обидно только, что не-
которым кажется: найденное тобой решение даётся запросто, 
что это определено директорским креслом. Очень наивно! 

Как сладки моменты, когда после вдруг осенившей тебя 
мысли чуть ли не вслух готов воскликнуть с восторгом, почти 
как Пушкин:

— Ай да Виктор, ай да сукин сын!

Сегодня едем по нашей центральной улице. Шофёр Алексей 
говорит:

— Вот в этом доме жил мой друг, вчера похоронили.
— Болел?
— Нет, купил мебель и обмыл с друзьями.
— До смерти?
— Выходит...
И рассказал подробности. 
Днём с друзьями Михаил собирал мебель. Неделю назад до 

этого вселился в новую квартиру. Вечером, изрядно уставшие, 
сели на кухне поужинать. Как водится, выпили. Друзья стали 
добродушно подтрунивать: на четверых одной бутылки мало.

— Действительно, мало, — поддержала жена. — Сейчас на 
углу старушки вовсю торгуют. Возьми одну, так и быть, санк-
ционирую.
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Михаил побежал, но что-то там замешкался. Вернулся, дру-
зья уже ушли.

Жена пояснила:
— Не очень хотелось, раз не дождались. Я не гнала. Сергею 

кто-то позвонил. Он засобирался. За ним — остальные.
Михаил прошёл на кухню. То ли от расстройства, то ли же-

лая заглушить усталость, налил почти полный стакан и выпил.
В бутылке оказался метиловый спирт.

Пришлось всё же срочно лететь с замом по экономике в 
Москву для подписания контракта с бельгийцами. Мы нашли 
способ очистки нашего основного продукта с затратами пара в 
десять раз меньше, чем на строящейся сейчас установке. Един-
ственная такая установка в Европе работает по американской 
технологии в Италии.

Теперь контракт подписан. До 1 сентября пятнадцатью гру-
зовиками должно быть доставлено оборудование. За осень мы 
обязаны его смонтировать. Многое в этом году будет зависеть 
от нашей оперативности.

Был в одном из отделов соседнего завода и оказался сви-
детелем такой сцены. При мне попросили к телефону сотруд-
ницу, женщину миловидную, элегантно одетую. Звонила её 
мать. Я невольно слышал разговор. Она жаловалась на сына 
этой женщины, то есть на своего внука. Внук послал её, после 
каких-то замечаний, подальше. Бабка не на шутку разволно-
валась. Мать тут же потребовала дать трубку сыну:

— Птичка, здравствуй. Что ты там набедокурил? Бабушка ска-
зала, что послал её. Ты почему молчишь? Ты меня слышишь?

В трубке молчание.
— Молчишь? Ты послал бабушку?
Сын молчит.
— Ты почему себя так ведёшь? Тебе всего десять лет...
Не дождавшись ответа, симпатичная мама очень настави-

тельным тоном говорит буквально следующее:
— Пока я зарабатываю, чтобы тебя кормить, ты позволя-

ешь себе такие вещи. Бабушке грубишь... Я тебя кормить за это 
не обязана. Извинись перед бабушкой и скажи, что больше так 
делать не будешь. Понял? Я должна горбатиться на тебя, а ты 
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так себя ведёшь. Как же ты будешь относиться ко мне, когда я 
буду старенькой? Алло! Алло!

Телефон не отвечал.
Стало страшно за судьбу этого мальчика. Никогда в нашем 

детстве, очевидно, повинуясь какому-то внутреннему такту, как 
бы ни было тяжело, не попрекали никого куском хлеба. Это 
расценивалось как самое обидное и самое страшное, что можно 
сказать ближнему. И никогда никто не говорил, что мы долж-
ны, став взрослыми, кормить своих родителей. Это было само 
собой разумеющимся. Если в каких-то разговорах эта тема и 
проскальзывала, то звучала больше иронически: посмотрим, 
дескать, как будет, когда мы состаримся...

Вчера состоялось первое собрание нашего акционерного 
общества «Нефтехимик». На нём сформированы все рабочие 
органы. Меня единогласно избрали председателем Совета ди-
ректоров и генеральным директором. Представители област-
ного фонда имущества удивились, что на выборы ушло менее 
часа, без всяких инцидентов и недоразумений. Многие пони-
мают: смена собственности (была государственная, теперь кол-
лективная, то есть акционерная) в ближайшее время ничего 
не изменит. Сейчас важно прорваться через неплатежи, потери 
традиционных связей. Прорваться через смуту. 

Мне заранее верят. Я это знаю и ценю. Многие помнят, каким 
был до того, как стал директором. В памяти работа по рекон-
струкции цехов в начале восьмидесятых, после чего завод стал 
одним из передовых в министерстве. Не забыты события, после 
которых «с боями» получили первыми в отрасли статус само-
стоятельного предприятия. 

Раньше, при Советской власти, по четвергам проводились 
дни политпросвещения. Теперь — ежедневно, в курилках. 
Здесь — каждый политолог. 

...На этот раз я немного опоздал. Когда шагнул в духоту, 
речь держал Скорпион.

— Жаль, что живём не в литературную эпоху, а в политиче-
скую. Мир отравлен политикой. А как было бы здорово, если 
наоборот. Я выдвинул бы тогда на пост президента Антона 
Павловича Чехова.
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— Утопист! Чехов бы в президенты не пошёл, — ввернул из 
дальнего угла Шуруп. — Определённо.

«Они это обсуждают так, как будто Антон Павлович где-то 
рядом, вышел и сейчас вернётся», — подумалось мне.

— Оглянитесь вокруг, — продолжал Шуруп, — интеллигент-
ные люди комплексуют. Пропускают вперёд тех, у кого больше 
амбиций, и те неминуемо оказываются у власти. Уступающие 
думают, что политика не для них. Но ведь экономика не суще-
ствует без политики. Так в чём же дело? Слабо? Тогда, господа, 
кушайте, что заслужили.

Он замолчал и внезапно так ловко выстрелил окурком, что 
тот описал полукруг под низким потолком и влетел к своим со-
братьям в братскую могилу — стоящее на полу металлическое 
корыто с водой.

Белобрысый парень с невинным лицом, лениво растягивая 
слова, дал новый крен разговору:

— Говорят, французы изобрели оргазмометр — прибор для 
определения пылкости влюблённых. Если женщина пережила 
оргазм с партнёром, на экранчике появляется синусоида. Если, 
стерва, притворялась — линия остаётся прямой. 

— Ну?..
— Вот тебе и ну. Такую бы штуку для определения правди-

вости политиков изобрести.
— Диман, ты, может, и спец по оргазму, но чтобы экономи-

кой заниматься, надо учебники читать, — вполне серьёзно на-
ставляет Скорпион.

Диман как будто только и ждал этого замечания. Сел прямее 
на лавке, встряхнул плечами. Сказал уверенно и спокойно:

— Никто ещё в мире не переходил от государственной соб-
ственности к частной. Есть ли такие учебники?

— Может, и не в учебниках дело, — вступил в разговор тот 
самый новичок, который в прошлый раз обучал произносить 
тосты.

— А в чём? — переспросил Скорпион.
— А вот послушайте быль. Нанимал один хозяин работника 

и поставил условие: если выполнишь три задания, беру. Пер-
вое задание: очистить от валежника и осушить гектар земли 
за две недели. Работник согласился. Не прошло и недели, за-
дание выполнено. Второе испытание: сделать плотину через 
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речку, срок — тот же. Неделя прошла — вот она, плотина, по-
жалуйста. Третье задание даёт хозяин: разобрать полмешка 
картошки в сарае на три кучки — крупную, семенную и на 
корм. Срок — два дня. Прошли два дня. Работника нет. Пошёл 
хозяин смотреть, что с ним. Заходит в сарай: картошка напо-
ловину в мешке, работник в углу на соломе спит пьяный. Будит 
его: «В  чём дело?» — «Дак ведь её каждую нужно вынимать, 
осматривать и решать, куда какую. Тяжело».

— Критерии не определены, как на тосты, верно? — подтал-
кивает Скорпион.

— Конечно! И это беда для нас всех. Чего, казалось, бы про-
ще: поставить во главу угла самую главную, ясную задачу — 
обогреть и накормить людей. Я прав? А раз так, то почему эту 
очевидную истину не сделать девизом нашего общества?..

Вот вам и курилка! Уроки политпросвещения.
Когда уходил, Скорпион вызвался проводить. Конечно, не-

спроста. По дороге рассказывает:
— Жорка — мой знакомый «новый русский» — купил две 

иномарки, квартиру, зашарашивает двухэтажный дом на даче 
и всё равно спрашивает: «Что бы ещё купить?». Не знает, что 
делать, во что верить. Я ему посоветовал картины коллекци-
онировать. Как ни крути, материальные потребности имеют 
свои границы, а духовные — безграничны. Третьяков понял и 
начал собирать картины.

Атмосфера в курилке всегда напоминает о детстве. Маль-
чишкой я часто бывал среди артельного люда. Привык. Видел 
и слышал порой такое, что не каждому взрослому дано. Но 
дурное куда-то уходило. Оставалось радостное.

Знаю, пока живу, буду помнить своё детство как что-то 
пахучее, золотистое, гудящее, зовущее, поющее... То ли это 
влажная лоснящаяся спина осёдланного мною Карего, то ли 
ошалевший от ранней весны шмель. Или это грудной, при-
зывный голос витютня в молодом осиннике на Бариновой 
горе.

Детство... А может, это поющее колесо дедова рыдвана, кото-
рый, оставляя глубокую влажную колею в песке, съехал с кру-
того склона на гулкий деревянный мост через реку у посёлка 
Красная Самарка и дробно, призывно манит за собой?
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Или это — глубокий полуразрушенный колодец, вода в кото-
ром вдруг засверкала в полдень от зенитного солнца, и ты, за-
глянув в него, обнаружил самого себя, недоверчиво вглядываясь 
и недоумевая: то ли это серебро глубинной воды, то ли твоя се-
дина вмиг сделали колодец светлым и радостным... Не знаю...

Март
Только что вернулся с заседания Совета директоров, со-

званного главой городской администрации по поводу ЧП в ак-
ционерном обществе «Утёс». Информацию дал сам участник 
происшествия — генеральный директор «Утёса». 

На годовое отчётное собрание общества приехали предста-
вители из четырнадцати регионов России. Ровно в девять ве-
чера, по соседству, в комнате отдыха, которая рядом с кабине-
том генерального и где проходило собрание, послышался звон 
разбитого стекла. Через несколько секунд — взрыв огромной 
силы. Находившийся там сейф пробило в нескольких местах. 
Взрывной волной опрокинуло и изуродовало холодильник. 
Стены посекло осколками. Прибывшие представители компе-
тентных органов обнаружили под окном чеку от гранаты. Но 
злоумышленников, как водится, и след простыл. 

Мы разошлись с заседания не в самом хорошем настроении. 
Чувствовали неготовность навести порядок в городе.

...Он вошёл в кабинет и, остановившись у порога, развёл ру-
ками:

— Секретаря нет, так прямо к тебе.
Я вначале не узнал его. Потом, когда вошедший поманил из 

приёмной симпатичного загорелого парня, спохватился: зем-
ляк из моего села, Митяга.

— Вот дела-делишки, понимаешь! Учить — учим, а не ну-
жен никому. Возьми хоть ты, земеля, а?

Они сели. 
Случай для наших дней уже обычный. Сын Роман закончил 

институт, получил профессию механика, а распределения на 
работу нет. Начинай трудовую жизнь, как хочешь.

Пригласил кадровика. Нашлась возможность принять пока 
слесарем по третьему разряду. «А там видно будет». Порешив 
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дела, посидели, посмеялись над тем, как познакомились лет 
двадцать назад в Сухом овраге. Враз мой чинный кабинет будто 
раздвинулся. Больше стало воздуха. Самой жизни больше!..

...Эта забавная история могла бы показаться мне самому 
неправдоподобной, если б я не был её участником. Вынырнув 
как-то из прохладного лесного оврага на широкую песчаную 
поляну, окружённую со всех сторон молодыми осинками, я 
увидел необычную картину. Двое взрослых мужиков катались 
по траве. Сопя и чертыхаясь, они усердно мяли друг друга, 
оставляя за собой примятое разнотравье.

Я узнал обоих сразу. И ещё больше встревожился. В тра-
ве возились те, кто вот уже несколько лет не признавали друг 
друга. Хранили между собой что-то такое, чего даже местные 
сельские остряки не решались затронуть. Так и жили...

Они расцепились и я увидел потные улыбающиеся лица. 
Оказалось, что присутствую при бурном перемирии. Сухой и 
узкоплечий Сергей Сонюшкин в последний раз приложил с де-
ланной свирепостью свою пятерню к спине Митяги и присел на 
корточки. Опережая готового вновь насесть противника, ловко 
извлёк из кармана портсигар и протянул папироску. Оба рас-
хохотались.

Из неторопливого разговора за куревом узнал, что произо-
шло. Оказывается, накануне Митяга обнаружил в том самом 
овражке, по которому я пришёл, в обрывистом склоне в кустах 
волчий выводок. Это редкий случай! Во всей нашей области 
сохранилось не более трех десятков волков.

На следующий день он захватил с собой нож и электриче-
ский фонарь. Когда волчица ушла за добычей, полез в нору. 
Свободно протиснулся по пояс, дальше пришлось пробирать-
ся, помогая себе ножом. Уже слабый луч фонарика высвечи-
вал волчат, скуливших в дальнем углу расширяющейся вглубь 
норы, когда вдруг песчаная кромка обрыва обвалившись, пол-
ностью закрыла вход в нору. Снаружи у входа в логово зверя 
виднелись только митяговские кирзовые сапоги. Напрасно их 
хозяин пытался выбраться на белый свет. Взбугрившаяся на 
спине куртка завернулась над головой, препятствуя обратно-
му движению. Надеяться на чью-то помощь здесь, в овраге, 
бессмысленно. В лесу, в кустах, натолкнуться на торчащие из 
земли сапоги — дело невероятное. В кровь изодрав руки, начал 
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задыхаться от нехватки воздуха, когда вдруг почувствовал, что 
кто-то тянет снаружи за ноги...

— Сначала думал, хозяйка вернулась. Ну, думаю, Митька, 
остался ты без задних ног... Потом, чувствую, сразу за обе во-
локут. Похоже на человека, — говорил тогда Митяга.

— Кабы знал, что ты там ещё в состоянии рассуждать, по-
щекотал бы тебе пятки на манер волчицы, — запоздало обе-
щал Сергей. 

Развязав мешок, он показал сбившихся в кучу волчат.
После того, как откопал Митягу, добыть волчат с его ком-

плекцией ему было несложно. 
Почесывая затылок, тихо удивлялся: 
— Вот ведь курьёз, а? Совсем случайно шёл этой дорогой. 

Словно кто толкнул меня в спину.
 «Чему быть, того не миновать», — на этой формуле мы все 

трое сошлись тогда, объяснив благополучный исход митягов
ской вылазки. 

...— Ну, что ж. Хоть твоё логово и ничего, — Митяга, осво-
ившись, прошёлся по кабинету. Зачем-то, выглянув в окно, 
потрогал подоконник, — но надо торопиться к вечернему ав-
тобусу.

Однако его что-то всё-таки задерживало.
— Я что хочу сказать? — заговорил он. — Вот ты думаешь, 

что командуешь заводом? Трудно возражать. Но всё равно кто-
то руководит всеми нами. И тогда в овраге кто-то вмешался и 
сделал по-своему. Не Бог, нет. Я — безбожник, а вот кто-то есть, 
кто всем этим правит. Он всё видит. Но странно, когда хочет — 
вмешается. А то отпустит вожжи: «Делайте, как хотите! Я по
смотрю, чего наковеркаете, если что, подправлю». Не думаю, 
что потешается над нами. Просто изучает.

— Митяга, ты стал к старости мистиком.
— Не знаю. У меня десятки случаев в памяти, которые не 

могу объяснить по-другому. Будто между нами, людьми, кто-то 
ещё есть, но его не видно. Возьми Циолковского. Почему вдруг 
поверил, что можно и нужно готовиться летать в космос? Его 
подтолкнули. Они!

— Кто — они?
— Не знаю! Те, кто умнее нас с тобой, кто всё видит. Может, 

Циолковский и не понимал, что его подталкивают. Он делал 
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дело. Но, верю, если бы его сейчас спросить: есть кто там, на 
небе, умнее нас и грамотнее, кто влияет на нас, он бы, не за-
думываясь, ответил: «Есть!». Вы — люди грамотные, учёные, 
почему-то помалкиваете на этот счёт. Мне с моими двумя клас-
сами молчать не резон. Знаешь, что сказал философ Метродор 
около ста лет до нашей эры?

— Не помню, — попробовал я пошутить.
— Я бы тебе по записке прочитал, выписал. Но она дома. 

Нелепо считать Землю единственным населённым пунктом в 
мировом пространстве. Это так же глупо, как говорить, что на 
огромном засеянном поле может расти один только пшенич-
ный колос. Крепко сказал, правда? 

Грамотных много, а не сразу всякий скажет, за что семнад-
цатого февраля в одна тысяча шестисотом году в Риме сожгли 
на костре Джордано Бруно, а? — Он прицелился в меня своими 
хитроватыми глазами и продолжал: — А я скажу!

Митяга говорил горячо, будто разговор шёл о сегодняшних 
событиях, связанных конкретно с ним или его земляками.

— Мерзавцы сожгли его за утверждение, что вокруг Солнца 
кружится огромное количество земель и солнц. На них живут 
разумные существа похлеще нас с тобой. Каково?

Я смотрел на него, разгорячённого. Видно было, что говорит 
искренне, не дурачась.

— Они и сейчас, слушая нас с тобой, думают: вот Митяга — 
умный мужик, а ты, Виктор, не вдумчивый. Некогда тебе ду-
мать.

— Слушай, ты пьёшь?
Ответил Роман:
— Нет, и курить бросил. Перечитал всю нашу библиотеку в 

селе...
Снова вступил Митяга:
— Ладно, начальник. Нам надо ехать, а ты подумай...
Они уехали. А я вот теперь думаю...

Последняя неделя ознаменовалась большими событиями. 
Мы посчитали, во что обходится в связи с новыми налогами на 
импорт, экспорт и добавленную стоимость новое производство 
полиэтилена, которое намереваемся начать строить. К нашему 
кредиту, который берём для этой цели, необходимо добавить 



463

ещё сорок семь миллионов немецких марок. Враз возникло 
удорожание на пятую часть общей стоимости проекта. Надо 
решать: отказаться или искать дополнительно средства.

Энергетиков донимают за долги газовики, и они твёрдо за-
явили, что остановят за неплатежи соседний нефтехимический 
комбинат. Тогда возникнет проблема с городскими стоками. 
Большая часть их проходит очистку на этом предприятии и 
незначительная — на нашем. Комбинат даёт воду на ТЭЦ для 
котлов и вообще на всю хозяйственную деятельность, в том 
числе, и нашего завода. Если он полностью остановится, то па-
рализует и эту сферу.

Сегодня воскресенье. Выполнят энергетики ультиматум или 
нет? Начало следующей недели покажет. Надо как можно бы-
стрее ликвидировать кризис неплатежей и выплатить долги 
государства трудящимся. Вернуть хотя бы половину аграрно-
му сектору и ВПК. Вот тогда что-то сдвинется с мёртвой точ-
ки. Опосредованно, но дойдёт волна до нефтехимии, до общих 
сфер народного хозяйства, до города. Ну, а если...

Образовался круг, где несколько партнёров друг другу долж-
ны. Этот круг разорвать можно только государственными ор-
ганизационными и финансовыми движениями. Кстати говоря, 
и оппозиция в Госдуме этого требует. В то же время, судя по го-
товящемуся бюджету, усиление государственности может обер-
нуться на деле линией на дорогое государство. Увеличится на-
логовое бремя, исчезнут стимулы в производственной деятель-
ности. Есть опасность прийти к карточной системе и к автори-
тарному режиму. Экономика может быть сильна только своей 
валютой и стабильностью, а не силовыми решениями в сфере 
налогов, таможенных сборов и всего прочего. Это составляю-
щая регулирования, но она не должна превращаться в основ-
ную.

...Сейчас говорят, что искусство у нас гибнет. Но, к сожале-
нию, чаще переломные времена и рождают великие произве-
дения.

Произведения великие, а жизнь мерзкая. Возьмём «Тихий 
Дон» Шолохова. Гениальное произведение! Но сама граждан
ская война, жизнь, быт во время неё? Вражда между русскими 
(брат на брата, сын на отца...). Это — ад. Это — трагедия. Увы, 
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успехи искусства связаны с потрясениями в обществе, в самой 
жизни. Пройдёт десятка два лет... увидим, кто прав.

«Факт», — как говорит Давыдов в «Поднятой целине».
Кстати, первоначальное авторское название этого романа 

было, кажется, «С потом и кровью». И это название ближе к 
жизни. Но у искусства — свои законы.

Удачный день! Только что приехал от руководства энерго-
надзора с подписанным важным договором. Но всё по порядку.

Неделю назад ко мне подошла работница нашего финансо-
вого отдела и, сверкая своими цыганскими глазами, протянула 
листочек.

— Что это?
— Виктор Сергеевич, вы уверены, что вовремя построите 

обе установки по очистке продукции, которые должны нас спа-
сти от краха в этом году за счёт нового качества и снижения 
себестоимости?

— Да, Регина Арсентьевна, обязательно. Иначе мне следует 
застрелиться. Заводу не на что будет жить.

— Но ведь несколько месяцев, пока не будет установок, тоже 
надо как-то прожить, верно?

— Разумеется. Над этим и ломаю голову!
— Я тоже немножко подумала и решила: вы такой у нас 

симпатичный мужчина, вас надо беречь! Не торопитесь стре-
ляться!

— Да уж, — неуверенно произнёс я.
— Что нужно? Необходимы стабильные цены хотя бы на 

энергетику, хотя бы на год, верно?
Она стала ходить около меня кошачьими шажками.
— Верно, — согласился я и почувствовал себя во власти 

этой хрупкой женщины, как прохожий — в коготках цыганки-
гадалки.

— И надёжный сбыт на это время продукции, верно?
— Конечно.
— Сбыт, как я понимаю, есть. Остаётся заморозить цены 

на пар.
— Но как?
— Договориться с энергетиками, чтобы они давали его по 

ценам, установленным на начало года.
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— Да они их в течение года ещё сколько раз повысят!
— Разницу между текущими тарифами и ценой на начало 

года оформить векселями с погашением в девяносто пятом 
году, когда разбогатеем!

— А если не разбогатеем? Речь идёт о десятках миллиардов. 
Придётся расплачиваться акциями завода.

— Оставьте эти проблемы на следующий год. Не мне вас 
учить.

— Регина Арсентьевна, можно, я вас поцелую?!
— Ну-ну, Виктор Сергеевич, надо держать дистанцию. Я — 

ваша подчинённая. И потом, у нас много женщин на заводе, 
готовых вас поцеловать. Как быть с остальными?

— Столько вопросов сразу! — не нашёлся я.
— Есть ещё один. Надо уговорить энергетиков, хотя они 

корпоративно должны быть заинтересованы. Я предлагаю, по 
сути, кредит.

— Хотите сказать, что, если и согласятся, то с начислением 
процентов по векселям?

— Конечно! Но это лучше, чем кредит в банке. Намного об-
легчится проблема с оборотными средствами.

— Несомненно, — согласился я.
— Ну, я пошла. Записочку не оброните. Там я в цифрах кое-

что прикинула.
И она упорхнула! Маленькая, красивая!
И вот у меня на столе лежит подписанный договор, основан-

ный на её предложениях. Это первое такого рода соглашение 
в нашей области. Есть ли вообще в стране? Отдушина на год 
найдена. Да какая!

В руках — одиннадцатый мартовский номер газеты «Эко-
номика и жизнь». Такая вот информация: в феврале более 
четырёх тысяч предприятий России имели длительные оста-
новки всех или отдельных производств. Потери рабочего вре-
мени составили 22 миллиона человеко-дней, или 18% табель-
ного фонда. В дополнительный неоплачиваемый или частично 
оплачиваемый отпуск по инициативе администрации в февра-
ле отправлены 22% работников остановившихся предприятий. 
В истекшем месяце бастовало двадцать восемь предприятий 
топливной промышленности. В результате потеряно шестьде-
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сят тысяч человеко-дней рабочего времени. За январь и фев-
раль промышленное производство упало на двадцать четыре 
процента в целом к соответствующему периоду прошлого года. 
На практике это означает закрытие около ста заводов. «Пред-
ставьте себе, сто директоров бродят по стране, — сказал Григо-
рий Явлинский на заседании Государственной Думы, — а зав-
тра их будет двести». 

В этих условиях, по его мнению, важны не столько абсолют-
ные цифры, сколько сам факт. Тысячи других директоров ве-
дущих предприятий ждут банкротства, тогда и они присоеди-
нятся к вышеназванным.

Мы решились строить новое общество. По новым для нас 
законам, законам капитализма. Но у капитализма порой они 
волчьи...

И уже нарождается новая порода людей. И волчата пробуют 
зубы.

В начале этой недели вечером в подъезде собственного дома 
избили возвращавшегося с работы генерального директора со-
седнего акционерного общества. Ранее ему неоднократно угро-
жали.

Мало того, что предприятие почти стоит, совершено нападе-
ние на первого руководителя. Я с ним встретился, разговари-
вал. Лицо всё побито, в подтёках.

Такое же, в болезненных гримасах, и лицо нашей россий
ской промышленности.

Фамилия его Гуляев. Я делаю акцент на фамилии потому, 
что она для её владельца значима. И в моём рассказе этот факт 
немаловажен. Гуляев рассуждает примерно так:

— Фамилия очень много определяет в характере человека. 
Вот мой начальник — Лавров. Что у него самое главное в жела-
ниях? Быть начальником! Но так, чтобы кто-то потел, работал, 
а лавры — звания, успех, уважение — мимо него, Лаврова, не 
проскакивали. Он себе сидит в кабинете, мало во что вмешива-
ется. Но лавры! Будьте добры, поделитесь! Знайте своё место! 
А мне, с моей фамилией — погулять, повеселиться, поездить, 
людей посмотреть. Сам Бог велел!
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В понятие «погулять» вкладывает свой смысл: покрасоваться, 
похороводить с известной долей куража. Он очень живой, яркий. 
Карие глаза, смуглое лицо, очевидно, наследство деда-грека, по-
стоянно освещено белозубой улыбкой. С ним всегда что-то про-
исходит, чаще забавное и смешное, поэтому в его обществе инте-
ресно. Я заметил, он сам не против, чтобы с ним случались всякие 
происшествия. Сам немножечко их режиссёр. Но от этого ещё 
более заразительно его поведение, а иногда даже одно его присут-
ствие. Часто рассказывает всякие истории о себе, порой рискуя 
показаться в не очень привлекательном свете, и этого не боится.

На моё пятидесятилетие один из друзей подарил картину с 
пожеланиями, написанными на тыльной стороне. Там есть та-
кие строки: «Желаю тебе любить жизнь, как любит её Гуляев».

Мы, русские, не очень любим жизнь и потому-то не очень 
умеем жить. Надо признаться в этом. Но это — другая тема. 

Вот один из рассказов Гуляева:
«Практически это была моя первая поездка за границу. Ну, 

посещал в составе партийно-хозяйственных, как тогда говори-
ли, делегаций Румынию, Польшу. А тут — Италия! Фантасти-
ка! Расскажу про обед в национальном ресторане. Их — пять 
человек. Нас — двое. Я — главный инженер, представляющий 
наш институт, со мной начальник финансового отдела, тихий 
Василий Васильевич — интеллектуал, внешне напоминающий 
артиста Вицина.

Самое интересное началось, когда подали спагетти. Я до того 
не ел их ни разу. А тут ещё окружение! Очевидно, со стороны 
моё верчение вилкой с наматыванием на неё макарон и по-
пытки как-то всё это отправить прилично в рот не выгляде-
ли уж очень несуразными. Какой-либо заметной реакции на 
этот счёт не было. Я успокоился. Вижу, Василь Васильевич — 
тоже не центр всеобщего внимания. Слава Богу! Думаю: скорее 
бы съесть. Но не тут-то было. Внезапно возникает около меня 
импозантный, уверенный в движениях итальянец, сильно по-
хожий на Челентано. Спрашивает у меня через переводчика: 
«Извините, сеньор, что это за блюдо у вас?» Чёрт те знает что, 
итальянец не узнаёт собственное национальное блюдо! Что ему 
отвечать? «Это — спагетти», — говорю. «Вы это называете спа-
гетти? Вы сами придумали или вам кто-то сказал?» 

— Меня угощают друзья. 
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— И это вкусно? — спрашивает. Не подводить же моих дру-
зей? Я утвердительно киваю головой. «Дайте попробовать». — 
«Пожалуйста, они вкусные. Очень!» Я смотрю на итальянских 
партнёров. Они спокойны и невозмутимы. «Челентано» берёт 
мою вилку, искусно манипулирует ею у меня под носом, картин-
но поднимает чуть не всё содержимое тарелки над столом. Смо-
трит внимательно и говорит: «Нет, я пробовать не стану. Спа-
гетти дурны!». Господи, думаю, отвяжется он от меня или нет? 
И почему мои друзья молчат? А ресторанная публика смотрит 
на нас и чёрт его знает, как себя вести! Откуда я знаю, дурны 
или хороши эти макароны! В следующий момент проявляется 
какой-то намёк на логику поведения «Челентано». «Господин, 
не волнуйтесь, — галантно обращается он ко мне, — я директор 
этого ресторана, сейчас распоряжусь поменять блюдо, а повара 
накажу». Переводчик не успевает пояснять, но я и так всё пони-
маю. Директор зычно требует позвать повара, который готовил 
эти «гнусные» спагетти. Прибегает перепуганный, втянувший 
голову в плечи, огромный, слонообразный человек. Между ними 
завязывается диалог. Шум его слышен на весь ресторан. Смысл 
лаконично передаёт переводчик: «Он его, говоря по-русски, как 
это, «стирает с землёй» или, вернее, «стирает в порошок». Ничего 
себе, думаю, манеры. Угловым зрением вижу, мой Василь Васи-
льевич готов спрятаться под стол. «Вон отсюда, — кричит вдруг 
разгневанный директор. — Вон, и чтоб через пару минут здесь 
были настоящие спагетти!» Переводчик еле успевал переводить. 
Повар неуклюже пятится, очевидно, не столь оперативно, как 
требовалось. Разъярённый директор хватает со стола большой 
нож и широко замахивается на бедного повара. Секунда — и 
повара нет. И в тот момент, когда дверь в «кухонное царство» 
захлопывается за его спиной, директор ставит точку: ловко пу-
щенный нож вонзается в дверь. Я не верю своим глазам! Где 
нахожусь?! В джунглях? Не дурной ли это сон? «Господа, я при-
ношу вам извинения. Вас сейчас обслужат по высшему разряду. 
Вы получите компенсацию», — директор, откланявшись, удаля-
ется. «Вот сервис, куда уж нам», — говорит Василь Васильевич, 
доставая свою тарелку со спагетти из-под стола. 

Только перед нашим уходом итальянцы признались: всё, что 
произошло в ресторане, — отрепетированная дежурная шутка 
оригинального директора. Действительно, сервис!».



469

Ничего неожиданного нет в гуляющих по Москве слухах 
о готовящемся государственном перевороте. «Комсомолка», 
«Известия» пестрят статьями о вариантах заговора. Но ни по-
литики, ни население, по-моему, серьёзно эту возню уже не 
воспринимают.

Кружится в воздухе мнение, что ждать осталось недолго. 
Момент истины должен проявиться где-то в конце мая-начале 
июня этого года. Неконтролируемый распад экономики может 
начаться летом. Думаю, это не так. Как бы я вообще хотел уйти 
от разговора на эту тему. Но большинство аналитиков так или 
иначе называет эти сроки. Правительство отказалось ввести 
чрезвычайное положение в экономической сфере. Разговоры о 
крушении национальной экономики, гиперинфляционных про-
цессах отвергаются, и делается это достаточно бодро и активно.

Из газет: «22 марта 1994 года в 20.58.01 по московскому вре-
мени в районе Междуреченска потерпел катастрофу пассажир-
ский самолёт-аэробус А-310-300 «Глинка» авиакомпании «Рос-
сийские авиалинии», выполнявший рейс по маршруту Москва-
Гонконг. Все находившиеся на борту 75 человек погибли».

Не исключается, по мнению сотрудников по чрезвычайным 
ситуациям Министерства транспорта России, что совершён 
террористический акт. Но правду расскажет только «чёрный 
ящик».

Около столовой случайно встретился с бывшим работником 
нашего завода — заместителем начальника одного из цехов 
Скорняковым Александром Ивановичем. Два года назад на-
стигшая его в тяжёлой форме стенокардия вынудила уйти на 
пенсию. На вопрос: «Как жизнь?» — ответил:

— Туговато с деньгами, пенсия всего пятьдесят шесть тысяч.
Средний заработок по городу — сто восемьдесят тысяч ру-

блей. Против той, которая была у нефтехимиков пять лет на-
зад, меньше половины. Не густо.

— Но мне много не надо. На еду хватает. Зато узнал, что у 
жизни имеется и другая сторона. Хожу с внуком на рыбалку, 
в театр. 

Оказывается, есть другая, не менее интересная жизнь, ког-
да ты предоставлен в значительной степени себе. В сущности, 
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я не принадлежу себе. Нет времени сосредоточиться на своей 
персоне, на семье. Дети растут как-то сами. Жена управляется 
без меня. В таком ритме живёт большинство руководителей, 
которых знаю.

Интересная штука — пенсия. Посмотрим.
Посидим ещё на лавочке у дома. Если доживём...

На сегодня в бюджете города пусто. Наш завод перепла-
тил по итогам прошлого года миллиард рублей. Пытался че-
рез налоговую инспекцию деньги вернуть, но её начальник не 
может решить это сам. Нет денег для возврата. Это было бы 
не так грустно, если б не было ясно, что второй квартал во-
обще не принесёт прибыли. Не будет её и у соседей. Пополне-
ния городской казны ждать неоткуда. Мелкие предприятия, 
товарищества, кооперативы лопаются, как мыльные пузыри. 
В основном, из-за непосильных налогов и разрыва связей, не-
стабильности. Много рэкета, угроз. Откуда ждать поступлений 
в бюджет?

Мне рассказывают знакомые, что некоторые преподава-
тели вузов запросто прекращают лекции, мотивируя тем, что 
надо идти на рынок продавать товар. Доценты занимаются 
челночным бизнесом. На преподавательскую зарплату про-
жить невозможно. Она в два раза меньше стоимости потреби-
тельской корзины. Трудно академической науке. Невозможно 
нормально учить детей. Критерии, приоритеты у многих сту-
дентов теперь другие. Они видят, что можно не учиться, а зара-
батывать больше дипломированного специалиста. Печально. 
Но это нельзя ставить в вину молодёжи. Виноваты мы, стар-
шее поколение.

Интересно, кто будет работать в XXI веке? Кто будет руко-
водить нами? Где сидит (учится) сейчас министр образования, 
министр экономики? Что делает сейчас наш будущий премьер? 
О чём они думают?

В середине прошлой недели звонил из Москвы один из чи-
новников, курировавший нашу отрасль ещё в том, советском 
министерстве. Спросил:

— Ну, как дела на полиэтилене?
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— Нормально. Стоим.
— Как — стоите?
— Очень просто. Четвёртый месяц уже. Полиэтилен убыто-

чен.
— А как фенольное производство?
— Стоит, как и полиэтилен...
— А что ещё остановлено?!
— Остальное работает.
— Как нагружено?
— Процентов на восемьдесят.
Лет восемь назад этот разговор показался бы дикостью. 

Министерский чиновник мог позвонить в час ночи, в субботу, в 
воскресенье не только на службу, но и домой. Мог потребовать 
одну-две цистерны продукции сверх плана. Контролировалось 
всё и вся. И попробуй не выполнить! Тогда была одна край-
ность, которая не давала свободы, душила. Сейчас — другая. 
Теперь никто никем не руководит. Никто ничего не координиру-
ет. Нет источника, в котором можно почерпнуть информацию, 
сделать прогноз на ближайшие месяцы по выпуску продукции 
в целом по России. Никто не занимается народным хозяйством 
системно.

Деньги становятся другими. Если раньше их перевозили, в 
основном, пенсионеры, то теперь — парни, как на подбор: мо-
лодые, здоровые, все спортсмены. Каждый обучен на курсах 
повышения квалификации. Здесь и отработка приёмов руко-
пашного боя, и стрельба из пистолета, автомата, и общая фи-
зическая подготовка. В апреле лучшим инкассатором в нашем 
городе признан Юрий Тюнин — мастер спорта. В составе деле-
гации областного управления он поедет во Францию изучать, 
как перевозят тамошние инкассаторы франки. 

Апрель
Оборотных средств не хватает. Задушила предоплата. Это 

новое явление нашего времени. Суть её в том, что железной до-
роге, например, необходимо оплатить более половины, чтобы 
она приняла груз к перевозке; поставщикам сырья авансом 
покрыть половину его стоимости. Душат неплатежи, ульти-
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мативные требования партнёров. При существующей системе 
налогов нет возможности ни развиваться, ни пополнять обо-
ротные средства. Налоги поглощают до семидесяти процен-
тов прибыли. Что получается? Десятилетия железная дорога, 
энергетика не получали требуемых средств. Нужны были ка-
питальные затраты. И теперь, когда враз всё рухнуло, необ-
ходимы срочные, но умные меры, а не повышение налогов на 
фоне общего спада объёма производства. Работающих про-
мышленных предприятий всё меньше. Прошла информация, 
что на тридцать предприятий области подготовлен документ о 
банкротстве. То есть, они уже в черновом списке числятся как 
банкроты. 

Не могу, не хочется верить!

Два дня назад Скорпиона положили в травматологию. Воз-
вращался вечером домой. На остановке набросились подрост-
ки, человек пять. Ударили сзади по голове, сшибли с ног, раз-
дели и разбежались.

Волчата. Зубы режутся.

В недавней поездке в Москву попутчиком оказался крепкий 
семидесятилетний мужчина. Язык не поворачивается назвать 
его стариком. Выбрит, постоянно в галстуке, активен в разго-
воре, определённый в суждениях. До недавнего времени рабо-
тал в строительном главке. Был замдиректора по капиталь-
ному строительству при возведении ГЭС им.Ленина на Волге, 
КамАЗа, АвтоВАЗа в Тольятти. Работал, как он говорит, с тем-
на до темна, включая выходные. Не заметил, как дети выросли, 
как сам стал пенсионером. Очень много рассказывал забавных 
подробностей из быта строителей тех времён. Но каждый раз 
возвращался к одному: «Почему нас всех огульно охаяли при 
перестройке? Да, мы — коммунисты, но разве не мы создали 
индустрию страны, разве не мы положили все свои годы и 
силы в работе?».

Он говорил, не дожидаясь ответа, знал его заранее.
— Мой генеральный часто не ездил домой ночевать. Жил в 

кабинете. Мы ему, чтобы сшить новый костюм, мерку снимали 
в тот момент, когда он спал на диване, иначе поймать не могли, 
а теперь говорят — «номенклатура», «коммунисты», клеймят 
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по-всякому. Кто-то гнул ложную политику, а кто-то — спину 
в работе. Обидно. Сейчас пенсия — тьфу, говорить стыдно, на 
дорогу в Москву и обратно не хватает. Куда дальше? Вот, сел 
писать книгу о таких, как я. Нас ведь обокрали и оболгали.

— Кто, — спрашиваю, — те, кто при перестройке, или после?
— И до перестройки, и при ней, и после неё. Человека труда 

всегда обирают. 
Пожелал успеха в его писаниях. Хотя... Об этом уже столько 

сказано и написано. Разве что, пропущенное через личное вос-
приятие, личный опыт и потери, зазвучит по-новому? Молодой 
талант и крепкий жизненный опыт так редко сочетаются. Но 
кто знает, может, уже сейчас где-то в тиши зреет художник, 
который через несколько лет скажет своё слово. Как молодой 
Шолохов, о своём времени. И мы сами себя узнаем и многому 
удивимся. И... ужаснёмся!

Прошедшую ночь мои домашние не спали. Вчера вечером 
отвезли нашу сноху Лену в роддом. Ночь пребывали в тревож-
ном ожидании. Всё прошло нормально. В восемь утра родился 
внук. Первый внук! И уже в этот день я узнал, что его реше-
но назвать Виктором, в честь деда, то есть меня. Испытываю 
смешанное чувство. Дед со стороны матери, мой сват, когда мы 
поздравили друг друга, заплакал. Я принял всё не так сенти-
ментально. Не успел ещё постареть в свои пятьдесят лет и два 
месяца.

Я рад, что вытащил сына с женой в Сосновск и внук родился 
здесь, у нас.

Помню, как было строго, когда рождались мои детишки. Те-
перь в первый же день рождения и бабку, и деда, даже тётку и, 
конечно, отца допустили к новорождённому. Отец, помыв руки 
и облачившись в белый халат, подержал его на руках. Младе-
нец быстро успокоился, перестал плакать. Схватив отцовский 
палец, поднёс ко рту и начал сосать.

До мельчайших подробностей помню обстоятельства, при 
которых родилась дочь Соня. Я работал тогда заместителем 
начальника цеха. Был в отпуске у матушки в деревне. Уехал 
и не рассчитал: у жены начались роды. Мне позвонили. На 
другой день примчался в город. Перед посещением роддома за-
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скочил домой переодеться. Только снял рубашку, стук в дверь. 
Открываю — посыльные с завода. Оказалось, что в семь ча-
сов двадцать минут в тот день, когда наступили роды, наш цех 
взорвался полностью. Погибли три человека. Один из них, Ни-
колай — старший аппаратчик, мой коллега.

Через двадцать минут был в цехе. Завод стоит. Прибыли 
из Москвы три заместителя министра. Комиссия занимается 
расследованием. Кипит работа по разбору завалов. Я попал в 
роддом только на пятые сутки. Посылал жене записки прямо с 
места аварии. О взрыве молчал. Врал, что заболел начальник 
цеха, обострилась язва желудка, лежит в больнице. Никак не 
могу вырваться. Трое суток, днём и ночью, около двухсот сол-
дат помогали разбирать завалы. Искали погибших. Нашли на 
четвёртый день, когда я первый раз уехал домой поспать. Пе-
ред окном палаты, где лежала жена, появился на пятый день. 
Увидев меня, она погрозила кулачком. Оказывается, накануне 
парень с соседнего завода, у которого жена в той же палате, 
стоя под окном, объявил громогласно:

— Мы уже почти неделю разбираем на соседнем заводе 
взорвавшийся цех, — и назвал номер цеха и мою фамилию.

...В самый последний момент, когда жена позвонила и сказа-
ла, что можно забирать её и Соню домой, члены комиссии, на-
ходившиеся в соседней комнате, потребовали объяснить одну 
особенность пуска реактора. Им показался подозрительным 
температурный режим. Минут через тридцать-сорок я осво-
бодился. Но время потеряно. Час пик прошёл, автобусы ходят 
редко. Когда приехал в роддом, моих там уже не оказалось. 
Обнаружил их дома за холодильником. Услышав мои шаги по 
лестнице, жена, шутя, вместе с дочерью спряталась. Радость, 
конечно, была большая. Но и огорчения от того, что опоздал, 
никуда не денешь. 

— Около получаса посидела с ребёнком внизу, тебя всё 
нет, — рассказывала жена. — Ждать показалось нелепым. Да 
и окружающие смотрели, как на человека, к которому некому 
прийти. Отправились домой.

...Моей вины в аварии не было; за двенадцать предшество-
вавших ей дней каких-либо технологических осложнений и 
причин, способных повлечь за собой взрыв, не обнаружено. 
Таков вывод комиссии...
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Цех подняли в рекордный срок — за три месяца. Досталось 
всем крепко. Это и громадная школа. Две недели не выходил 
из проектного института. Вся документация на восстановление 
прошла через мой контроль. Чуть позже руководство завода 
предложило мне возглавить соседний цех.

В системе, существовавшей до перестройки, многое мож-
но критиковать. Но оперативности, чёткости, отлаженности 
работы производства позавидуешь! На восстановлении за-
действовали все необходимые силы и средства области. Кро-
ме троих замминистров, заместителя начальника главка, не-
сколько раз приезжал и тогдашний первый секретарь обкома 
партии Виктор Павлович Стропилин. На меня он произвёл 
впечатление человека сильного и жёсткого. По уровню ин-
теллекта явно выделялся среди своих подчинённых. Одно его 
появление приводило в движение очень многое. Сейчас, если 
случится подобное, ни средств, ни сил, ни воли, кроме как у 
заводского руководства, не будет ни в каких инстанциях. Всё 
придётся делать самим, на свои деньги, своими нервами. Нет 
структур, которые бы этим занимались, ни в регионе, ни в Рос-
сии. Техника безопасности, уровень обучения сейчас должны 
быть намного выше. Мы это давно поняли и держим вопросы 
безопасности под особым контролем. Только поэтому уже не-
сколько лет не допускаем каких-либо нарушений чрезвычай-
ного характера.

Май
В этом году бывший День солидарности трудящихся совпал 

с Пасхой Христовой. И, может быть, от того возникло ощу-
щение, что праздники нынче пройдут более спокойно, более 
миролюбиво, хотя и планируются массовые манифестации и 
демонстрации в Москве. У нас в городе, скорее всего, не будет 
политических демонстраций. Очевидно, всё-таки мы вступаем 
в цивилизованное русло развития. Хочется в это верить.

У меня в руках открыточка: «Христос Воскресе, уважаемый 
Виктор Сергеевич! Примите сердечные поздравления с празд-
ником святой Пасхи. Воистину Воскресе! С молитвенными по-
желаниями, епископ Самарский, Сызранский — отец Сергий».
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Нельзя было года два-три тому назад представить подоб-
ного проникновения Церкви в повседневный быт российского 
гражданина. И это уже знаменательно! Приветствую такой об-
раз жизни. 

С отцом Сергием познакомился в доме отдыха, когда ещё 
жил и работал под Самарой. Интеллигентный, спокойный, вос-
питанный человек. Мы сыграли несколько партий в бильярд. 
Он подарил мне две духовные книги. А недавно попросил из-
готовить два десятка подсвечников для церквей. На прошлой 
неделе мы просьбу выполнили.

Газеты пестрят заголовками статей о приезде на АвтоВАЗ 
Гайдара. Сам Егор Тимурович заявляет, что цель — встреча с 
избирателями. Но, конечно, — и организационная работа по 
созданию партии «Выбор России». Меня, прежде всего, интере-
суют его высказывания в газетах и на телевидении о финансо-
во-экономическом состоянии страны. 

В газете «Дело» за 22 апреля 1994 года читаю: «Погашение 
взаимозадолженности и вообще любые меры по урегулиро-
ванию проблемы за счёт ослабления кредитно-денежной по-
литики, как показывает богатый опыт, приводит, прежде 
всего, к результату, строго обратному ожидаемому. Если 
финансовая ответственность низкая, то неплатежи всегда 
высоки. В общем-то, если можно не платить, то зачем пла-
тить? Ведь можно деньги пустить в дело и получить при-
быль. Там, где жёсткое законодательство о банкротстве, 
там, где жёсткая финансовая ответственность, там нет 
неплатежей. Есть одна проблема, в которой вина Прави-
тельства огромная, это — неплатежи самого Правитель-
ства. Правительство берёт на себя крупные обязательства, 
а потом не выполняет, что, к сожалению, активно делалось 
в начале 1993 года. Это сильно мешает нормальной экономи-
ческой работе и дискредитирует государственную власть... 
Оживление наступит примерно через год после того, как ин-
фляция упадёт ниже трёх процентов в месяц. А вообще про-
блема большинства заводов, которые сейчас на грани оста-
новки или уже остановлены, в их руководстве. Единствен-
ное, что может помочь большинству предприятий — смена 
руководства».



477

Что же получается? Самый большой должник — государство. 
Оно не выполняет свои обязательства. В то же время обвинение 
бросается руководителям, которые не могут, якобы, возглавлять 
предприятия, ибо они неплатёжеспособны. У нас порочный круг 
неплатёжеспособности. Вину валят то на Правительство, то на 
предпринимателей. Не верю, что смена руководителей предпри-
ятий выведет страну из кризиса. Сам Гайдар тут же утвержда-
ет, что кризис преодолеем тогда, когда инфляция будет ниже 
трёх процентов. Тогда при чём здесь руководители? Их замена 
даст кредит времени нашим политикам от экономики? И боль-
ше ничего! Но ведь для предприятий это явно нежелательно. 
Как у идеологов наших реформ, за которые, кстати говоря, и я 
голосовал, поднимается рука огульно на всех директоров. Ведь 
это — громадная армия многоопытных, талантливых россиян, 
которых скопом подводят под ранг недееспособных. А семьи, 
родственники и близкие, их судьбы? И всё одним росчерком, 
одним жестом?! Не исключая ветеранов, участников войны, 
классных умельцев-производственников, рабочих-мастеров! 
Все — заложники каких-то мистически ожидаемых результа-
тов реформ, суть которых в общем плане понятна всем, но нет 
ни механизма, ни программ реализации, согласованных с на-
родом. Не ошибается только тот, кто ничего не делает, тот, кто 
не работает. Кто занимается практической деятельностью, не-
сомненно, может ошибаться. Но это промахи, не определяющие 
состояния нашей экономики в целом. Генеральный директор 
акционерного общества АвтоВАЗ В.В.Каданников в сердцах за-
явил со страниц областной газеты, что у него назрело желание 
выйти из нашего государства. Интересно, куда?

Творится несуразное не только в нефтехимии и нефтепе-
реработке, но и на многих промышленных гигантах. АЗЛК — 
второй крупный производитель автомобилей в России — ра-
ботает по графику, установленному в январе: три дня в неде-
лю, собирая по пятьсот машин в сутки. Последняя остановка 
главного конвейера АЗЛК в первой половине марта связана с 
нехваткой финских двигателей. Сейчас двигателей достаточ-
но для нормального ритма производства в течение ближайших 
двух недель, но только сокращённых... 

На крупнейшем предприятии «Нижнекамскшина», где в 
коллективе шестнадцать тысяч человек, средняя зарплата ра-
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бочего — сто пятьдесят тысяч. Путёвка в Сочи — пятьсот пять-
десят тысяч. Пожалуйста, бери отпуск, езжай в Сочи, отдыхай 
и потом три месяца сиди без денег, ищи подножный корм.

Земля всегда как-то выручала. И сейчас помогает. Поэто-
му резко возросла потребность в огородах, дачах, земельных 
участках. В выходные, на праздники большинство наших ра-
ботников да и соседних предприятий — там. Хорошо, что мы 
обеспечили земельными участками всех желающих.

Двадцать дней, как родился внук. И все они заполнены 
хлопотами вокруг нового человека, маленького, но так креп-
ко сплотившего вокруг себя всех нас. Много волнений и хло-
пот. Сегодня у его матери температура. Вернувшаяся с работы 
жена вся в заботах.

Когда внука привезли домой, такого трогательного, беспо-
мощного, я, наивный, вдруг подумал, что, видевшие рождение 
ребёнка люди, которые были рядом с ним с первых минут по-
явления на свет и которые ощутили это трогательное, щемя-
щее чувство к крохотному ростку незащищённой человече-
ской жизни, неповторимости её, не могут потом поднять руку 
вообще на человека, причинить физическую боль. 

Его отец уехал в Москву. Через день позвонил и на вопрос: 
«Как доехал?», — ответил:

— Нормально, но с маленьким ЧП. 
Оказывается, поезд остановили на полдороге. Поступил зво-

нок из железнодорожной милиции о том, что заложена мина. 
Прибыли сапёры. Подогнали запасной состав, перегрузили 
пассажиров. Потеряли на этом четыре часа. Как потом со-
общило телевидение и местные газеты, мину не обнаружили. 
Какой-то умник вздумал позабавиться. Шутка, разумеется, до-
рого обошлась и железной дороге, и пассажирам. Курьёзно: в 
одном из вагонов в сумке нашли деньги — около десяти милли-
онов рублей. Хозяин так и не объявился.

Резко падает выпуск большинства видов продукции самого 
различного назначения. Ни экономисты, ни практики — ни-
кто не ожидал таких темпов снижения общепромышленного 
производства. Увеличилось число простоев и полной останов-
ки предприятий. Отпуск цен на энергоносители стал практи-
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чески первым толчком к деградации нефтехимии в целом. Её 
поставили на грань катастрофы. Из наукоемкой, приоритетной 
нефтехимия превращается, пожалуй, в одну из самых бедству-
ющих отраслей. В прошлом году нефтехимия в целом и наше 
акционерное общество ещё как-то успевали реагировать на 
ценовой рост, но трёхкратное повышение тарифов на электро-
энергию с начала нынешнего года привело к потере платёже
способных потребителей на внутреннем рынке из-за высокой 
цены продукции. 

На внешнем рынке себестоимость продукции превысила 
мировой уровень. В чём причина? Нефтехимия почти самая 
уязвимая отрасль в нынешних условиях. Она всегда была 
энергозатратной, сегодня же практически энергорастратна. У 
нас в себестоимости продукции от 30 до 40% составляют рас-
ходы на энергетику. 

А ведь наша нефтехимия занимала когда-то второе место по 
выпуску продукции после США... 

На этой неделе Борис Ельцин был в Германии. Основная 
цель: условия вывода российских войск. Визит сам по себе, как 
и предполагалось прессой, социологами и политологами, ока-
зался бесконфликтным. Все необходимые документы подписа-
ны, оценка встречи обеими сторонами — положительная. 

Визит этот мог бы быть примечательным и для нашего за-
вода. Я напряжённо следил за посвящёнными ему телепереда-
чами. Дело в том, что месяца за полтора мы послали Ельцину 
письмо с просьбой рассмотреть проблемы реконструкции за-
вода, в частности, вопросы строительства установки по произ-
водству полиэтилена. Я уже говорил об этом. Мы были гото-
вы строить. Но изменили систему таможенных пошлин. Ввели 
спецналог на ввозимое оборудование. В связи с этим выросла 
стоимость нашего контракта на сорок семь миллионов немец-
ких марок. Это усложнило экономическую ситуацию на заво-
де. Денег таких мы не имеем. Попросили Бориса Николаевича 
оставить условия налогообложения и таможенных пошлин на 
период строительства те, которые действовали на момент за-
ключения контрактов.

Письмо из Администрации Президента пошло в Правитель-
ство, конкретно им занимались работники Минэкономики. Как 
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сообщили высокопоставленные чиновники, все документы ми-
нистр экономики Шохин должен был взять с собой в Германию 
ещё и потому, что наши германские партнёры просили своё 
Правительство, пользуясь обстоятельствами, как-то коснуться 
этого вопроса. Кроме того, немцы попросили министра найти 
время встретиться с ними в Германии.

Делегация приехала, и, возможно, проявится какое-то ре-
шение. Во всяком случае, готовлюсь к тому, чтобы доклады-
вать в Правительстве, как в своё время я это делал тогдашнему 
вице-премьеру Лобову.

Кажется, Декарту принадлежат слова: «Пока живу — на-
деюсь, пока надеюсь — живу». Мой коллега, директор, кото-
рый уже смирился с тем, что его предприятие — банкрот, ска-
зал мне:

— Смотри на это дело философски. Всё пройдёт!
Конечно, всё пройдёт, всё перемелется. Но обидно работать 

непрофессионально, не на полную катушку. Досадно не иметь 
результатов, которые могли бы получать. Ему, наверное, так 
говорить можно. От всех передряг заболел сахарным диабетом 
и это здорово повлияло на него. По сути дела, капитулировал.

Между прочим, мне тоже в своё время пришлось пережить 
нечто подобное. Лет пять назад перенёс на ногах воспаление 
лёгких. Началось с простуды, потом — бронхит. Дошло до того, 
что на третий этаж без отдыха до своей квартиры подняться 
не мог. Обратился к врачам. Диагноз — пневмония, попал в 
больницу. Пролежал три недели. С заводом, безусловно, связь 
держал, но было и интенсивное лечение. Когда появилась воз-
можность прислушаться к себе, пожаловался врачам на стран-
ные боли в ногах. Инна Ивановна, терапевт, заставила сделать 
полный анализ крови и мочи на сахар. Обнаружила сахарный 
диабет! Тут же вспомнился рассказ моей бабушки о том, как 
заболел этой болезнью её первый сын. 

Заговорил о болячках и всплыл в пямяти один случай, ко-
торый произошёл со мной и о котором никому, кроме жены, 
не рассказывал. Года через полтора после пневмонии вновь 
оказался в больнице, уже в хирургическом отделении. Насмо-
трелся всякого. Было и такое, когда больные умирали. Кроме 
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меня, в палате ещё пять человек. Кто после операции, кто до 
неё. Недели две с половиной, уже после операции, прошли бо-
лее-менее спокойно. Но однажды не спал всю ночь. Не мог по-
нять, почему. Стало не по себе. Был я ходячий. Встал, сделал 
перевязку в процедурной и... неудержимо захотелось домой. 
Позвонил шофёру, он приехал. Будто подчиняясь какому-то 
зову, собрал вещи и тайком от врачей уехал. 

Минуло уже четыре года, но хорошо помню, как вошёл в 
подъезд. Поднимался на третий этаж, озираясь по сторонам. 
Словно чего-то боялся, ждал или хотел скорее узнать. Дверь 
открыла дочь. Я, не задумываясь, не понимая до конца, что де-
лаю, повинуясь чему-то, вдруг неожиданно для себя спросил:

— Кто у нас умер?
Соня ответила, что умер мой отец. Неродной, но отчимом я 

его никогда не звал. Я любил его. 
Отец умер в ту ночь, которую я провёл без сна. Это поразило. 

И заставило задуматься о том, кто мы есть на земле и каки-
ми нитями соединены друг с другом. И раньше часто казалось, 
что есть какая-то необычная, не очень понятная, но устойчи-
вая связь между мной и отцом. Он меня сильно уважал. И мне 
представляется, часто думал обо мне. Каким-то образом это 
проникало в наше общее сознание.

А ранее, незадолго до его смерти, проснувшись утром, я об-
наружил во рту на щеке нечто странное — красный шарик, 
около одного сантиметра в диаметре. Больно не было, но он ме-
шал. Мы с женой забеспокоились. Она тут же настояла, чтобы 
я сходил к врачу. Доктор, посмотрев, вяло обронил:

— Пустяки, обычная киста.
И как-то очень ловко её срезал. Она держалась на неболь-

шом отростке. Я пошёл на работу. Это было в среду.
В субботу поехал к родителям. Вечером отец отказался от 

ужина:
— У меня во рту какая-то несуразность... 
Открыв рот, он показал на левой щеке... круглый шарик.
— Опять рак вылез, теперь уже во рту. Надоел он мне.
Лицо его было беспокойным. Тут уж я широко разинул рот 

и показал свою левую щеку, пояснив, что и у меня было такое 
же. «Это не страшно. Надо сходить к зубному врачу. Обычная 
киста». Затем спросил:



482

— Пап, а когда она появилась?
— Три дня назад, кажется, в среду утром.
Что это? У нас одновременно, в один и тот же день, обнару-

жилась киста во рту... И возникло подозрение, что это рак.

Я вижу, как многие писатели страдают от раннего професси-
онализма. Есть некое умение писать, но не о чем. Жизнь изну-
три неощущаема. У меня сложилось впечатление, может быть, 
и спорное, что человек сначала должен уметь делать конкрет-
ное дело, уметь делать жизнь. Для меня ценен человек, который 
что-то создал, в чём-то участвовал, что-то изобрёл. Свершил, 
а потом ещё и написал об этом. Это замечательно! Хотя вижу 
здесь и другую сторону медали. Когда занимаешься чем-то кон-
кретным, что только и кормит, места творчеству остаётся мало. 
От женщины, чуть ли не всё своё время занимающейся стиркой 
белья, стоянием в очередях, мытьём полов, трудно ждать твор-
ческого поиска. Рутинная работа губит творческие начала. Кро-
ме того, ежедневное изнурительное добывание куска хлеба — 
незавидная судьба. Но это уже претензии к обществу. Когда есть 
общий высокий уровень достатка, то и нижняя планка обеспе-
чит достойное человеческое существование. Общество потеряет 
свои агрессивные черты. Одновременно ловлю себя на мысли: 
ожиревшее сердце ничего стоящего в искусстве не создаст.

Когда 26 апреля у меня родился внук Виктор, мы — оба деда 
и его отец на нашей даче заложили в нержавеющую трубу пару 
бутылок: коньяк и сухое вино. Написали на листке пожелание 
и закопали. Договорились — через пятнадцать лет, в день его 
рождения, показать это место. Пусть сам достаёт и читает. 

Здорово, если бы и мои вот эти записки лет через пятнад-
цать оказались интересными хотя бы моему внуку. Когда он 
вскроет наше послание, мне, если доживу, будет шестьдесят 
пять. Пусть внук через годы услышит нас. И пусть напитки не 
только не потеряют свою крепость, а, наоборот, приобретут но-
вые качества. Может быть, и мой голос, эти мои размышления 
донесут дух нашего времени, его приметы. Ведь когда-нибудь и 
кто-нибудь прислушается и задумается: какими мы были, по-
чему так поступали? Отчего не делали очевидные вещи, в силу 
каких причин? И наступит ли в России период, когда можно 
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будет побороть то, что мешает сейчас? Конечно, цивилизация 
выйдет на другой уровень. Вполне возможно, сильно улуч-
шится быт. Не на таких, как сейчас, самолётах будут летать, 
на каких-нибудь шарообразных, яйцеобразных. С иной скоро-
стью. Это — цивилизация. А культура? А ум? Так хочется, что-
бы культура опережала цивилизацию. Поднималась быстрее. 
Вперёд, всё выше, выше и выше! Вспомним, Лев Толстой ходил 
пешком, верхом на лошади в валенках ездил по Москве... Но 
каков был дух его!

Пришла правительственная телеграмма за подписью руко-
водителя Департамента с поздравлением по поводу избрания 
меня членом-корреспондентом Российской инженерной ака-
демии. Приятно, что в общем хаосе заметили... Но большой 
радости нет. Она, возможно, и была бы, если б я не так часто 
сталкивался с жутко суровой нашей действительностью. На се-
годня нет и не могут быть изобретены и разработаны нашими 
учёными технологии, которые в состоянии резко вывести пред-
приятия из экономического провала. Почему? Ответ не в сфе-
ре науки и технологии, а в сфере ценовой политики и вообще 
политики. Сырьё и энергоресурсы так дороги, что они самую 
эффективную технологию делают убыточной. Наука в этой си-
туации не спасает. Саму науку спасать надо. Сегодня профессор 
в институте получает меньше, чем уборщица на нашем заводе.

Работа в секции академии с первых дней подтвердила мою 
оценку ситуации. Забота Академии на сегодняшнем этапе — 
найти возможность выжить самой науке. Впрочем, одна ли она 
в таком положении? Прекрасные артисты нашего областного, 
между прочим, — академического — театра оперы и балета (я 
увидел собственными глазами) по-настоящему бедствуют, но 
переносят это достойно. Куда деваться?

А в газетах обнадёживают заголовками типа «Правитель-
ство Черномырдина подготовило небольшую экономическую 
революцию». Как прежде в лексиконе и в сознании россиян: 
революции, революции... Неужели хотя бы журналисты не по-
нимают всю вредность этого слова, пусть даже в соединении со 
словом «экономическая»? Приведу текст из журнала «Слово», 
№ 1-2 за 1993 год, показывающий, что же было у нас до всех 
наших революций: «за последние десять лет до первой миро-
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вой войны превышение государственных доходов над рас-
ходами выражалось в сумме 2400 миллионов рублей. Налоги 
в России (...) были самыми низкими во всём мире: в четыре 
раза меньше, чем во Франции, ещё ниже, чем в Германии, и в 
8,5 раза меньше, чем в Англии».

В России с 1890 по 1913 год произошла настоящая эконо-
мическая революция: промышленность увеличила производи-
тельность в четыре раза! Обращает на себя внимание и фено-
менальный объём экспорта зерна и муки. Например, в Англию 
в 1913 году вывезено четыре миллиарда пудов! Вот уж воисти-
ну: «откуда мы пришли, куда свой путь вершим»?

Если охватить взглядом весь путь, пройденный Россией в 
этом веке, попытаться оценить его, начинаешь верить фран-
цузскому политическому мыслителю Токвилю: «Нет хуже вра-
гов прогресса, чем те, кого я бы назвал «профессиональными 
прогрессистами» — люди, которые думают, что миру ничего 
больше не требуется, как радикальное проведение их специ-
альных программ».

До 1913 года и после него часть русской интеллигенции, та-
кие вот «профессиональные прогрессисты» очень многое сде-
лали, чтобы нынешнее Правительство да и всё наше общество 
оказались на краю экономической пропасти.

Найдут ли в страшных уроках прошлого наша интеллиген-
ция, да и многие из нас, опору для созидания? Научимся ли, 
каждый отдельно и все вместе, эволюционному пути развития? 
Если нет, то средства разрушения в современном мире таковы, 
что мы рискуем всем человечеством сразу.

Итак, Солженицын возвращается в Россию. Его приезд 
многими сопоставляется с уходом Толстого из Ясной Поляны. 
Указывают на то, что два эти события, в начале века и в кон-
це, не случайны для нас. Обращённый ко всей России призыв 
Александра Исаевича «жить не по лжи» так же, как и пропо-
ведь Льва Толстого, многое сделали для России. Но ведь он едет 
в страну с надеждами на здоровые силы общества, с верой в 
особую земскую демократию, в новое добровольное объедине-
ние государств! Реальность совсем не такова. Огромная часть 
общества проголосовала за иные принципы... Хватит ли писа-
телю сил и здоровья против такого обвала?
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Как всё сложится? Известно, что в своём Отечестве проро-
ков нет. А по достоинству мы ценим только ушедших, пример 
тому — Сахаров. Чем станет для Солженицына его возврат? Его 
оружие — перо, а оно у него отточено либо за колючей прово-
локой в своей стране, либо в далёком американском Вермонте. 
Ни опыта политической деятельности, ни опыта литературно-
го общения в России у него, к сожалению, нет. У него есть лите-
ратурно-публицистический талант, но это — другая категория. 
Порой поразительно беззащитная.

Боюсь, всё, что скопилось в моём «Чёрном ящике», пред-
ставляет длинный и скучный ряд рассуждений. Может, пере-
мудрил? Но любил же мой сельский дед разговаривать со сво-
им четвероногим другом, добродушной дворнягой, подолгу вы-
страивая фразу и вслушиваясь в неё. Зачем-то ему это надо 
было. Каких только собак у деда ни водилось! И имена он им 
придумывал неожиданные и забавные. Последнюю свою соба-
ку звал «Никак».

— Дяденька, как зовут вашу собаку?
— Никак!

Сижу в раздевалке бассейна. Сосед — рыжеватый улыбчи-
вый парень лет двадцати пяти, сняв тренировочный костюм, 
вдруг очень лёгким и быстрым движением рук отстёгивает 
протез и остаётся стоять на одной ноге, вторая, отсечённая чуть 
ниже колена, неестественно болтается в воздухе. Стараюсь не 
смотреть в его сторону. Привык в детстве. Тогда, после войны, 
безруких и безногих было много. Каждый раз это была траге-
дия. У меня отец-отчим тоже был инвалидом войны...

Пацан лет десяти в упор глядит на безногого и совершенно 
будничным голосом спрашивает:

— В Карабахе?
— Нет, не там.
— У Белого дома?
— Не угадал.
— В Приднестровье?
— Опять перелёт. В детстве в Омске под машину попал.
— На гражданке, — разочарованно тянет пацан и лицо его 

тускнеет. — Это с каждым может случиться.
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Я глядел на пацана со смешанным чувством страха, тревоги, 
досады и думал: неужели рождаются ребятишки, растущие в 
ожидании места своего подвига в борьбе с соотечественника-
ми? Новые чапаевцы?

Моего друга ещё в школьные годы забавляла в известной 
песне фраза: «Наш паровоз, вперёд лети. В коммуне — оста-
новка». Он восклицал:

— Остановка? А дальше что?
Нас совершенно не заставляла тогда задуматься и ужас-

нуться другая фраза: «В руках у нас — винтовка!». А ведь речь 
шла о штуковине, с помощью которой наши деды истребляли 
друг друга.

Таково было поколение. Мы на себя взглянули по-иному 
много позже, во время несуразной нашей перестройки. И... 
ужаснулись!

Вспомнились слова Иосифа Бродского: «Одно стихотворе-
ние пишет другое».

Что-то похожее происходит и со мной. Предыдущий раз-
говор подталкивает дальше... Я будто не могу выговориться, 
спешу это сделать. Видимо, понимая, что не могу добраться 
до истины, пытаюсь из раза в раз, вновь возвращаясь к своим 
мыслям, идти дальше. Спотыкаюсь. Не могу чётко выразить, 
что же со мной и со всеми нами происходит. А кто сейчас может 
точно сказать, что творится с нами? Думаю, по большому счёту 
это сможет определить кто-то лишь много лет спустя.

Человеческому разуму дано некое ограничение. Всему своё 
время. Так заложено природой. Иначе оказалась бы сломле-
на воля к жизни. Ведь часто поиск смысла и истины — уже 
жизнь.

Июнь
В селе, где я родился и жил до восемнадцати лет, двое креп-

ких парней решили сделать для земляков доброе дело. За се-
лом в реку Самарку впадает небольшой безымянный приток. 
Тихая в летнюю пору, речушка в половодье, собирая со всех 
окрестных полей воду, несёт огромный, ревущий, многоголо-
сый поток. Парни решили перегородить дорогу воде плотиной, 
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прорыть небольшой перешеек и пустить её по старице в ту же 
Самарку, но километром выше по течению от старого места. 
Смысл в том, что на этом пути поток по своему ходу заполнял 
бы несколько обмелевших озёр, и они должны были ожить и 
пополниться рыбой. Благое дело. Осенью два бульдозера, под-
чиняясь воле азартных ребят, с одобрения начальства и одно-
сельчан, усиленно рыча, выполнили своё дело.

А весной случилось неожиданное, не как замышлялось. 
Не только все озёра переполнились водой, но под воду на всё 
лето ушли песчаные, сотни лет служившие людям дороги. Не-
которые уголки леса стали недосягаемы, развелись мошкара, 
гниль. Но, мало того, поток, разъярённый в азарте освоения 
новых путей, с такой силой вырвался к Самарке, что на целом 
гектаре повалил вековые осокори, они своими телами вкривь 
и вкось сверху накрыли новое расширившееся русло. Получи-
лись чудовищные завалы, гигантские и фантастические. Чуть 
ниже выхода водной стихии на левом берегу реки возвышал-
ся огромный каменистый мыс, поросший старинными дубами. 
Мыс олицетворял, казалось, вечное и постоянное. Его и всё, 
что на нём, снесло в одночасье, река раздвоилась. Чуть ниже 
образовался остров. Изменилось всё окрест. Старое русло пре-
вратилось в заболоченную неприглядную низину, начало за-
растать кугой. Люди не сразу смогли привыкнуть к новому. Не-
которые поговаривали о том, чтобы разрушить плотину. 

Когда я рассказал эту историю своему приятелю, назвав в 
шутку тех ребят прорабами перестройки, он усмехнулся:

— Действительно, наша перестройка. Но с одной разницей.
— С какой?
— Ребята действовали от души, простодушно, а перестройка 

с самого начала была лукавой, а потом — вовсе лживой.

На заводе несчастье. Двое работников, ремонтируя насос, 
попали под струю серной кислоты. Насос некачественно под-
готовили к ремонту. На месте происшествия был опытный на-
чальник отделения, проработавший на заводе более двадцати 
пяти лет. В который раз я убеждаюсь, что нельзя долго пребы-
вать в одной должности, свыкаешься с опасностью. 

Пострадали парни крепко. Я ездил в областной ожоговый 
центр, куда их перевезли. Печально!.. В наше время, когда, ка-
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жется, уже раскритиковано всё и вся, эти ребята держались 
стойко. Ни одного слова, ни одного оскорбительного жеста в 
адрес завода, людей, по вине которых попали в такое положение. 
Я был поражён! Утром выяснилось, что угроза жизни миновала. 
Осталась угроза потери зрения. Но к вечеру появилась надежда, 
что и зрение сохранится. Каждому придётся делать пластиче-
скую операцию лица. В коридоре — матери, жёны. Сергею Яр-
цеву — сорок три. Александру Осинкину — тридцать. У обоих 
дети. Тяжело! Я попадал в разные ситуации, приходилось хоро-
нить коллег. По молодости раньше такое легче переносилось.

Вернувшись на завод, дал команду выдать каждой семье по 
миллиону рублей, что в наше время не такие уж и большие 
деньги. Некоторые мои помощники запротестовали: много, 
мол. Что это вдруг — по миллиону?

Но какими деньгами оценить, покрыть ту вину, которую мы 
несём за свои действия?

Главный врач ожогового центра, замордованный бытовы-
ми делами, отсутствием денежных средств, водил меня по па-
латам, показывал развалившуюся поликлинику, построенную 
ещё царём-батюшкой и земской управой. Советовался, что 
делать? Бюджетного финансирования нет. Коммерсанты пред-
лагают сдать им часть территории для многоэтажного офиса. 
«Дайте нам площадку, а мы будем оплачивать последующие 
десять лет все ваши крупные проекты». И главврач думает, что 
же ему делать? Поддаться ли сиюминутной выгоде, решить кое-
какие текущие дела или всё-таки сохранить владения бывшей 
земской больницы, чтобы самим когда-нибудь строить и рас-
ширять пространство для больных? Устоять, но прослыть не-
хватким человеком? 

Посидели, поговорили, решили пока не отдавать землю. По-
обещал подписать его валютные счета для приобретения ап-
парата искусственной почки и автотранспорта. За последние 
восемь месяцев, при огромном желании оперировать, главврач 
не сделал лично ни одной операции. Не до этого, другие заботы, 
другие хлопоты. Примета нашего времени.

На прощание он, интеллигент в четвёртом поколении, по-
казал фотографии отца, который в своё время заведовал отде-
лением в этой поликлинике. Фотографии висят на стене у всех 
на виду. Показал и портрет своего деда, возглавлявшего здесь 
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же отделение. Познакомил меня с заведующим другим отделе-
нием, у которого дед и отец тоже работали тут. Невольно поза-
видовал. Люди знают, чем занимались их предки. 

...Я давно уже пытаюсь составить своё генеалогическое 
древо и столкнулся с большими сложностями. Побывал в об-
ластном архиве. Немало просмотрел материала, касающегося 
своего села. Интересные вещи. Хотя эта тема для особого раз-
говора. Я нашёл много родственников по линии деда, много — 
по линии неродного отца. Жизнь односельчан сквозь архивную 
пыль пробивается зримо и гулко. События до 1917 года опи-
сывались тщательно, красивым каллиграфическим почерком. 
После семнадцатого года документы, как правило, включают 
отрывочные сведения, оформлены часто химическим каран-
дашом, очень плохим почерком, непоследовательно и зачастую 
неграмотно.

Много страшных курьёзов. Например, в 1933 году был в 
моём селе партийный пленум. Одного крестьянина за выпеч-
ку некачественного хлеба для его участников сняли с работы. 
Чуть ли не как врага народа подвергли наказанию.

Если найду время, постараюсь посидеть в областном архиве. 
Полезно для осмысления сегодняшних событий.

Светлана Ивановна, заместитель начальника конструктор
ского отдела завода, рассказала:

— На нашего Анатолия Столяра одна дамочка, Леночка 
из технического сектора, глаз положила. Он зачастил к нам с 
уточнениями схем реконструкции одного из цехов и она его не-
сколько раз видела. Вчера подходит ко мне и как бы между 
прочим, а я чувствую, волнуется, спрашивает: «Светлана Ива-
новна, этот, загорелый такой, к вам всё приходит, ну, в курточке 
лёгонькой, он кто?». — «А-а, да это Столяр». — «Столяр?! — не 
то разочарованно, не то удивлённо повторила Леночка. — Надо 
же, а такой с виду интеллигентный человек, такие руки музы-
кальные, и вообще...»

Когда я пересказал это Анатолию Столяру, тому самому ин-
женеру одного из НИИ в Москве, он так отреагировал:

— Это что! У нас был классный такой мужик, Марк Борисо-
вич. Так вот, он только что устроился к нам. Никто его особен-
но не знал. И из первой же командировки прислал телеграмму 
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прямо директору института: «ВЫЛЕТАЮ САМОЛЕТОМ ЧЕТ-
ВЕРГ УТРОМ ПОЕЗД». Полинститута ломали голову над этой 
абракадаброй. Начальник отдела, принимавший его на рабо-
ту, оказался в отъезде. Никто не мог сразу сообразить, какая 
связь между этими средствами передвижения. Но после этой 
командировки Марка Борисовича Поезда сразу весь институт 
узнал. Популярной личностью стал!

Странное чувство испытываю в последнее время. Оно сродни 
тому, которое было, когда восемнадцатилетним парнем приехал 
учиться в город. Прекрасное было тогда чувство. Воспринимал 
себя представителем нашего села, как-будто я пришёл в город 
и всё село поручило мне представлять его и защищать. Я так 
в себе это и нёс, так и поступал. Пренебрежительные слова в 
адрес села, не только моего, а вообще всего деревенского мира, 
встречал болезненно. И при своём спокойном, достаточно урав-
новешенном характере лез драться. Защищал не себя, а всех 
нас, сельчан — облыжно оболганное, затюканное моё сельское 
население. Родное моё село давало силы. Было обидно за него. 
Теперь кажется странным, как мне всё-таки не свернули шею.

Сейчас, когда мне уже пятьдесят, чувствую себя частицей, но 
уже не села, а той части россиян, которая должна вывести или 
которая поспособствует своим трудом выводу России из того 
удручающего состояния, в котором она оказалась. И у меня, 
как в мои восемнадцать лет, когда кто-то ругает Россию, смо-
трит свысока, пренебрежительно относится ко всему русскому, 
чешутся руки. Мне горько, что россияне походя, где ни попа-
дя, бьют и ругают самих себя. Невыносимо, когда иностранцы 
смотрят на нас высокомерно. Но чаще всего сочувствуют, часто 
говорят: вы умные, грамотные ребята, такие симпатичные, как 
же так сложилось, что многое не получается?

Давно заметил: поэты, певцы, композиторы ушли или ухо-
дят от общественных тем. Горький опыт получен творческими 
людьми. Творчество на «заданную» тему, когда государствен-
ная идеология изменилась, утеряло былую значимость. Теперь 
авторы идут в лирику. Лирика — как стабильная инвалюта. 
Она общечеловечна и не упадёт в цене, не подведёт. Это так. 
Но чувство Родины, боль за нас всех сразу... Куда с этим идти? 
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Наши отцы и деды жили во имя величия и процветания России, 
во многом отказывая себе. Наши предки стремились к высшей 
правде, пренебрегая сиюминутными интересами.

Мы те, в ком течёт кровь «красных» и «белых». Мы заряже-
ны генами отцов и дедов. Ещё многие поколения будут нести 
это в себе. Изменить наш российский, как теперь стали гово-
рить, менталитет в одночасье невозможно.

Я понимал, что рост энерготарифов продолжится. Но не та-
кими же темпами! Сегодня утром получил телетайпограмму 
о повышении цен на 35% по сравнению с действующими. За 
пять месяцев мы имеем минусовую прибыль по заводу из-за 
высокой цены на энергию. Как и чем расплачиваться дальше? 
Региональная комиссия, принявшая такое решение, спаса-
ет энергетику области. Но что делать с нефтехимией? Еле-еле 
утряслось: остаётся в силе договор. Будем платить по старым 
тарифам, а разницу перенесём на первое полугодие 1995 года, 
погашая векселями. Доработаем этот год, но что делать в сле-
дующем? Не кабалы боюсь. Если даже нас «проглотят» по не-
оплаченным векселям, кому мы нужны с такой дорогой про-
дукцией? Нефтехимия окажется ненужной. Перепрофилиро-
вание? Возможно. Но это будет другой завод.

В организме моём какая-то болтанка. Очевидно, подскочил 
сахар в крови. Можно вывести зависимость: чем горше дей-
ствительность, тем слаще моя кровь. Идёт зуд по коже ног, бы-
стро утомляюсь... Надо сходить к врачам. Ими меня уже не на-
пугаешь.

Из сегодняшнего номера газеты «Известия»: «В пятидеся-
тые годы в России ежегодно рождались 2,5-2,8 миллиона детей. 
В 1991 году в стране родились 1,8 миллиона. В 1992 — 1,6 мил-
лиона, в 1993 — всего 1,4 миллиона детей. По последним дан-
ным, средняя продолжительность жизни в 1992-1993 годах у 
мужчин — 59 лет, у женщин — 72,7 года. Велико превышение 
среднеевропейского уровня смертности от убийств (в 20,5 раза 
у мужчин и в 12,2 раза у женщин)».

Такой ли ценой надо перестраивать российскую жизнь, ме-
нять государственное устройство? 
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Июль
Сегодня пятница. Уехал с завода, получив известие от же-

лезнодорожников о прекращении вывоза продукции до полно-
го погашения задолженности. Более трёх миллиардов рублей! 
Вот так, под выходные. Будто специально!

Энергетики телеграммой требуют срочно дать график вы-
платы задолженности с фиксированной суммой по неделям. В 
противном случае грозят немедленно снизить подачу пара.

Вслед за этим главный инженер ТЭЦ предупредил: возмож-
на полная остановка станции, а значит, и нашего завода из-за 
прекращения подачи мазута с соседнего нефтеперерабаты-
вающего предприятия. Оказывается, нефтяники отказались 
закачивать на НПЗ нефть. Диспетчер вбежал в кабинет ещё 
с одной «мелочью»: на нашей туристической базе на Волге ху-
лиганы устроили дебош. Гоняют персонал, директор вопит по 
рации: «Не пришлёте милицию — разнесут всё в щепки!».

Сделав, что можно, уехал домой ужинать. 
Такое ощущение, что какие-то бесы правят бал, затянув-

шийся и изнурительный.

В подъезде нашего дома с зимы в подвале, где тепловой рас-
предузел, образовался притон. Вначале я не обращал внимания 
на пробивавшийся наружу электрический свет. Всё открылось, 
когда однажды спустился туда. Самодельные лежаки, матра-
цы. Девицы меж желторотых пацанов. По утрам, отправляясь 
на работу, сталкивался с заспанными, опухшими, потухшими 
лицами дарительниц «райского наслаждения». Несколько раз 
звонил в домоуправление и милицию. Бесполезно. Кончилось 
пожаром, дым проник в соседние подъезды, заволокло первые 
три этажа. Пожарные поработали усердно. Залили всё. Жиль-
цы сначала запаниковали, потом разъярились. Полуживых 
виновников — кого разогнали, кого отправили куда следует.

...С недоумением и горечью узнал о ликвидации лечебно-
трудовых профилакториев. Из сообщения Интерфакса: «...в 
ЛТП принудительно направлялись алкоголики и наркоманы, 
которые «уже не осознавали своей болезни и на этой почве 
совершали противоправные действия». На учёте в системе 
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наркомдиспансеров в России находятся 2 миллиона 300 ты-
сяч алкоголиков. Чтобы получить их реальное число, нужно 
эту цифру увеличить в 3-3,5 раза. Наркоманов же в стране 
официально зарегистрировано 70 тысяч. Во всём мире, чтобы 
получить реальную картину, официальную цифру умножают 
на десять».

Это — целая армия (если такое определение здесь уместно) 
больных людей, которые ещё меньше сознают преступность 
своего поведения, чем подростки из нашего подъезда. Что с 
ними делать? И кто ими будет заниматься? Пока дело не дойдёт 
до «пожара», никто пальцем не пошевелит?

Гуляю в парке с внуком, положив под одеяло в коляске га-
зовый пистолет. Когда наклоняюсь к внуку, какая-то недетская 
усмешка появляется на его пухлых губах. Он усмехается надо 
мной? Или сразу над всем нашим поколением? Заранее уже 
зная о нас такое, чего нам не дано?

Первая половина года позади. Родственные предприятия 
либо стоят, либо их сильно лихорадит. Мы работаем. Прибыль 
нулевая. Правда, пока не продали, как это делают многие, ни 
одного объекта социально-бытового назначения. У нас сейчас 
пять детских садиков, детский лагерь отдыха, туристическая 
база на Волге, профилакторий. Существует и созданное три 
года назад жилищно-коммунальное управление. На балансе 
шестьдесят многоэтажных домов. За последний год миллиард 
рублей в виде дотаций затратили на содержание жилья. Оно 
должно отойти городу. Это теперь — муниципальная собствен-
ность. Но средств у городских властей нет. Отдать, значит, раз-
валить всё хозяйство и обречь значительную часть города на 
разруху. 

8 июля в областной газете прочёл рассказ «Красное и бе-
лое». И все последующие дни был в разбитом состоянии. Ка-
кие силы и таланты творческая интеллигенция потратила 
на то, чтобы сделать «красных» символами добра и чести, а 
«белых» — исчадием ада! Делалось это часто неосознанно, в 
творческом порыве. Но ведь создавались же «Доктор Живаго», 
«Конармия», «Белая гвардия»! Трудно оставаться искренним и 
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объективным? Иногда смертельно опасно? Но сейчас-то проще. 
Надо быть только честным, совестливым и не лениться душой 
добираться до истины. 

В любой среде: литературной, научной, чиновничьей — есть 
разные люди — плохие, хорошие, злые и не очень, совестливые 
и совсем наоборот. Но зачем охаивать целые слои населения? 
Таких руководителей и тем более директоров, какие выведены 
в рассказе, я никогда не встречал. Не может по своей природе 
настоящий директор быть разрушителем и хулиганом. Не мо-
жет нагло, по-барски относиться к рядовому работнику. Жизнь 
директора — созидание по крохам своего хозяйства. Для по-
рядочного человека — это уже не должность, а образ жизни. И 
вся жизнь! Об этом знают только близкие знакомые, родствен-
ники да жена. Директор не принадлежит себе.

Никто никогда не изучал всесторонне работу директора. Ни 
медики, ни социологи. Перегрузки, стрессы, которые прихо-
дится преодолевать руководителю, тем более первому, велики. 
Многие просто физически не в состоянии выдержать такие на-
грузки, лишены должной психики. Иные, объективно оценива-
ющие свои возможности, сторонятся этих должностей. Дирек-
тора из рассказа «Красное и белое» — пасквиль на хозяйствен-
ников. Если сочинение таких поделок в литературе, создание 
подобных образов на радио, телевидении не прекратится, мы 
угробим самих себя. 

Стыдно за литературу, она не служанка. Она — Литература.
Грустно ещё и от того, что автор прежде писал хорошие рас-

сказы. Его первую книжечку, вышедшую где-то в конце семи-
десятых, читал с удовольствием. Сочно, ярко и не придумано. 
А сколько потом ещё было удач! 

Полезно иногда оглядываться назад. Попались на глаза ли-
сточки из сообщения моего заместителя по экономическим 
вопросам об итогах первых четырёх месяцев 1993 года. «Как 
оценивается ситуация на заводе в данный момент? В услови-
ях всеобщей экономической депрессии до самого последнего 
момента удавалось не только держаться на плаву, но и кое в 
чём продвинуться вперёд. Главное, удалось избежать кризиса 
производства, чему способствовали усилия по налаживанию 
горизонтальных хозяйственных связей. Для этого пришлось 
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быстро освоить не такую уж простую систему бартерных опе-
раций. Немыслимыми в условиях плановой экономики темпа-
ми коллектив завода за последние два года организовал про-
изводство реагентов для нефтедобычи. Через некоторое время 
начнём выпуск высокоэффективного реагента для литейных 
производств автозаводов. Короче говоря, за 4 месяца этого 
года объём производства в сопоставимых ценах увеличился по 
сравнению с январём-апрелем 1992 года на 17,5%.

Такие итоги позволили избежать социального кризиса на 
заводе. Постоянно растёт средний заработок, люди получают 
продовольственные и промышленные товары, нормально ра-
ботают учреждения социальной сферы. Мы не только избе-
жали сокращения рабочей силы, но, наоборот, дополнительно 
приняли за последние полгода 573 человека.

В общем, не без оснований мы ещё два месяца назад дума-
ли, что с определёнными трудностями, но выживем в условиях 
экономической реформы. И свет в конце туннеля стал виден. 
Но кормчие реформы повернули её руль в сторону рифов, не-
позволительно увеличив при этом скорость. Кажется, рынок 
превратился в самоцель, а не в средство для создания эффек-
тивной системы хозяйствования. Вместо стимулирования ро-
ста производства Правительство зациклилось на попытках 
стабилизировать бюджетно-финансовую систему, причём с по-
мощью так называемой либерализации цен.

В итоге — финансовый кризис. Если в начале года взаим-
ные неплатежи составляли в стране около 40 миллиардов ру-
блей, то сегодня, вероятно, превышают триллион».

Спецвыпуск «Останкино»: первое интервью Солженицына 
в Москве. Он только что приехал на Ярославский вокзал. Го-
ворит, что специально медленно двигался с востока по стране, 
встречался со многими людьми: врачами, учителями, студен-
тами, крестьянами, директорами, учёными. Впечатления: душа 
России жива, надежда есть — выживем. Он много записывал. 
Не уставший, бодрый. На вопрос корреспондента, что думает о 
реформах, отвечать не стал. Доброжелательно сказал, что это 
очень серьёзно и он готов высказаться по отдельным вопросам 
чуть позже по телевидению. Интервью длилось всего несколь-
ко минут. В окружении видны Лужков, Якунин.
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То ли мы стали несколько другими, то ли это заслуга Алек-
сандра Солженицына, заставившего нас вести себя разумнее и 
достойнее. Не было ни митингов, ни шествий. Люди, несмотря 
на явную разницу политических убеждений, вели себя выдер-
жанно. Так, по крайней мере, выглядело на телеэкране.

Смотрел на Солженицына и вспомнилось возвращение Ан-
дрея Сахарова. Конечно, тогда времена были другие, и всё про-
ходило скромнее и незаметнее. Но масштабы личностей и то, 
как они заставили на многое по-другому взглянуть, — это не-
оценимо! 

Вновь мысленно возвращаюсь к прибытию Солженицына 
в Москву. Человек, издалека наблюдавший за ходом развития 
российских реформ, приехав на родину, конечно, не может 
раздавать налево и направо рецепты что и как делать. Умные 
люди этого от него и не ждут. Он — писатель. Талант писателя 
подсказывает ему проявить умение там, где мы, обыкновен-
ные, бессильны. Он должен выразить то, что многие чувствуют, 
знают, но сказать не способны. В каждом из нас или в боль-
шинстве, кто искренне хочет разобраться в нашей общей беде, 
несомненно, сидит вопрос: почему всё так, а не иначе? И взгляд 
человека, знающего то, как же там, во всем цивилизованном 
мире, дело делается, нам дорог и важен.

«Наше государство не выполняет своих обязанностей пе-
ред гражданами», — так он сказал. И против этого трудно воз-
ражать.

— Я пойду, когда уж очень тоскливо, поговорю с вётлами, 
они отца помнят, и легче станет. Вроде успокоят, о чём-то тоже 
со мной помолчат, — мама смотрит на меня просветлённо, — 
ведь не прав был отец. Помнишь, он им, вётлам, говорил: «Бес-
сердечные вы, всё шумите, шумите о своём. И всё равно вам: 
буду я завтра жив или нет, так и будете шуметь. Дед вас по-
садил, схоронили его, будто и не было. Так же и со мной». Не 
бессердечные они, я это чувствую всегда, когда около них. Они 
и тебя запомнили. Нас с тобой запомнили... Я теперь, в старо-
сти, не могу понять, как можно убить человека. Войны были, 
смерти. Зачем это? 
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Я беседовал с начальниками цехов, специалистами заводо-
управления, побывал в коллективах, пытаясь понять настрое-
ние сменного персонала. Готовил совещание, не торопясь.

— Мы будем круглыми дураками, если не создадим свою 
автономную систему энергообеспечения. Все знают, что в себе-
стоимости нашей продукции торчит чуть не половина энерге-
тики, а точнее, водяного пара. Это — кошмар, а мы привыкли. 
Разве можем поспевать за ценами, которые скачут вверх, как 
рысаки? Кое-что делаем, но неповоротливо, как динозавры. 
Как динозавры, и вымрем, — заявил главный экономист. 

— Надо уйти от монополистов, — так, без обиняков, едва я 
дал ему на совещании слово, рубанул технолог одного из ос-
новных цехов Алексей Свиридов.

Все знают его максимализм, но известны и умение схватить 
главное, и преданность делу. Ему многое прощают. Он может 
высказать то, на что не осмелится другой, пусть даже и выше 
по должности.

— Ну, уж так сразу, — не выдержал напора либо сознатель-
но решил ещё больше раззадорить технолога главный инже-
нер Евгений Иванович Петровский.

Мы с главным накануне размышляли вслух, и в основных 
направлениях наши мнения совпадали.

— Почему — сразу? — энергично парировал Свиридов. — 
Надо противопоставить свою продуманную конкретную про-
грамму по нескольким направлениям. Можно их изложить? — 
он вопросительно посмотрел на меня.

Я согласно кивнул.
— Первое направление: жесточайший контроль за энерго-

ресурсами и сырьём, то есть основными составляющими всех 
затрат. Мы и раньше за этим следили, но стоило всё дёшево, 
отсюда и слабый контроль за расходом.

— Хорошо, — вмешался главный энергетик Вениамин Пе-
трович, — но тут много не найдёшь; что на поверхности, уже 
использовали.

— Я не договорил. Не надо перебивать!
— Виктор Сергеевич, — запросил заступничества главный 

энергетик, — у нас диалог сегодня или монолог цехового тех-
нолога? — Он отложил свою тетрадь в сторону и стал смотреть 
в окно. — И потом, — запоздало спохватился Вениамин Петро-
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вич, — его цех затормозил на целый год внедрение программы 
освоения вторичных энергоресурсов. У нас громадные тепло-
вые потоки до сих пор, как надо, не используются. Мы бесплат-
ного своего пара могли бы получить треть от потребности.

— Можно реплику? — поднял руку главный технолог Лео-
нид Сергеевич Красков. — Мы — технологи и экономисты — 
сами виноваты в том, что не утилизируется заводское тепло, не 
получаем из него пара.

— А если подробнее?
— Я подготовил пояснительную записку на этот счёт, вот она.
— Видите, — вновь напомнил о себе Свиридов. — Второе на-

правление само напрашивается. Это собственный пар из завод-
ских тепловых потоков. Так делает вся заграница. Американцы 
идут дальше: на нефтехимических заводах ставят котельные 
цехи и газовые турбины для выработки своей энергетики.

— Это, думаю, уже третье направление и очень серьёзное. 
На него надо искать приличные кредиты, — вмешался глав-
ный инженер.

— Если это эффективно, займёт не более года вместе с пу-
сконаладочными работами, почему не попробовать? — подал 
голос и я.

— А целесообразность? — выразил своё недоумение глав-
ный энергетик.

— Но ведь её видно невооружённым глазом! — упорно вёл 
свою линию Свиридов.

— Ну, ладно, нам это выгодно. А в общегосударственном 
масштабе? Если все заводы бросятся строить свои энергетиче-
ские комплексы, тогда специально построенные теплоэлектро-
централи встанут. Заржавеют, и всё пойдёт прахом. А их наши 
отцы строили. Это — их здоровье, нервы, жизнь, наконец, — 
напирал главный энергетик.

— К сожалению, это так, — подхватил главный инженер, — 
но жалеть энергетиков, значит, идти в тупик. 

— Аркадий Дмитриевич, можем сами прикинуть эффектив-
ность строительства и эксплуатации собственной котельной? — 
обратился я к главному экономисту.

Тот, щуря близорукие глаза и теребя, как обычно, в мелко 
подрагивающих руках очки, ответил подчёркнуто твёрдо:

— Пар от собственных котлов вдвое дешевле.
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— Уверены?
— Я изучал калькуляцию себестоимости и формирование 

цены на получаемый со стороны пар: в ней большая доля за-
трат на содержание тепловых сетей, на жилищно-коммуналь-
ное хозяйство области. У нас этого не будет. Если дадим точные 
исходные данные проектировщикам, то дней через десять под-
готовят предварительное заключение по технико-экономиче-
скому обоснованию.

...Совещались более часа. Высказывались все присутству-
ющие. Договорились через неделю собраться вновь для более 
серьёзной проработки. Уходя последним из моего кабинета, 
главный энергетик всё же не выдержал:

— Технологов надо расшевелить.
— Конечно, — согласился я, — каждому — своё. Но и вы не 

плошайте.
— Мне теперь легче. Генеральная линия есть. Будем работать.
Я чувствовал, что он говорит искренне и с облегчением.

В Москве бывший важный чиновник на поставленный им 
же вопрос: «Кто виноват в том, что сейчас многие заводы стоят 
и под угрозой вся промышленность?» — сам же и ответил, ука-
зывая на меня бывшим когда-то чиновничьим пальчиком:

— Вы виноваты, директора. Не смогли у себя в регионах 
консолидироваться. Начали выживать по одному, вас и зада-
вили. Вот если бы взяли и ещё тогда, в начале девяносто тре-
тьего года, враз во всём регионе остановили заводы! Все бы и 
увидели, что это значит. Но вы этого не сделали.

Не понимает, как только у директорского корпуса не выдер-
жат нервы и они пойдут на локаут, тут же и будут объявлены 
виновниками: «красные директора допустили большевистское 
пренебрежение к людям», «не способны наладить эффектив-
ное производство» и так далее.

Ни один из моих доводов его не убедил. Ему нужен вино-
вник, реальный и доступный. Такова действительность: дирек-
тора заранее, ещё до того как... уже виноваты.

Многие, годами работая в этой инфарктной системе, сдают...
Не был месяц в правлении нашей всероссийской ассоциа-

ции. Зашёл. Печальная новость: двоих генеральных дирек-
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торов настиг инсульт. Один умер, другой — на инвалидности. 
Обоих я хорошо знал.

— Ну, что ты сник? — мой собеседник смотрит на меня буд-
нично, но вполне бодро. — У нас, директоров, рабочим инстру-
ментом что является? Правильно, голова. Вот она и ломается. 
Понимаешь?

Понимаю. Моя-то пока не сломалась...

Наконец-то прочитал в газете «Совершенно секретно» бо-
лее-менее дельную статью Бориса Можаева о двухмесячном 
пребывании Солженицына в России. До этого, по-моему, ни 
одной прямой трансляции ни по телевидению, ни по радио не 
было; так, короткая отрывочная информация. Не было и се-
рьёзных публикаций в газетах. Но вот седьмой номер «Совер-
шенно секретно» порадовал. Приведено много ранее не извест-
ных подробностей о приезде Солженицына.

Сопровождавший писателя Борис Можаев свидетельству-
ет: «Встреча в аэропорту Владивостока смахивала на ярост-
ную давку в голодные годы в огромных очередях за хлебом; 
несмотря на многочисленный милицейский кордон, публика 
прорвалась на взлётное поле, окружила огромной толпой при-
землившийся самолёт и стояла насмерть. Солженицына с се-
мьёй буквально протаскивали к вокзалу».

А на другой день состоялась пресс-конференция в здании Ад-
министрации Приморского края. На ней присутствовали более 
трёхсот представителей нашей и зарубежной прессы, телевиде-
ния и радио. Были разнообразные по форме и содержанию встре-
чи: непланируемые, не организованные заранее. Люди разных 
возрастов, взглядов, профессий охотно шли на обмен мыслями.

Говоря о том, каким путём пойдёт развитие России, Можа-
ев цитирует Солженицына: «Мы стали выбираться самым не-
уклюжим, самым нелепым, самым разрушительным образом 
для собственного народа. Это привело Россию в состояние рас-
терянности».

Или о выборах: «Выбирая органы власти, надо голосовать 
не по спискам, а за того человека, которому верите...».

...Оказывается, Александр Исаевич более двадцати лет ра-
ботал над созданием словаря великорусского народного язы-
ка. Словарь издан в России. А итог? Не буду пересказывать, вот 
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слова автора статьи: «Внимания никто не обратил». Более того, 
огорчается писатель: «После выхода в свет брошюры «Как 
нам обустроить Россию», где вместо привычных нашему слуху 
американо-английских выражений были использованы насто-
ящие русские слова, многие заголосили — откуда он взял этот 
язык? Один человек из рязанской крестьянской семьи, воспи-
танный в русской языковой среде, составил список употребля-
емых писателем слов с вопросом: что это за слова? До чего же 
мы дошли? — спрашивает писатель. — Где наш язык? Мы, как 
обезьяны, повторяем английский. Если мы не научимся гово-
рить по-русски, не будет нас, русских, вообще».

Принимать или не принимать нам западную демократию? 
На сей счёт Солженицын твёрдо считает, что попытка силой 
перенести западный стиль жизни и государственного устрой-
ства к нам в Россию — нелепость. «На Западе этот строй дер-
жался веками, — утверждает писатель, — в атмосфере тра-
диций, обычаев, образа мышления. Обезьянничать не надо. 
Наша духовная жизнь должна рождаться из наших традиций, 
наших пониманий, обычаев, из нашей атмосферы...»

Что я думаю обо всём этом? В нашей российской жизни по-
рой возникают такие зигзаги, что трудно поверить в саму их 
реальность. Хочется верить, что приезд Александра Исаевича 
повлияет на обстановку в стране. У Солженицына авторитет 
планетарного масштаба. Его слышат на всей Земле! 

Сознательно шагнув с трапа американского самолёта в са-
мую гущу нашего российского бытия, он задел её чувствитель-
ный нерв, сразу найдя его и определив проблемы: бедность 
простых людей, плохая пища и плохой воздух, незащищён-
ность от бандитизма.

Он верно поступил, проехав за два месяца всю нашу страну. 
Его теперь трудно упрекнуть, что не знает Россию.

Я бы очень желал, чтобы он не занимал высоких государ-
ственных должностей. Он — писатель.

Когда говорю о Солженицыне, постоянно вижу перед собой 
Андрея Сахарова, перед которым наше общество, мы все вме-
сте взятые и каждый в отдельности виноваты. Вот где сошлись 
физики и лирики.
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Август
Сегодня 3 августа. Диктор программы «Новости» передал 

печальное известие: умер Иннокентий Смоктуновский. Ин-
фаркт. Вернее, последствия недавнего инфаркта. Великий ак-
тёр! В моём понимании он был в самой высшей степени ар-
тист. Лицедей. По степени воздействия лично на меня возвы-
шался над всеми. Иннокентий Смоктуновский. Таинственное, 
непостижимое и прекрасное явление. Новодевичье кладбище 
принимает ещё одного нашего великого современника. Те, кто 
видел его князя Мышкина, Гамлета, Деточкина, Фёдора Иоан-
новича, не мог не чувствовать ту завораживающую неисчерпа-
емость, которая была в нём и которая потрясала. Внутри него 
было что-то необъятное, как Космос, и в то же время изящное 
и магнетическое. Хочется вспомнить все фильмы с его участи-
ем и посмотреть заново...

Бывают и радостные дни. Установка по выпуску абсолюти-
рованного спирта с концентрацией основного вещества около 
ста процентов выведена на устойчивый режим. Продукт пошёл 
в товарно-сырьевой парк. Сегодня заключён контракт на его 
продажу зарубежной фирме. Московский её представитель при-
был к нам накануне самолётом. Маленькая, но очень нужная 
победа. Правда, пока три месяца строили и осваивали установку, 
эффект от неё из-за резкого повышения энерготарифов снизил-
ся ровно в два раза. И тем не менее, она значительно улучша-
ет заводскую экономику. Не обошлось, правда, и без курьёзных 
моментов. Неугомонный Алексей Свиридов на радостях де-
монстративно выпил полстакана спирта прямо из-под насоса. 
В открытую. Знаменуя победу технической заводской мысли 
над, как он выразился, «сокрушительными обстоятельствами 
экономики». Потом выяснилось, что в спирте были сотые доли 
процента бензола — очень вредного для организма вещества. Но 
технолог не пострадал. Последствий пока никаких и даже на-
строение не упало: «На миру, — смеётся, — и смерть красна».

Вчера пришла ко мне работница из транспортного цеха:
— Я внучка Варвары Петянихи, Татьяна Сонюшкина.
— И что?
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— Петянихи! — повторила вошедшая.
Вспомнил Петяниху, подругу моей бабки. Про них в селе 

любили рассказывать всякую всячину. Я порой сбивался, где 
правда, где выдумка.

— Не верите, что внучка?
— Да нет, просто...
— Ладно, расскажу, как они покупали яблоки в Самаре, тог-

да поверите. — Она начала пересказывать историю, якобы ус-
лышанную от наших бабок, когда те, веселясь, вспоминали её 
в присутствии Таньки.

...Продав на рынке привезённые яички и сало, подруги от-
правились в обратный путь. На вокзале Танькиной бабке за-
хотелось купить яблок. Очередь большая, времени в обрез. Она 
опечалилась. Хотелось привезти внучкам подарок. Нашлась и 
выручила, как это часто случалось в устных рассказах одно-
сельчан, моя бабка. Жестикулируя и изображая глухонемую, 
она подошла к толпе у прилавка и попросила на пальцах по-
зволения купить. Очередь благосклонно разрешила обижен-
ной судьбой старухе отовариться. И всё бы хорошо и удачно 
закончилось, да получилась осечка. Продавец протянула в сто-
рону бабки, которая путаясь, в подолах юбки, прятала узелок с 
деньгами, руку и крикнула: «Бабулька, сдачу возьми!». 

Забыв, что она «глухонемая», бабка отмахнулась:
— Да шут с ней, со сдачей, недосуг нам! Опаздываем!..
Эта фраза  была сказана чётко и громко. Ещё громче от-

реагировала возмущённая толпа. Так что наши бабульки еле 
унесли ноги...

Моя новая знакомая улыбнулась и тут же спросила:
— Хороша моя визитная карточка? Похоже на наших бабок?
— Вполне, — согласился я.
— У меня ещё про них кое-что есть. Но в следующий раз. 

Вот приедете в село, приходите в гости, я почти каждый выход-
ной там бываю. Ладно?

— Хорошо, — обещаю я, хотя не знаю, когда смогу туда вы-
браться.

Знакомая просит помочь найти работу по специальности. 
— Всю жизнь была машинисткой-стенографисткой. Зар

плата — восемьдесят пять рублей. Поняла, что надо учиться 
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работать отлично, иначе не проживёшь. Стала одной из луч-
ших в городе. Сколько диссертаций напечатала! Ушла на пен-
сию — на книжке тридцать одна тысяча. Думали с мужем, что 
чуть ли не самые богатые в городе. Рухнуло всё сразу: деньги 
вмиг стали трухой. Два года назад умер муж. Пенсия — трид-
цать семь тысяч. Что делать? Решила продать двухкомнатную 
квартиру, купить однокомнатную, а вырученные деньги поло-
жить в сбербанк. Жить на проценты. Дала объявление. При-
шёл сын: «Мать, ты что делаешь, а как с Сашкой? Он поступает 
в институт, будет жить у тебя. Как в одной комнате?». Приехал 
внук Саша, стал студентом, живёт у меня. Сына на работе со-
кратили. Не может пока нигде устроиться. Существует на зар-
плату жены. А мы с Сашкой — на мою пенсию и его стипен-
дию. Каково? Мне шестьдесят семь, печатать ещё могу. Но мало 
клиентов. Наверное, не до диссертаций теперь. 

Говорит голосом будничным, сдержанно. Стыдится быть об-
узой для кого бы то ни было.

Пятнадцатое августа. Не стало и Леонида Леонова. Время 
рвёт человечество на куски, унося поочередно современников 
в небытие. Леонов даже не частица, а целая эпоха в русской 
литературе. «Русский лес» — это русская, российская жизнь, 
вечно зелёная и обновляющаяся. И он, Леонов — раскидистое 
могучее дерево в ней, с корнями, уходящими в такую глубину, 
что и представить трудно. А в зелёной кроне её — «птичий го-
мон и щебетня».

Присутствовал на выступлении Жириновского и членов его 
фракции на площади Куйбышева в Самаре, куда он прибыл на 
теплоходе «Александр Пушкин» в окружении ста пятидесяти 
активистов. Странной кажется эта синхронность круизов по 
Волге Жириновского и Ельцина. Ещё более странным, а может 
быть, и нелепым смотрится одновременное их присутствие в 
Нижнем Новгороде.

Скопление политиков. Руцкой выступил в Саратове. По 
этому же маршруту едет, только на автомобиле, посол США в 
России Томас Пикеринг. В Нижнем он провёл несколько часов. 
За его спиной явно маячит фигура более крупного политика — 
Клинтона.
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* * *
Итак, мы сделали решительное движение вперёд: согласно 

заводской программе я подписал договор со специальным кон-
структорским бюро Санкт-Петербурга на изготовление и по-
ставку двух котлов и соответствующего оборудования. Их кот-
лы не одно десятилетие успешно работают на отечественных 
ледоколах.

Решился вопрос и с финансами: тридцать миллиардов ру-
блей на полтора года под сто процентов годовых дал наш дав-
ний партнёр — Инкомбанк.

Понадобилось меньше месяца после того совещания по про-
блеме энергообеспечения, чтобы включить первую из восьми 
установок по выработке пара на собственных тепловых пото-
ках. Десять тонн в час. Невеликая, но победа!

Неделю назад в Правительстве РФ, у первого вице-премьера 
Олега Сосковца состоялось обсуждение нашего проекта рекон-
струкции завода. Присутствовали представители Баварского 
банка, фирмы «Линде», руководители «Гипропласта» и «Рос-
нефтегазстроя», то есть те, кто кредитует, проектирует, ком-
плектует оборудование и строит.

Встреча проходила неспешно, доброжелательно. Пожав 
всем руки, Олег Николаевич пригласил за стол. Обратившись 
ко мне по имени-отчеству, вице-премьер попросил доложить о 
главном. За десять минут я рассказал о нашем плане. Затем 
пошли вопросы, обсуждение. Совещание подготовили хорошо, 
все присутствующие со стороны Правительства владели и су-
тью дела, и основными цифрами. Правительство занималось 
нашими проблемами по поручению Ельцина. То, что посол 
США обратился к российской стороне письменно с аналогич-
ной просьбой, очевидно, тоже сказалось на уровне подготовки.

Более того, рассматриваемый контракт с его компенсаци-
онной основой, с продажей нашей продукции и полным само-
финансированием не только одобрили, но и приняли как при-
мер для других заводов. Тут же поручили Минфину и Минэ-
кономики на основе нашей схемы проработать возможность 
получения кредита для реконструкции нескольких заводов 
нефтехимии.
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Почти все наши просьбы, включая и выдачу правитель-
ственной гарантии для банка, получили поддержку.

Учитывая большую потребность нашего региона в полиэти-
леновой плёнке для упаковки пищевых продуктов, изоляции 
магистральных газо- и нефтепроводов, а также в высокона-
порных полиэтиленовых трубах для мелиораторов и газови-
ков, необходимость создания новых рабочих мест и пополне-
ния местного бюджета, ещё раз попросили освободить нас от 
вновь введённых налогов и пошлин на ввозимое оборудование. 
Подобное ранее сделали для некоторых государственных пред-
приятий. На это однозначной реакции не последовало.

Олег Николаевич вежливо попрощался со всеми, пожав 
каждому руку. В приёмной, когда вышли, царил дух явного 
успеха. У меня же было двойственное чувство.

Точно на такой же встрече около года тому назад у тогдаш-
него первого вице-премьера Олега Лобова тоже всё определи-
ли. Я уже говорил, что на радостях пригласил Олега Иванови-
ча приехать к нам в гости на завод.

Суеверно, ещё в приёмной, отметил я похожесть этих встреч. 
Такое же расположение кабинетов и мебели, та же сдержанная 
приветливость рослых хозяев кабинетов, одинаковый синий 
цвет костюмов. И тогда был дан «зелёный свет» проекту. Потом 
пошла серия указов и общих изменений в финансовой системе 
страны, и мы оказались на мели.

Если не сделают исключение, не снизят пошлины для ввоза 
оборудования, ожидаются большие проблемы с деньгами. Не 
хочется быть пессимистом, но в последние годы почему-то ча-
сто возникают обстоятельства, действующие против нас.

К совещанию я основательно готовился. Проанализировал 
состояние всей отрасли на примере нашего завода и других 
предприятий. Многое вижу изнутри, ибо каждый день прихо-
дится бороться за выживание, за то, чтобы удержаться на пла-
ву. Я сформулировал несколько предложений по нормализации 
работы отрасли, которые мог бы представить на обсуждение. 
По наивности полагал, что в Правительстве будет небезынте-
ресно поговорить с директором, который, что называется, пря-
мо из окопов и, кроме того, руководит заводом почти десять лет. 
Мне есть, что сравнивать и оценивать. Но чиновники, накану-
не, а затем в приёмной предупредили: «Никаких разговоров на 
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темы, не связанные с затронутыми в письме Президенту, ника-
ких дополнительных бумаг и документов!».

Я повиновался. Может, зря? Но не всё упущено. Нам всё рав-
но понадобится дополнительная встреча в Правительстве. Ибо 
сняты вопросы, обозначенные в письме, но жизнь, пока бумага 
ходила по инстанциям, скакнула вперёд.

Голос мой дрожит:

«Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит
		 на оконном стекле...
Что-то я делал не так?
Извините:
Жил я впервые
	 	 на этой земле».

Сегодня, 23 августа, похороны Роберта Рождественского. Его 
слова обращены к нам. Его песни — сверкающий ливень музы-
ки и поэзии — подарены нам. Запомним его таким. И помолчим.

Энергетическая комиссия временно заморозила цены. 
Дальше просто некуда повышать. Может, всё-таки остановим-
ся, пока топливно-энергетический комплекс своим неуёмным 
аппетитом не сгубил сам себя.

Давно наступила пора корпоративных соглашений во имя 
повышения уровня взаиморасчётов. Необходимо перешагнуть 
через честолюбивые устремления.

Взаимные неплатежи предприятий в России достигли ста 
двенадцати триллионов рублей.

Пригласил врачей из поликлиники, которая когда-то об-
служивала кремлёвских работников. Сейчас это возможно. 
Заплатили — и все дела. Милые, интеллигентные люди, вдруг 
оказавшиеся на финансовой мели, быстро и деловито пере-
строившись, начали помогать периферии.

Результаты превзошли все ожидания. Мы договорились об-
следовать триста больных, которые лечатся давно и не совсем 
успешно, и триста человек, которые вроде бы не жалуются на 
здоровье. В обеих группах оказалось много неожиданностей. 
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Случались грустные моменты, когда считавший себя здоро-
вым человек оказывался болен. Многие пожелали прокон-
сультироваться у психотерапевта. Приходили супружескими 
парами, пытаясь понять, почему для них стала характерна оз-
лобленность, нетерпимость, несдержанность. Немало тех, кто, 
недоумевая, жаловался на резкие изменения характера, на по-
терю интереса к жизни, подавленность. 

Мы пришли к выводу, что на заводе надо немедленно орга-
низовать кабинет психологической разгрузки. Врачи успокаи-
вают: это — общая закономерность, результат политической, 
экономической нестабильности. Аллергия, астма, желудочно-
кишечные заболевания прогрессируют. 

И варварское отношение к природе даёт свой результат. 
Нашим потомкам предстоит осваивать новое мировоззрение 
и практику, иначе среда обитания превратится в среду выми-
рания. Медики говорили, что появился даже новый термин — 
экоцид. В отличие от геноцида явление более масштабное и 
опасное. Экоцид — уничтожение всего живого по экологиче-
ским причинам. Резкое падение продолжительности жизни — 
прямое действие экоцида. Появились экологические эмигран-
ты. Стоит только назвать Кемерово, Прокопьевск, Чапаевск, 
Новокуйбышевск, и станет до сердечной боли понятно многое. 
Ребёнок, родившийся в 1993-1994 годах, может не дожить до 
пенсионного возраста. Только каждый пятый выпускник шко-
лы здоров. Каково будет поколение от них?

Не обошлось и без «курьёзов». Заводской управленец, не-
плохой специалист, но к спиртному, мягко говоря, неравнодуш-
ный, заядлый курильщик, оказывается в свои пятьдесят семь 
самым здоровым человеком в заводоуправлении.

Пошла серия передач с участием Александра Солженицы-
на. И радостно, и как-то не по себе... боязно за него. Наше об-
щество с усилиями выцарапывается из удушающих государ-
ственных объятий.

Из нашей городской газеты: «Состоялось заседание Сове-
та директоров АО «Нефтехимзавод». На нём рассматривались 
организационные вопросы. Совет директоров решил удовлет-
ворить просьбу генерального директора акционерного обще-
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ства об уходе на пенсию. Исполнение обязанностей директо-
ра до собрания акционеров возложено на главного инженера 
И.Г. Шахматова».

Какой уход на пенсию, когда директору всего пятьдесят три 
года? Просто на комбинате работает комиссия по банкротству...

Сегодня на заводе наткнулся на дремавших работников, ко-
торые по должности своей обслуживают контрольно-измери-
тельные приборы и хроматографы. Двое лежали на подокон-
никах, один — развалившись в кресле. Сонное царство. Было 
досадно и... больно. Еле сдержался, чтобы не накричать. Но с 
вызванным начальником цеха состоялся жёсткий разговор. 
Что же получается? Мы ещё ни разу не сорвали на заводе вы-
дачу зарплаты. Средняя величина её довольно приличная для 
наших дней. Вся тяжесть легла на плечи управленцев, ибо в 
высшей степени возросла роль финансово-кредитной деятель-
ности, маркетинговой, юридической, коммерческой. Нагрузки 
на эти службы увеличились в разы. В самом производстве при 
падении его уровня, снижении грузооборота, уменьшении во-
обще технологических операций напряженность труда явно 
снизилась. Кроме того, прекратив выпуск полиэтилена, уволи-
ли не четыреста человек, как надо бы, а всего сто семьдесят. 
Остальных рассредоточили по цехам.

Вот и появилась видимость благополучия. А на самом-то 
деле забот «по нахлесткам», как говорит моя матушка. У неё 
на многие случаи жизни свои выражения. Я раньше часто сби-
вался на слова из её лексикона, теперь — реже. Надо, чтобы 
тебя понимали окружающие. А «нахлестки» — это верхний 
уровень рыдвана, как верхние края у кошёлки. То есть: дел по 
края. Я раньше всё собирался составить словарь из слов моей 
матушки. Да руки не доходят...

Работа первых руководителей часто похожа на выступле-
ние штангистов. Такая же тяжесть, напряжённость, устрем-
лённость к успеху и необходимость чёткости исполнения дви-
жений. Так же, как штангисты на помост, по разному подходят 
руководители к решению проблем. Многое зависит от темпе-
рамента. Один несколько раз примеряется к грифу, выверя-
ет место, где надо вцепиться мёртвой хваткой. Делает это так 
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сосредоточенно, что кажется, будто вообще впервые в жизни 
видит штангу. Другой непременно вымажет всю грудь, ладони 
и прочие места тальком, поднимет пыль столбом и рванётся к 
успеху. Третий совершит молитву у публики на глазах. Те, ко-
торые сопровождают свои движения криком, невнятным и от-
талкивающим, вообще мало интересны. Но есть мастера, кото-
рые видят себя со стороны. Эстетическая оценка для них ис-
ключительно важна. Им всё равно: знает или нет зритель о том, 
сколько труда положено на тренировках и как велик сейчас 
вес. Им важна, как для циркового атлета, красота движений.

Таковы наши интеллектуалы Юрий Власов и Давид Ригерт.
Среди первых руководителей есть свои Власовы и Ригерты. 

Они мне наиболее симпатичны.

Сентябрь
Немного отлегло от сердца. В конце рабочего дня без пригла-

шения вошёл в кабинет слесарь Николай Алексеев. Ну, думаю, 
вновь набедокурил. Работящий мужик, но невыдержанный и 
взрывной. Мы когда-то вместе работали в одной бригаде ещё в 
Новокуйбышевске.

— Сергеич, не волнуйся, меня никто нигде на сей раз не за-
держивал, в вытрезвитель не попадал. Я по другому вопросу.

— Какой сегодня?
— Ты подписал приказ о переходе на четырёхдневную не-

делю?
— Вынужденно.
— Правильно! Подписывай ещё один, меня мужики наши 

прислали.
— Какой же?
— Надо всем уменьшить зарплату процентов на тридцать, 

временно. Мы потерпим, а завод этим, может, сохраним.
— Многие так думают?
— Многие, а если ты сам к этому призовёшь, поддержат и 

остальные.
— Я над этим уже думал.
— Ещё одно пожелание, а может, просьба-требование, 

можно?
— Давай.
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— Не пиши заявления об уходе.
— С чего ты взял?
— С того, что обложили нас со всех сторон. Мы понимаем: 

тяжело руководить. Сосед наш — директор — написал? Напи-
сал. У них комиссия по банкротству работает. Ты этого допу-
стить не должен. Народ тебе верит. Уйдёшь... пропадёт завод, да 
и ты на стороне без него не сможешь. Мы так решили: с тобой 
до конца. А помирать, так с музыкой. Побреемся, почистимся, 
белые рубахи понадеваем... и — с Богом. Молодец, что объявил 
месячник по культуре производства. Нельзя опускаться. Всё 
драят, скребут, метут, красят. Солидарность с тобой демонстри-
руют. Тебя поддерживают. Так что — рули, капитан!

Он ушёл, а я остался один на один со своим рулём. Да, на 
«палубе» пока порядок. Я сам не позволяю распространять ви-
русы нытья и уныния. Но в «трюмах» уже пошла ржа, течь 
грозит отяжелить. Но остойчивость и плавучесть сохранить 
можем! 

У начальника цеха Толстова не заладились отношения со 
своим заместителем, грамотным инженером. Я не стал разби-
раться, но посоветовал полушутя:

— Не мужики, что ли? Возьмите бутылку, посидите на при-
роде вместе. Может, до чего договоритесь по-хорошему.

Сказал и забыл, а сегодня Толстов, пока ехали в машине, 
рассказывает:

— Знаете, давно хотел научиться рыбачить спиннингом. 
А  тут подарили такой симпатичный, игрушка для взрослого 
мужика. Вот и пригодился к вашему совету. Мой заместитель, 
оказывается, в этом деле бесподобен. У него в лиманах такие 
места, весь двор щуками закормил. 

Попросился вместе съездить в воскресенье на рыбалку. Он от-
казываться не стал, очевидно, надоели натянутые отношения.

Мудрёное это дело — хорошо забросить блесну. И хлопот-
ное. Но мой учитель терпел. Вместе распутывали «бороду», 
вместе меняли блёсны. Сложным оказалось притормаживать 
катушку, чтобы леска во время полёта не давала слабину и 
при падении блесны, когда происходит остановка, не запуты-
валась. Десяток забросов — и мой большой палец на правой 
руке от попыток вовремя остановить катушку стал в ссадинах 
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и кровоточил. Безынерционная катушка у Игоря Ивановича 
работала, как часы. При его росте и сноровке всё выглядело 
спортивно, элегантно и завлекательно. Он бросал блесну раза 
в три дальше, чем я. Всё вообще здорово, но нет рыбы. Меня 
это как-то не устраивало. Красиво, но не продуктивно. Я начал 
действовать. Надо сказать, всё, что случилось потом — резуль-
тат моей инициативы. Я заприметил в камышах старенькую 
плоскодонку, и пока мой зам красиво и далеко бросал отлива-
ющую бронзой металлическую штуку, вычерпал воду, нашёл в 
траве крепкое весло и был готов к плаванию.

Если здесь нет щук, то они должны быть где-то в другом ме-
сте. Мой коллега не возражал. Оттолкнулись от берега веслом 
и наше судёнышко пошло на простор.

Перепробовали десяток блёсен. Щука не брала. Лишь один 
раз, к моему огромному удивлению и сожалению, маленький 
щурёнок-сорванец размером с карандаш вяло так и нехотя 
прошёл за блесной, но в метре от лодки передумал и отвалил в 
сторону.

Нас незаметно прибило ветром к противоположному бере-
гу. И тут открылись новые возможности: над нашими голова-
ми с шумом пролетали кряковые утки и плюхались за камы-
шом в воду. Там, на плёсе, их скопилось немало. Мне было так 
жаль нереализованных возможностей Игоря, по моей прось-
бе несколько раз к моему восхищению попадавшего блесной 
точно в то место, которое я указывал, что у меня созрел план. 
«Иваныч, — спрашиваю, — мог бы попасть в кучу уток метров 
с двадцати?» «Нет вопросов, — отвечает, не задумываясь. Тут 
же, сообразив, загорается. — Это великолепная идея: почему 
именно — рыба, когда есть утки?» «Вот-вот», — подначиваю. 
Порешили так: потихоньку плывём к камышам. Он, пригнув-
шись, сидит наготове на носу лодки, я тихо гребу. Когда лодка 
врезается в узкую полоску камыша, он резко встаёт и бросает 
блесну в цель. «Послушай, когда будем приближаться, не смо-
три пристально на них». «Почему?» — спрашивает. «Я слышал, 
они чувствуют взгляд, могут взлететь раньше времени». «Пря-
мо, как женщины», — смотрит он недоверчиво.

Мы устремились к полоске камыша. Когда лодка косну-
лась его, дал последнюю установку: «Целься в самую крупную 
крякву!». Он не сплоховал: встал во весь рост и сделал бросок. 
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Произошло нечто странное. Стая уток разделилась. Одна часть 
взлетела. Другая, образуя стройный рядок, поплыла прямо на 
нас, повинуясь движению лески, наматываемой на катушку. 
Мы не успели ничего понять, как на берегу вдруг выросли фи-
гуры охотников с ружьями наперевес... Пойманная дичь оказа-
лась подсадными резиновыми утками, связанными бечёвкой.

Рыбалка на уток закончилась мирно. Заспанные, но уже 
протрезвевшие охотники, для порядка поворчав, пошли вновь 
в свой окопчик. Мы же, расставив уток на прежние места, от-
правились к своему берегу.

— Ну, а как моя педагогика, — спрашиваю, — реализовал?
— Знаешь, мы ни о чём серьёзном не говорили. Голова на 

рыбалке становится пустая-пустая. Замечательный отдых! 
Только и мыслей: клюнет — не клюнет? Самый главный во-
прос! Нахохотались вдоволь. Парень он, оказывается, миро-
вой. Сегодня иду к нему домой. А что? Сынишка отбивается 
у него от рук. Посижу — погляжу, может, как своего Дениса, 
гандболом смогу заразить.

Был в городском музее. Зашёл посмотреть на обновлённую 
экспозицию. Ещё не всё закончено. Приятно пахнет деревом. 
Вокруг пока не прибрано. Художники хлопочут около краси-
вой люстры. Директор узнала меня:

— Стенд о вашем заводе готов, хотите посмотреть?
Экспозиция выполнена аккуратно и содержательно. Ксеро-

копии о приёмке завода в эксплуатацию, телеграммы в Прави-
тельство о выдаче первой продукции. И люди. Замечательные 
наши заводчане, ставшие историей города, страны.

— Но у нас беда!
— В чём дело?
— Посмотрите, вот материал о ветеране, замечательном чело-

веке и труженике. Вот его награды. Орден Ленина, в том числе.
— Да, я знал его лично. Он работал на заводе, что называет-

ся, до упора. Вышел недавно на пенсию и вскоре умер.
— Верно. Теперь его родственники требуют вернуть им его 

орден. Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Он передан нам добровольно его женой.
— Так почему же хотят забрать?
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— Видите ли, намерены продать.
— Много стоит?
— Они заявили, что на вырученные деньги смогут купить 

два автомобиля. У музея таких денег нет. Я лично заплатить не 
могу. Уже пожаловались в высокие инстанции. Скорее всего, 
придётся отдать. Может, завод что-нибудь придумает?

Я невольно усмехнулся, вспомнив историю о том, как ста-
рик-слесарь продал свой орден всего лишь за пачку сигарет в 
начале перестройки. Промахнулся отец. Сколько же теперь он 
заимел бы курева?!

Сегодня, слушая духовой оркестр, вспомнил одну историю. 
Случилась она со мной в Нью-Йорке в восемьдесят шестом 
году. Тогда ещё наш брат-производственник мало бывал за 
границей, тем более, в Америке. А если и бывал, то чаще всего 
ездил посмотреть заграничное производство. Мы же получили 
приглашение известной фирмы «Луммус» после того, как раз-
работанный заводскими учёными под руководством головного 
отраслевого института, не имевший мировых аналогов, новый 
процесс попался на ВДНХ на глаза иностранным специали-
стам. Нам предстояло впервые вести переговоры о продаже 
американской стороне лицензии на нашу технологию. Всё не-
привычно. Конечно же, гордились своей наукой, своим заво-
дом.

Переговоры оказались затяжными. Когда появлялось сво-
бодное время, пытались побольше походить по улицам, посмо-
треть своими глазами то, что было раньше недоступно.

Мой маршрут был прост: выходил из гостиницы «Веллинг-
тон», высотное здание которой видно отовсюду, и по авеню и 
стритам, расположенным с прямолинейной простотой, зате-
рявшись в многоликой разноязычной толпе, один, без коллег 
и переводчика, гулял по Нью-Йорку. Дал себе слово не загова-
ривать ни с кем. Не обнаруживать, что я — русский. Ходить и 
смотреть молча. Мне и этого было сверхдостаточно.

...На улице, перед маленьким ресторанчиком, играл не-
большой оркестр. Я подошёл. Полукольцо слушателей, отго-
родивших музыкантов от общего уличного потока, живо ре-
агировало на игру. Белозубые чернокожие ребята — трубач 
и ударник — гипнотизировали публику. Часто, не дожидаясь 
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окончания игры, слушатели аплодировали. Звучали знакомые 
и незнакомые латиноамериканские и английские мелодии. 

Я погрузился в незнакомый мир, красивый, но чужой. Будто 
набрав как можно больше воздуха в лёгкие, нырнул в глубину и 
толща воды, сомкнувшись сверху, отгородила на время от близ-
кого и родного... Душа тянулась к чужому, недоумённо огляды-
ваясь, бережно храня своё, оставшееся там, далеко-далеко.

И вдруг оркестр заиграл совсем иное. Я даже вначале не 
понял, что именно. Я оторопел. Эти первые звуки раздвинули 
надо мной своды и я оказался дома. Они играли вальс «Амур-
ские волны».

Обрушился шквал аплодисментов. Я смотрел на слушате-
лей. Похоже, что русских не было. Но принимали музыку с 
большим подъёмом.

Амурские волны плескались широко и привольно. Для них 
не существовало границ. Улочка разомкнулась вширь. Была 
одна музыка на всём белом свете, музыка амурских волн. Ког-
да она кончилась, вновь — шквал аплодисментов.

Я напрочь забыл о своей установке ни с кем не заговари-
вать. Хотелось всем сказать, что русский, что это наша музы-
ка! И очень рад тёплому вниманию к ней! Во мне всё ликовало. 
Но я всё-таки сдержался.

Когда же у музыкантов наступил маленький перерыв, подо-
шёл к рослым чернокожим парням в оркестре и на английском 
языке вперемежку с русскими словами стал их благодарить.

— О, рашн! — они улыбчиво потянулись ко мне.
Пришлось нарушить конспирацию:
— Ес, ай эм рашн.
Мы по-дружески крепко обнялись

Ездил маршрутным автобусом в областной центр. Моё ме-
сто оказалось у окна. На выезде из города на остановке вошли 
в автобус двое: мама и дочка. Одно место свободное есть, но не 
у окна. Это обстоятельство явно не устраивает девочку. Мама, 
манерная, модно и со вкусом одетая дама, садится на свобод-
ное место. Девочка, трёхлетний белокурый сорванец, решает 
почему-то, что у неё больше прав, чем у меня, на то место, кото-
рое занимаю я. Или я не очень представителен и со мной мож-
но поступать по-своему. Она тут же оказывается между мной и 
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окном, и пытается, уже протиснувшись, завоевать часть сиде-
нья. Уступаю ей, встаю.

— Красиво как, мама, смотри — вон лошадка на полянке!
— Нехорошо, Людочка. Нельзя так некультурно себя вести. 

Верни дяде место.
— Я его не брала, пускай садится, сам встал. Ему, наверное, 

не нравятся лошадки. Смотрите-смотрите, какая огромная 
стрекоза летит!

Стрекоза действительно большая — военный вертолёт, 
только что поднявшийся с лётного поля. Нескольких минут 
хватило, чтобы мама и дочка стали центром внимания всего 
автобуса. И мама красивая, и девочка забавно себя ведёт, делая 
всех пассажиров улыбчивее и добрее. Теперь уже все прислу-
шиваются к диалогу матери и дочки.

— Людочка, всё-таки нехорошо. А вы, молодой человек (это 
ко мне), садитесь, пожалуйста, зачем стоять?

— Дяденька, садитесь, в ногах правды нет, — передаёт мне 
Людочка мировой человеческий опыт и освобождает часть си-
денья. 

Я благодарен. Не очень удобно себя чувствовать в центре 
внимания. Сажусь. Мама ведёт свою линию. Либо ей понрави-
лось всеобщее внимание, либо — по инерции:

— Людочка, давай сделаем так: ты всё-таки уступишь дяде 
всё место, а я за это тебя сегодня к себе в постельку спать по-
ложу, хорошо?

Пассажиры, втянутые в этот диалог, ожидают Людочкиного 
ответа.

— Нетушки, мамочка, не хочу!
— Ну, почему же, хорошенькая моя?
Маме явно не мешает всеобщее внимание, наоборот, оно сти-

мулирует её педагогические устремления.
— Я, мамочка, с тобой не лягу, потому что у тебя попочка 

холодная. Так папа говорит, правильно?
Нашей дамочке повезло, автобус остановился и она, схва-

тив за руку столь прелестный объект воспитания, с пунцо-
вым лицом выскочила на улицу. В автобусе стало намного 
спокойнее. 

Но скучно как-то...
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Диабет оказался не самым страшным зверем. С помощью 
неутомимой моей жены, соблюдая некоторым образом диету, 
кажется, ушёл от этой болезни. Может, на время, но анализы 
крови на сахар нормальные. У меня часто в последнее время 
возникает ощущение, что живу под лёгким, но мощным кры-
лом невидимого ангела-хранителя.

Всё-таки надо признаться: жалею, что, делая свой доклад 
в Правительстве по реконструкции завода, не повёл при вице-
премьере Сосковце разговор о неплатежах. Буквально через 
неделю он возглавил оперативную правительственную комис-
сию, которая теперь занимается этой проблемой. А у меня был 
подготовлен материал на примере нашего завода и были кон-
кретные предложения. Я тогда подчинился всемогущим чинов-
никам только ради того, чтобы не заблокировали возможность 
новой встречи.

Завод «на мели». У нас нет задолженности перед бюджетом, 
но налоговая инспекция наш долг соседнему нефтеперераба-
тывающему комбинату направила в картотеку, поскольку не-
фтепереработчики крепко задолжали городу. Пока мы платим 
городу за соседа, возникнут огромные проблемы с закупкой 
сырья, реагентов, заработной платой. Не исключён останов 
ряда цехов.

«Когда стал импотентом, как гора с плеч». Эту фразу мне 
сказал недавно коллега-директор.

Когда меня спрашивают, почему не иду в политику (мол, 
есть опыт хозяйственника, опыт депутатской деятельности, 
учёная степень доктора наук и т.д.), не сразу нахожу, что от-
ветить. Но я вспоминаю Кропоткина, который, желая участво-
вать в переустройстве мира, ушёл из науки (у него были на 
этом поприще значительные успехи) и стал политиком, считая, 
что это — кратчайший путь к достижению желаемого: пере-
стройке общества. Что из этого получилось, можно судить по 
его же высказываниям 1917 года, которые приводит в своих 
воспоминаниях Куприна-Иорданская (в записи Вержбицкого): 
«Приехал в Питер князь Кропоткин, теоретик анархизма. Его 
сводили в штаб анархистов. Князь был подавлен грязью, мо-
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ральным неряшеством этого гнезда. Его возмутил вид моло-
дых людей, вооружённых до зубов, с наглыми лицами. Придя 
навестить Плеханова (он жил тогда у Куприной-Иорданской), 
он рассказал ему об этом и грустно добавил: «И для этого я всю 
жизнь работал над теорией анархизма!». Плеханов вздохнул: 
«Я в таком же положении. Мог ли я думать, что моя проповедь 
научного социализма приведёт ко всему тому, что говорят и де-
лают сейчас...». 

Октябрь
Три дня в Париже. 
Кажется, мы в очередной раз удачно ухватились за спаси-

тельную соломинку: нашли фирму, готовую поставить уни-
кальное для России оборудование на два миллиона долларов в 
счёт компенсации этой суммы нашей продукцией. 

Переговоры были напряженными. Личного времени хвати-
ло только на две ознакомительные поездки. Одна из них — в 
местечко Сент-Женевьев-де-Буа в тридцати километрах к югу 
от Парижа, где находится русское кладбище. Моим давним со-
кровенным желанием было поклониться могиле Ивана Буни-
на. И вот оно оказалось реальностью.

Всё обыденно, просто и торжественно. Пройдя через ворота 
церкви Успенья, построенной в новгородском стиле архитек-
тором Альбертом Бенуа, наша небольшая группа оказалась на 
кладбище.

Мы были ошеломлены. Кладбище — свидетельство пере-
житой Россией величайшей драмы. По-другому это не вос-
принимается. Здесь нашли последний приют десятки тысяч 
наших соотечественников, не принявших новый порядок в 
России и оказавшиеся без дома. Несмотря на то, что место, 
на котором упокоились наши русские, составляет значитель-
ную часть, кладбище Сент-Женевьев-де-Буа является муни-
ципальным и предназначено, в общем-то, для жителей этого 
уголка Франции.

Какие здесь лежат россияне! Писатели Иван Бунин, Зина-
ида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Алексей Ремизов, Геор-
гий Иванов, Борис Зайцев... Художники Константин Сомов, 
Зинаида Серебрякова, Константин Коровин... Русские дворяне 
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Голицыны, Мусины-Пушкины, Гагарины, Трубецкие, Шереме-
тьевы, Толстые... Князь Феликс Юсупов...

После этих фамилий и посещения братских захоронений 
дроздовцев, алексеевцев, Русского кадетского корпуса, русско-
го казачества остаётся либо кричать в голос, не помня себя, 
либо затравленно молчать. Около шести тысяч могил и десяти 
тысяч захоронений!

Подталкиваемый желанием как можно больше увидеть и 
узнать, я устремился к могильным плитам, открывая для себя 
всё новые и новые имена. Но скоро, душевно обессилев, вер-
нулся к скромной могиле Ивана Бунина. Но и здесь не сумев 
обрести покой, пошёл в кладбищенскую церковь.

В юности я был покорён Буниным. Прочёл всё, что смог до-
стать. Некоторые строчки рассказов носил в себе. К рассказу 
«Лёгкое дыхание», потрясшему в детстве, возвращался много-
кратно. Повзрослев, зачем-то убеждал себя, что эта история — 
сплошная выдумка. Это не жизнь, так не бывает. Но постоянно 
готов был поверить в Олю Мещерскую, в близкое лёгкое ды-
хание. «Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в 
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». Концов-
ка рассказа уже не казалась мне мистической, как раньше.

С кладбища ушёл поздно, а ночью в номере гостиницы за-
писал строчки:

Я давно мечтал об этой встрече
На земле чужой пусть, но не там —
В небесах, где не звучат уж речи,
Где безмолвьем замкнуты уста.

Но, боясь неосторожным словом
Невзначай нарушить тишину,
Плачу я и снова, снова, снова
Стыдно мне и горько за страну.

Окаянным дням уж нету счёта,
Новый вышел яростный виток.
Дьявол правит по своим расчётам,
Рвётся мутный бешеный поток...

Наутро предстояло отправиться в обратный путь, в Россию.
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Что же это за месяц — октябрь, постоянно проверяющий 
наше общество на крепость? Этот день — 11 октября — назва-
ли «чёрным вторником». Уверен, что виновников обвального 
падения курса рубля на валютной бирже не обнаружат. Не-
смотря на то, что Ельцин собрал Совет Безопасности, чтобы 
заслушать доклады Лобова и Степашина о результатах рас-
следования. Нельзя же за три дня найти зачинщиков и ис-
полнителей столь крупномасштабной аферы. Не найдут их 
и после. Не для того всё вершилось. Этот вторник не только 
«чёрный», он ещё и очень «тёмный». Как я понимаю, у фи-
нансовых и правоохранительных органов, которые должны 
заняться проверками в коммерческих банках, шансов на вы-
явление их истинной роли в торгах 11 октября нет. Конечно, 
руководство Минфина и Центрального Банка заслужило на-
казания. Ну, а компенсация ущерба населению? С этим как? 
А впрочем, ведь ни Центробанк, ни Минфин, ни валютные во-
ротилы-спекулянты не в силах нанести такой сильнейший 
удар нашей национальной валюте. Здесь другое. Она в лапах, 
щупальцах осьминога, в тисках. И тиски эти — кризис произ-
водства, отсутствие серьёзных инвестиций, неконкурентоспо-
собность наших технологий и продукции на мировом рынке 
из-за высокой себестоимости. Есть от чего «причечениться». 
Опять попалось на язык мамино словцо. «Причечениться» — 
выглядеть хмуро, пригорюниться.

У моего давнего приятеля Бориса Луконина радость и боль 
вперемежку.

— Ты понимаешь, — говорит, — уму непостижимо, это толь-
ко моя Галина может так поступить. Только с ней такое может 
случиться. Люди добрые, что делается!

— Послушай, ты почти причитаешь! Скажи толком и короче.
— А вот толком не могу. Нету толка, одна бестолочь. Вчера 

моя младшая родила.
— Так замечательно, ты второй раз — дед. Поздравляю!
— Да подожди, дай расскажу, как родила.
И он рассказал.
Дочь Галина, студентка медицинского института, готовясь 

рожать, просмотрела всю специальную литературу. Более того, 
свекровь, с которой она живёт вместе, по профессии акушерка, 
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дала ей несколько чисто практических советов. И вот наступил 
день, а вернее утро, когда все торопились на работу. У Галины 
начались схватки.

Муж, шофёр по профессии, тут же предложил отвезти жену 
в роддом, машина под окном. Свекровь хотела остаться дома, 
пока всё образуется. Галина от всех предложений отказалась, 
заявив, что родит поздно вечером, это совершенно ясно по всем 
признакам. Она ведь столько всего изучила! Торопиться неку-
да. Несмотря на общее недомогание, выпроводила всех на ра-
боту и осталась одна.

Через час схватки усилились и Галина позвонила свекрови. 
Как потом выяснилось, во время звонка начались роды.

— Когда свекровь приехала, вдруг обнаружилось, что в 
спешке забыла ключи от входной двери. Дверь открыла изну-
три сама роженица, держа на груди дочку с болтающейся пу-
повиной. На тумбочке, на кровати лежали медицинские книги. 
Студентка рожала по книжкам дома.

Белёсые брови моего приятеля полезли ближе к резким 
крылатым морщинам на лбу. Он смотрел на меня, не мигая, 
воспалённо и вымученно.

— Послушай, а ведь мы все такие.
— Кто — мы? — не понял я.
— Ну, мы все. И ты, и я!
Я неуверенно возразил:
— Нам рожать как будто пока не приходилось...
— Ещё как приходилось! Всё наше общество в схватках. 

Что, не так?
И сам себе ответил:
— Так! У России, как у моей Галины, в избытке и советчи-

ков, и наблюдателей. И толковых, и бестолковых. Она сама: и 
знает, что делает, и не знает. И чужой опыт хочет знать, и по 
книжке, и без книжки, и своя гордыня глаза застит. И всё сама 
хочет! И всё по-своему, будто никого вокруг.

— А что делать?
— Не знаю, — сбросил он пыл.
— Может, в той самой пуповине, которой держимся за про-

шлое, всё дело?
— Не знаю, — повторил он снова. — Верю только в благо-

получный исход. Но каких нелепых и тяжёлых мук это будет 
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стоить! Кто их измерит? Нет такого инструмента. И единицы 
измерения нет. Так ведь?

«Есть единица измерения, — подумалось мне. — Наши 
судьбы».

Скорбный день. 20 октября. Утром узнал, что повесился 
Виктор Ярцев — один из пострадавших от несчастного случая 
на заводе, получивший ожог лица и груди. Уже выписавшись 
из больницы, не захотел жить изуродованным.

Вечером ещё одна трагическая весть: на 75-м году жизни 
умер Сергей Бондарчук. Обрушилась глыба! Основательнее, 
серьёзнее и ближе по духу я в современном искусстве никого 
не знал. Я любил Сергея Фёдоровича. Очень ждал его карти-
ну «Тихий Дон». Будет ли теперь она? Какая будет без него? 
И какие мы сами будем без Бондарчука, Крючкова, Леонова, 
Смоктуновского?

Сегодня Александр Солженицын выступил в Москве перед 
депутатами Государственной Думы. Увы, горько говорить, но 
сам факт приглашения Солженицына на высокую российскую 
трибуну, беспрецедентный в практике молодого парламента-
ризма, стал явлением более сам по себе, нежели речь писателя. 
Она была выслушана с тем вежливым вниманием, с которым 
ученики слушают большое школьное начальство, едва-едва 
сдерживая своё нетерпение дождаться конца нравоучениям и 
порезвиться во дворе. Грустно.

«Мы выходим из коммунизма самым искривлённым, са-
мым болезненным, самым нелепым путём». Это звучало боль-
но, но это уже не откровение для большинства из нас. Где он, 
иной путь?

Солженицына трудно причислить к чьим-то шеренгам. Ни 
одна партия, фракция, ни государственная власть, которой 
крепко досталось в его речи, не может назвать его своим еди-
номышленником. И хотя облик Солженицына вызывают в 
памяти Толстого в его известной рубахе, писатель, очевидно, 
не станет властителем дум масштаба автора «Войны и мира». 
Время другое.

Наше «переломное время», кажется, начинает избавлять 
нас от бесспорных общенациональных авторитетов. Это ещё 
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надо правильно понять. В этой крайности кроется много беды. 
Пример — то, что мы сделали с Сахаровым.

Недавно познакомился с одним интересным человеком. 
Пётр Андреевич Дунаев. Старику девяносто лет, сельский ин-
теллигент, учитель. Преподавал географию, историю, рисова-
ние. Обошёл пешком всю область, был в геодезических парти-
ях. Искал нефть, соль. До недавнего времени жил в Серновод-
ске. Старуха умерла, надо было куда-то прибиваться к своим. 
Переехал в наш город, живёт с дочерью. Старик рассказал та-
кую историю.

Он работал учителем в одном заволжском селе. Времена 
крутые, самый разгар культа личности. Где-то в инстанциях 
получилась нехватка: требовалось добавить врагов народа. Их 
село должно было дать ещё одного человека. Следовало самим 
определиться, кто будет этим самым врагом. Партийцы сидели 
долго втроём в сельской избе. Решали и остановили выбор на 
церковном старосте. Во-первых, он староста, что уже большой 
криминал по тем временам, а, во-вторых, занимался частным 
промыслом: пилил изредка дрова, сушняк, и продавал в городе. 
Так делали многие. 

— В какой-то момент, — говорит Пётр Андреевич, —почув-
ствовал, что я здесь самый грамотный, больше чем кто-либо по-
нимаю, что творится беззаконие. Я больше остальных должен 
нести ответственность за то, что случится. И решил воспроти-
виться. 

...Как отговаривал он своих собеседников, рассказывать не 
буду, но в конце концов они решили: у них в селе больше нет 
врагов народа. Доложили наверх и страшно удивились, что их 
оставили в покое...

Чуть позже слух дошёл до несостоявшегося врага. Зашёл 
он в гости к Петру Андреевичу, принёс в крапивном мешке три 
больших солёных леща. Больше ничего не нашлось. Но Пётр 
Андреевич от лещей отказался. Церковный староста всё по-
нял, не обиделся, сложил рыбу в мешок и ушёл. Этих лещей 
могли посчитать взяткой...

А в восемьдесят седьмом году, почти через пятьдесят лет, он 
пришёл опять к Петру Андреевичу, разыскал его. Пришёл уже 
совсем старым человеком, чтобы вновь поблагодарить. Сказал:
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— Не дал ты тогда, Андреич, чтобы жизнь моя пресеклась. 
А у меня с того момента родились ещё четыре сына, а теперь 
вот уже девятнадцать внуков, правнуков. Вот сколько «вра-
женят» от «врага» народа!.. А один сын, младший, стал Героем 
Советского Союза!

И засмеялся бодро, совсем не по-стариковски.

Ноябрь
Из газет: четырьмя выстрелами убит директор акционер-

ного общества «Рязанский мясокомбинат». Застрелили поздно 
вечером в подъезде собственного дома, куда за ним вошли трое 
молодых людей. Мотивы преступления следствию пока не из-
вестны. Это не первое покушение, не первое убийство хозяй-
ственных руководителей Рязани. Ни одно из подобных престу-
плений не раскрыто.

Пиши, мой «чёрный ящик»...

Второго ноября разбросанных по земле «чёрных ящиков» 
стало больше.

В Сибири произошли сразу две авиационные катастрофы. 
В аэропорту города Усть-Илимска потерпел аварию пассажир
ский самолёт Ан-12. Погибли 9 членов экипажа и 14 пасажи-
ров. А в районе посёлка Батагай (Якутия) при заходе на вынуж-
денную посадку разбился самолёт Ан-2. Погибли 6 человек.

Михаил Сарайкин, сосед моей матушки, любил пофилософ-
ствовать про жизнь ещё до перестройки. Он когда-то, подрост-
ком, жил в семье кулаков Тимонтаевых и имел о раскулачива-
нии совершенно определённое мнение:

— Вот ты смотри, — он выхватывал из рукава свой крепень-
кий ловкий кулак и вертел им перед носом собеседника, — что 
это? — И сам отвечал, растягивая звуки: — Ку-у-у-лак! А это? — 
он резко разжимал пальцы и совал пятерню в лицо собеседни-
ку. — Что это? Ничто! Тьфу, да и только. Так вот и с Тимонтаевы-
ми: всё вроде крепко, надёжно, богато! А посмотри: лавка, полы 
некрашеные, косырём скоблили, чтобы навести чистоту. Весь 
достаток держался на каторжном артельном труде четырёх 
братьев. На порядке. Умели работать. И меня усыновили, и ра-
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ботать научили. Им благодарен. Когда их всех забрали в первый 
раз, так Петро с Фёдором из Кинеля убежали домой, чтобы пше-
ницу убрать с поля в амбары. Мы всю ночь волочили её на себе. 
Хлеб — всему голова. И вины за собой они не ведали. Не успели 
вернуться, на другой день снова арестовали. Вот, если бы наши 
колхозники так болели за дело, а? А то ведь не своё, вот и нет 
ударной силы-то. Нет кулака, а есть растопыренная пятерня.

— Но ведь и в колхозе многие люди трудились на совесть, — 
возразил я.

Он посмотрел на меня, помолчал и, глядя поверх моей не-
разумной головы, сказал фразу, которая была постоянно у нас 
в селе на слуху и к которой я уже привык, как к прибаутке, не 
особо вдумываясь в смысл:

— Да, — сказал бедняк, — хорошо в колхозе жить, — и сам 
заплакал.

Вспомнил этот давний разговор потому, что наша действи-
тельность отвела директорам предприятий судьбу, схожую с 
кулачеством. Словно над их головами занесена чья-то тяжё-
лая длань и хозяин её не ведает, что очень многое в нашем рос-
сийском доме зависит от умения, стойкости и надёжности пер-
вых руководителей.

И лавки, и полы будут в нашей горнице чистыми. И будет, 
что убирать в поле. Только не мешайте, а помогайте. Тогда и 
итог окажется положительным. И хлеб, как братья Тимонта-
евы, вовремя уберём в наши с вами амбары... Едва не сказал: 
«закрома Родины».

В конце рабочего дня звонит Мамонов, главный инженер 
энергосистемы:

— Послушай, ты полипропилен выпускаешь?
— Нет.
— А полиэтилен дашь? Тонн триста?
— Не дам.
— Почему?
— Остановил производство. Оно убыточно.
— А не боишься, что в один час придёт человек с ружьём и 

скажет: «А ну, пускай!».
— Это уже было. Человек с ружьем нам и скомандовал: 

«Остановить!».
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— Кто такой?
— Тот, кто отвечает за ценовую политику и тарифы. Высо-

кие тарифы опрокинули в долговую яму, а затем за неплатежи 
нас ограничили в отпуске энергоносителей.

— Так и не пустились?
— Нет. Стоять менее убыточно, чем работать.
— Во даём!
— Даём! Общими усилиями.
«Вот выкусывают», — сказала бы моя мама, что по её сло-

варю — чудачат.

Вся прошедшая неделя, казалось, состояла из оглушающих 
событий в Чечне, связанных со штурмом Грозного и участием 
в нём русских военнослужащих.

Руководство России оказалось перед исключительно от-
ветственным выбором. Или способное в любой момент пере-
расти в войну чрезвычайное положение, или сложный, не 
сулящий быстрых успехов переговорный марафон? Сила мо-
ральная или физическая? Вот несколько строк из экспресс-
анализа аналитического центра газеты «Известия»: «В по-
пытках повлиять на этот выбор в обществе выделилось две 
силы, две позиции: «партия мира» и «партия чрезвычайного 
положения».

Организующим центром «партии мира» в эти дни стало Фе-
деральное Собрание. На закрытых заседаниях палат прояви-
лось невиданное в послеавгустовской России единодушие депу-
татского корпуса, в подавляющем большинстве выступившего 
против введения ЧП на территории Чеченской республики и за 
мирное разрешение конфликта.

В Госдуме эту позицию заняли лидеры всех основных фрак-
ций, даже те, кто в более спокойные времена требовал восста-
новления единого государства в границах 1945 года.

...По решению Президента, сегодня утром российские войска 
вошли в Чечню и блокируют Грозный. Переговоры во Влади-
кавказе предваряет переданное по телевидению его обращение.

Похоже, нынешний день — 11 ноября — это начало новой 
страницы истории России. Мирной ли?
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«В Департамент по строительству, архитектуре и жи-
лищно-коммунальному хозяйству передан для продажи 
физкультурно-оздоровительный комплекс, возводимый 
АО  «Строитель». Объект со спортивным залом, бассейном, 
сауной, душем, прочими удобствами заморожен из-за отсут-
ствия средств на его строительство. Комплекс с восьмидеся-
типроцентной готовностью будет продан тому, кто возьмётся 
его достраивать».

Это из местной газеты. К сожалению, такова реальность. По-
добные объекты не только продаются из-за отсутствия средств 
на окончание строительства, но и перепродаются с целью по-
лучения прибыли.

Мне самому пришлось всю прошедшую неделю заниматься 
делами, связанными с покупкой профилактория. Он действу-
ющий, но владелец не имеет средств на содержание. У нашего 
завода — неоплаченные векселя. Кредиторы согласны забрать 
покупаемый нами профилакторий вместе с землёй в счёт по-
гашения векселей. Нам это выгодно. Неплатежи покрывают-
ся взаимозачётом, сумма которого намного превышает цену и 
земли, и самого здания. Консультировался в фонде имущества 
у юристов: всё законно. Рынок! Наверняка знаю: профилакто-
рию конец (ибо он в черте города — пойдёт под офисы, склады 
и т.д.) и отдыхать будет негде.

Какие-то винтики во мне начали барахлить. После всего 
того, что уже было с моим организмом, стыдно паниковать, 
но всё же. Временами болит голова, особенно после нападе-
ния, когда чуть выше виска получил рану и наложили не-
сколько швов. Уважая во всем ясность, вышел на москов-
ских врачей на Старом Арбате. Заплатил, и вот диагноз: «...у 
пациента ишемическая болезнь сердца в виде нарушения 
ритма...».

Успокоили...

С утра встречался с представителем бразильской фирмы, 
торгующей нашей продукцией. Продают они и этиловый спирт. 
На вопрос о том, кто потребляет его в Бразилии, ответил:

— Сахарные заводы.
— Но зачем им этиловый спирт?
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— Очень просто. Федеральные власти обязывают опреде-
лённое количество получаемого из сахара спирта отдавать 
производителям автомобильного бензина в Бразилии.

— Зачем?
— У них из-за дефицита нефти и в целях охраны окружа-

ющей среды бензин разбавляется спиртом. В случае нехватки 
сахарного тростника производители покупают спирт за гра-
ницей, используя его и как стопроцентное карбюраторное то-
пливо.

Ночью снился жуткий сон. Меня судили за то, что будто бы 
в электричке толкнул на ходу человека. Тот выпал и разбил-
ся насмерть. Я за собой такого не помню. Намеренно подобного 
сделать не мог. Но судья, понимая и принимая мои протесты, 
тем не менее имеет доказательства, заставляющие выносить 
суровый приговор. Я не толкал никого! Но есть свидетели, до-
казывающие обратное. Я метался во сне, пытаясь найти выход 
из чудовищно нелепого и тяжёлого положения. И, кажется, на-
шёл. В подсознании родилась вдруг спасительная мысль: надо 
скорее проснуться. Тогда всё разрешится: дурной ли это сон или 
чудовищная правда. Проснулся. Слава Богу! Это было лишь 
сновидение. В реальной жизни не было ни электрички, ни суда.

Встал. Подошёл к зеркалу. И вдруг спохватился: сегодня же 
18 ноября! Ровно десять лет, как работаю директором завода. 
Так каким же я стал с тех пор, как согласился на эту долж-
ность, поставив мысленно перед собой «зеркало», чтобы, пери-
одически вглядываясь в себя, не потерять лучшее в себе?

На меня смотрел седой, лысеющий, с мешками под глазами 
человек. Вряд ли он улучшил свои личные человеческие каче-
ства. Да, стал опытнее, профессиональнее, жёстче, рациональ-
нее и изобретательнее. Даже изощрённее. Никого ни разу со-
знательно несправедливо не толкнул. Но ведь сколько волн от 
меня шло. И как разнообразно они влияли на окружающих! И 
как их гасили или усиливали люди, работающие рядом! Впол-
не возможно, что кого-то сбило с ног.

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся». Сло-
во! А поступки — тем более.

Не явится ли ко мне судия и не предъявит ли обвинение ная-
ву? Как сегодня ночью во сне?.. И мне будет нестерпимо больно.



529

Итак, на столе указ Президента по нашему заводу. Что он даёт? 
«...постановляю:
1. Освободить на период проведения реконструкции акци-

онерное общество от обязательной продажи части валют-
ной выручки, получаемой от экспорта товарной продукции, 
а также ресурсов углеводородного сырья, с направлением 
указанных средств на реализацию проекта реконструкции 
и погашения кредита Баварского банка (Германия), выделен-
ного на эти цели.

2. Контроль за целевым использованием валютной вы-
ручки, упомянутой настоящим Указом, возложить на Ми-
нистерство финансов Российской Федерации и Федеральную 
службу России по валютному и экспортному контролю.

3. Настоящий Указ вступает в силу с момента его под-
писания».

Увы, освобождение от обязательной продажи части валют-
ной выручки не спасает. Нужны на период реконструкции ща-
дящие условия по налогообложению, тарифам на энергоресур-
сы, перевозки. Разумеется, с последующим (после ввода мощ-
ностей) возвратом долга. Но это, как оказалось, в компетенции 
только Госдумы России...

Дал указание помощникам готовить обращение в Думу.

Начинаю думать, что мог бы попытаться написать роман о 
нашем времени. Давно чувствую в себе толчки, заставляющие 
связывать одно с другим, выстраивать, додумывать уже уви-
денное, услышанное. Это подталкивает к бумаге. Увиденное, 
продуманное, видоизменяясь, просится в какие-то формы, ко-
торые чётче, ярче, более выпукло показывают саму жизнь. Ту, 
что видел и чувствовал сам.

Накопилось много историй, которые рассказываю друзьям, 
незаметно сам для себя каждый раз пробуя форму. И они уже 
существуют по-своему, по своим законам. Мои рассказы ино-
гда перестают походить на то, что было на самом деле, но от 
этого они не тускнеют. Кажутся ещё более достоверными и 
правдивыми.

У меня есть знакомый, который полушутя-полувсерьёз до-
казывал мне, что хотя и не опубликовал ни одной строчки, 
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он — поэт, ибо воспринимает жизнь как самую высшую поэ-
зию. Сочинил всего одну строку и постоянно, уже много лет, на-
ходится под её обаянием. Не решается ничего добавить, жалея 
тратить саму жизнь на сочинительство. Вот эта строка:

«...здесь жизнь текла...»

Странно, я, кажется, готов с ним согласиться. Хотя у меня — 
несколько иное. Порой возникает состояние, когда видишь и 
чувствуешь себя один на один со всем окружающим миром. 
Ты — и всё, что кроме тебя. Или ты — это всё, что в тебе, вокруг 
тебя, рядом, а вперёд — бесконечное, безграничное, необъят-
ное и непонятное, вечное... И тут прорывается желание обрести 
душевное равновесие, схватиться за спасительную суть, удер-
жаться за неё, открыв её для себя, а может, и для других...

В течение прошлых суток произошли два захвата самолётов в 
России. Газета от 25 ноября: «В ночь на 24 ноября вооружённый 
пистолетом террорист попытался захватить пассажирский са-
молёт Ту-154, летевший из Душанбе через Ставрополь в Москву. 
Как сообщает ИТАР-ТАСС, угонщиком оказался кадровый воен-
ный, подполковник, заместитель начальника отдела Министер-
ства обороны Таджикистана». И второй случай: на этот раз само-
лёт Ту-134 следовал по маршруту «Сыктывкар-Пулково-Минск». 
Угонщик — электротехник шахты «Южная» из Воркуты.

Ощущения, что наш завод, весь его коллектив — это лай-
нер с заводчанами-пассажирами, не покидают меня. Напротив, 
всё более усиливаются. И захватчики-террористы с момента 
акционирования проявляют себя всё настойчивее. Часто чув-
ствую дыхание в затылок. Глухо, но доходят через третьи лица 
разговоры о том, что завод возьмут «на корню». Есть и более 
отчётливые проявления...

Достоверно это или нет, но сегодня по телевидению прошла ин-
формация, что в Чечне оппозиция взяла Грозный, Дудаев скры-
вается со своими единомышленниками на окраинах города.

25 ноября председателем Правительства Временного Совета 
назначен Саламбек Хаджиев. Я немного его знаю, он некоторое 
время был министром нашей отрасли.
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В октябре звонили из Москвы, предупредили, что рассма-
тривается моя кандидатура на должность директора Всесо-
юзного научно-исследовательского института по переработке 
нефти. Мне надо было определиться, желательно, срочно при-
ехать. Задал вопрос:

— Кто ещё может претендовать или предлагается на эту вы-
борную должность?

— Реально ещё двое, возможно, один из них — Хаджиев.
Через два дня позвонил и попросил снять мою кандидатуру. 

Не потому, что не уверен в себе. Я уже однажды решил, что за-
вод в таком положении бросать нельзя. 

Хотя, конечно, работа могла быть интересной.

Сегодняшний день закончился приятной новостью. Наши 
мало-мальские успехи заметны и со стороны, о чём говорит это 
письмо:

«Уважаемый господин Стражников!
Мне очень приятно сообщить Вам, что Ваша компа-

ния после предварительной процедуры отбора представ-
лена к авторитетной Международной Награде «ФАКЕЛ 
БИРМЕНГАМА» за успешное экономическое выживание и 
развитие в трудных условиях зарождающихся рыночных 
отношений. Ваша компания включена в список кандидатов 
на получение этой Награды. Выбор делается международно 
признанным комитетом на основе рекомендаций, получен-
ных из диверсифицированных источников экспертной ин-
формации.

Руководимое Вашей управленческой командой предпри-
ятие соответствует критериям выбора фирм, награждае-
мых «ФАКЕЛОМ БИРМЕНГАМА».

На фоне исторических событий в России, связанных с 
переходом на новую экономическую систему, деятельность 
российских компаний привлекает внимание представителей 
деловых кругов и экспертов на Западе. Российские предпри-
ятия работают в трудные времена, подобные периоду Вели-
кой Депрессии, которая потрясла США около 60 лет назад. 
Успехи российских лидеров бизнеса вызывают восхищение их 
коллег в разных странах. Награда «ФАКЕЛ БИРМЕНГАМА» 
является данью уважения деятельности руководителей 



532

предприятий, успешно развивающихся в новых социально-
экономических условиях.

С уважением, Директор комитета по награждению».

Кредит под нашу реконструкцию застрахован в германской 
государственной компании «Гермес».

Россия в этом году по классификации компании «Гермес» 
отнесена к самой высокой пятой категории рискованности по 
вложению средств. В этом списке, кроме стран СНГ, ещё Ка-
мерун, Замбия, Судан... В первой, самой надёжной категории: 
Сингапур, Южная Корея, Тайвань...

Нам надо торопиться с реализацией своего проекта. Пока 
ещё верят. Хотя и меньше, чем остальным в мире.

Калейдоскоп событий. Три дня назад телевидение сообщило 
о взятии дворца Президента в Грозном, о том, что уже известен 
глава нового Правительства, а сегодня оказывается, что собы-
тия вершатся с точностью «всё наоборот».

В этот же день президент Ельцин ультимативно потребо-
вал от участников вооружённого конфликта в Чечне в течение 
48 часов «прекратить огонь, сложить оружие, распустить все 
вооруженные формирования, освободить всех захваченных и 
насильственно удерживаемых граждан». Если этого сделано 
не будет, то в Чечне объявят Чрезвычайное положение.

В Грозном действовало когда-то прекрасное предприятие — 
Грозненский химический завод. Бывший флагман нашей от-
расли, с которым мы постоянно соревновались и у коллек-
тива которого многому учились. Первый раз я оказался там 
в 1970 году и с тех пор периодически встречался с десятками 
специалистов. Где теперь эти люди? Что будет с заводом? Знаю, 
он давно уже стоит. Не до него.

Декабрь
Сижу за столом с повышенной температурой. Грипп. Второй 

день принимаю разрекламированный колдрекс. Пока только 
надеюсь на выздоровление.

Только что вернулся с похорон начальника городского пас-
сажирского предприятия Василия Антошкина. Его сын Алек-
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сей, попав в автомобильную катастрофу, повредил позвоноч-
ник. Лежит пятый месяц в больнице, не вставая. Отец пришёл 
в субботу навестить сына и... сердце не выдержало, умер у его 
изголовья.

Так начался декабрь. В ноябре было не лучше. Умер мой 
бывший сосед Михайловский. Из Москвы на похороны выехал 
его младший брат Виктор с сыном. Под Сызранью у Виктора не 
выдержало сердце. Сняли с поезда. Там и скончался.

Подобное стало обычным явлением. Что это?
В нашем стотысячном городе в 1994 году умерли более тыся-

чи человек, то есть из каждой сотни — один не жилец. Налицо 
резкое снижение жизненных ресурсов. Нечем стало жить. На 
фоне раздрая, разбоя, обнищания, безверия снизилась сопро-
тивляемость. Мы, плохо это или хорошо, привыкли к откры-
тости, коллективизму. Как это ни шаблонно звучит, к «чувству 
локтя». Теперь этого нет.

Из сообщений Интерфакса: «В течение ближайших 10 лет 
численность населения России может сократиться на 16,5 
миллиона человек, или на 11,2%. Ожидаемая продолжитель-
ность жизни при этом не будет превышать 59,3 лет. Такой про-
гноз сделал Госкомстат РФ совместно с Центром экономиче-
ской конъюнктуры при Правительстве России. В настоящее 
время население России насчитывает около 148 миллионов 
человек».

«Горькая детоубийца — Русь». Так сказал Максимилиан Во-
лошин. Неужели нам суждено оказаться свидетелями спра-
ведливости его приговора и для наших дней? Если так, то мы 
летим в пропасть. 

Стал избегать говорить о сложных проблемах. Вначале 
удивился: я сам обязал себя делать это в течение года. Потом, 
кажется, понял, в чём причина. Проблем всё больше и боль-
ше. Сил хватает только на то, чтобы днём заниматься их ре-
шением. Уже затруднительно повторное осмысление их вече-
ром. Перегрузился. И организм, и психика сами ищут выход, 
работая на самовыживание. Перегрузка, очевидно, достигла 
предела.
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Надо обязательно съездить в село к маме. Она — последняя, 
кто знает и помнит нашу многочисленную родню. Свидетель 
того сельского уклада, который сейчас многим трудно даже 
представить себе...

В прошлый приезд мы посидели за чаем, поговорили. Взяв 
карандаш, она начала, палочками отмечая на бумаге каждое 
имя, вслух называть тех, кого не стало за последние два года 
из наших близких и хорошо знакомых. Получилось более трёх 
десятков! Я ужаснулся. Не столько поразила сама грустная 
арифметика, как то, что все они не просто ушли, а унесли с со-
бой каждый «своё». И оно, это «своё», зримо и деятельно влияло 
когда-то на мою личную жизнь, жизнь нашей большой улицы и 
всего села. Они так расцвечивали своими характерами и поступ-
ками наш быт, что я вновь убоялся, подумав о теперешнем моло-
дом поколении. Они не видят и не знают тех красок и того вкуса 
жизни, которые были раньше. И в этом вина не только «застой-
ного периода» и не только сегодняшнего развала. Тут более глу-
бокие причины, которые я не могу пока чётко сформулировать.

Но генетический потенциал Создатель всё-таки распреде-
лил рационально. Неминуемо грядёт возрождение. Иначе за-
чем само накопление опыта, потенциала? Так думал я, глядя в 
окошко на просторную улицу меж кустов жёлтой акации, где 
в тенистом затишьи колеса огромного, вросшего в лебеду «Ки-
ровца» двое соседских ребят распивали бутылку водки.

— Знаешь, то, что было сегодня или вчера, могу забыть на-
прочь. А случившееся до войны, сразу после войны, давным-
давно, в детстве — помню. Правда, чудно? Во мне что-то по-
новому теперь ворохнулось. Я многих, кто в моей жизни был, 
начала видеть, как живых. Это нормально?

В это воскресное утро в наших с мамой воспоминаниях вновь 
возвращались мы чаще всего к моему деду Ивану Дмитриевичу. 
К его песням, которых дед знал немало. Когда голод в Повол-
жье заставил его со всей семьёй уехать в Сибирь, он прожил 
там несколько лет. Шорничал, скорняжил, конюшил. И, конеч-
но, охотничал и рыбачил. Как только появилась возможность, 
вернулся в Заволжье. Все мои дядья родились в Сибири.

Слова «Сибирь» и «старинный» произносились в семье деда 
с особым оттенком. Они несли в себе непреложные признаки 
надёжности и крепости.
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Я любил слушать песни, привезённые дедом из Сибири. 
У нас пели больше мужчины. Дед Кузьма, дядька Фёдор. 
(Имена-то какие!) Пели всегда душевно, негромко. Обычно 
это застольное пение я наблюдал, лёжа на печи. Дед мой пел, 
подперев левой рукой подбородок. У него сухое красивое лицо 
с аккуратными усами. Дед Кузьма чёрен и бородат, в нём что-
то цыганское. Чаще всего он выглядел сумрачно. Пел густым 
басом. Дядя Федя Остроухов — розовощёкий, пухлый, безбо-
родый и безусый. Хитрый и лукавый, его слышнее на подго-
лосках. 

Нередко у деда в доме гостевали мужики из соседних По-
кровки, Зуевки, Кулешовки, Домашки. Они приезжали на вос-
кресный утёвский базар с ночёвкой. Была ещё одна тому при-
чина: дед потихоньку выделывал овчины, хром. Я знал, что это 
тогда запрещалось. Услугами деда пользовались жители мно-
гих сел. Круг знакомых был большой. Ночевали в мазанке во 
дворе, в саду. Спали и в доме на полу, расстелив тулупы и шуб-
няки. И нередко вечерами пели.

Была одна песня, которая мне особенно нравилась. Когда 
дед её запевал, все смолкали. Как бы признавали за ним еди-
ноличное право на эту песню.

Пускай могила меня накажет
За то, что я её люблю,
Но я могилы не устрашуся,
Кого люблю, я с тем помру.

Для меня это всегда звучало как завещание. Будто действи-
тельно моего дедушки должно скоро не стать. Эта песня — 
волшебство, наваждение. Она преследует, вернее, живёт во мне 
всю жизнь — такая простая с виду...

Много позже, вспоминая эти вечера, я понял для себя нехи-
трые вещи. У человека в жизни обязательно должна быть пес-
ня. Простая, как дыхание. Непременно о любви. А любовь — до 
гроба.

Куда бы художественное мастерство ни заносило, какие бы 
формальные высоты ни влекли, но если нет сокровенной про-
стоты, не будет и души в песне. 

Всё собирался записать песни моего деда, но не успел... 
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Есть в нашем лесу деревья, с которыми знаком десятки лет и 
которым всегда рад при встрече. Они — мои товарищи. Есть и та-
кие, о чьём существовании вообще никто, кроме меня, не знает.

Я поездил по белу свету. Видел кокосовые пальмы. Срывал 
бананы и, делая это, вспоминал наши бахчи, где можно босы-
ми ногами, балуясь, катить арбуз по влажному песку дороги до 
самой речки, навстречу ожидающим тебя таким же, как и ты, 
загорелым и весёлым ребятам.

На Центральной улице в моём селе стоят два дома: один — 
деревянный, покрашенный в светло-голубое, другой — саман-
ный, коричневого цвета. Деревянный — дом моего деда. В нём 
я родился. Время было военное, зимнее, метельное — до боль-
ницы не добраться. Да и вообще в те времена роды нередко 
принимала повитуха. Так было и со мной.

В саманном доме живёт сейчас моя матушка — самый до-
рогой мой человек. У первого дома в палисаднике всегда рос-
ла жёлтая акация — поставщица самодельных многоголосых 
свистулек для ребятни.

В палисаднике у саманного дома растут карагач и клён, по-
саженные мною ещё в том возрасте, когда собственная жизнь 
только начиналась, а мир за околицей села и там, вдали, в 
больших городах, казался таким нестерпимо манящим и заво-
раживающим...

Когда я первым в нашем роду получил дневное высшее об-
разование, меня вдруг что-то толкнуло: я — должник перед 
всеми моими родственниками и сельчанами. Я должен как-то 
выразить то, чему был свидетель, свидетель целых пластов 
уходящей жизни, уклада, быта. Но — недооценил сложность 
поставленной задачи. Или — переоценил свои возможности...

Мы приехали с женой в этом году в санаторий «Волжский 
утёс» в конце октября. Обычно багряные в эту пору рябины 
стояли по-летнему зелены и многолистны. Берёзы в аллеях об-
разовали навес над тропинками. Лишь изредка — там, вдали, в 
лесной крутояри — мелькал багряный цвет. 

Первая же прогулка принесла подарок. На полянках, кото-
рые раскинулись меж золотящихся сосен, обнаружили цвету-
щую землянику. Чудо! Обычные крохотные белые цветочки, 
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но когда! 19 октября! Это ещё не всё! Обследуя полянку даль-
ше, мы наткнулись у самой её кромки на ягоды земляники! 
Некоторые чуть не целиком красные. Мы, может, ещё потому 
так радовались своему открытию, что не успели этим летом по-
бывать в лесу. Совсем не отдыхали на природе. И вот возна-
граждение! Набрали ягод, и каждый из нас в горсти нёс этот 
чудесный подарок, ликуя и веря с этого момента в какую-то 
особенную нашу удачливость.

Мороз ударил на следующее утро. Мы, как дети, поспешили 
на нашу полянку с земляникой. Конечно, всё повяло. Всё было 
неузнаваемо. Праздник кончился.

— Как жизнь, — обронила жена.
Я не понял и машинально переспросил:
— Какая жизнь?
— Жизнь человека. Из ничего вдруг возникает и так же вне-

запно в никуда уходит.
Помолчали, думая, очевидно, об одном. А я невольно себе от-

метил: так она никогда раньше не говорила.
Когда шли обратно, встретили знакомого.
— В такую рань, что делать в лесу?
— Да вот, землянику ходили смотреть.
— Чудите, ребята, какая земляника? Скоро ноябрь!
Мы с женой переглянулись. Действительно, не странно ли?

Мама, мама... Пока мы вместе, мы сильны. Всякий раз, про-
вожая меня, ты сдерживаешь себя. Не плачешь. Но мне-то вид-
но, каких усилий тебе это стоит. И у меня в такие минуты дрожат 
губы. Мы об этом никогда вслух не говорим, но я так боюсь, что 
в самый последний прощальный момент меня не будет рядом.

Так случилось, когда уходили мой дед, бабушка... отец...
Застрял в Курске сын Петр, в Тольятти и Самаре осели дочери 

Люба и Надя. Ты ехать никуда не хочешь. По молодости я сильно 
желал, чтобы ты перебралась к нам. Но потом, насмотревшись 
на родителей своих приятелей, привезённых доживать в город, 
понял: они здесь, как рыбы, выброшенные на берег. Без еже-
дневных привычных хлопот, без земли жить ты не сможешь.

Сидит и в эти дни в доме напротив на балконе, как в скво-
речнике, старушка и с высоты четвёртого этажа отрешённо 
смотрит потухшими глазами на незнакомую городскую суету. 
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И не с кем перемолвиться ей в этом многолюдье. И оттого ей 
ещё более одиноко.

Я не желаю тебе такой участи, мама.
Мама, мама... Оборвётся твоя жизнь и моя подвинется бли-

же к той пропасти, в которой исчезает всё. После тебя старшим 
останусь я.

Но пока ты есть, сечёт ли дождь, палит ли солнце, сжигает 
ли горечь и боль, я соединён тобой по-особому с нашими пра-
родителями. Они передали нам умение смеяться так, как это 
теперь делаем мы, смотреть на мир так, как смотрим мы, лю-
бить и горевать так, как это можем мы...

В реконструкции завода, кажется, могут появиться некото-
рые сдвиги. Одна американская фирма предлагает выпустить 
муниципальные облигации на недостающую сумму сроком по-
гашения в десять лет. 

Суть в том, что в виде гарантии под них закладывается об-
ластная собственность. На это, как правило, фирмы идут охот-
но. Причём ценные бумаги — отзывные. Если у предприятия 
появятся средства, оно имеет право выкупить их. Может это 
сделать и сама область. Её интерес явный: ничего не вклады-
вая, получить уникальный завод по выпуску полиэтилена. Ре-
гиональная программа «Упаковка» задыхается без полиэтиле-
на. Все вроде бы «за». Вместе с американцами побывал у заме-
стителя главы Администрации области Валентина Завьялова. 
Теперь жду окончательного решения. 

Сочинское начальство на подобное решилось. Там выпусти-
ли такие облигации. Собираются строить игорные дома.

Наш вариант интересен ещё одной особенностью. Деньги 
тратятся только на строительство нового производства. Даже 
если действующий завод становится банкротом, это не влияет 
на судьбу вложенных средств. Всё, что будет построено, можно 
продать, заложить под выплату по облигациям. Можно выку-
пить их. Они должны котироваться высоко.

Мария Петровна, соседка по лестничной площадке, сдер-
жанно, не торопясь, рассказывает:

— Заболела в десять лет тифом. Страшно и сейчас вспо-
минать. Мама пригласила батюшку. Это я теперь понимаю, 
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что все прощались со мной, поставили на мне крест. Матуш-
ка сказала: «Не гневи Бога. Батюшка спросит: грешна? Отве-
чай: грешна. Кайся. Тебе легче потом будет». Батюшка стал со 
мной не спеша разговаривать. И вдруг спрашивает: «Огурцы 
у соседей с грядок воровала?» «Нет, — отвечаю испуганно, — 
не воровала, не грешна». А самой страшно, обещала матушке 
слушаться. Но ведь я не воровала. Правду говорю. «Желала 
плохого своей подружке когда-либо?» «Нет, — отвечаю, — 
батюшка, не желала». «Ведь неправду говоришь. Сознайся». 
«Нет, батюшка, говорю правду», — отвечаю, а сама дрожу вся. 
Когда батюшка ушёл, мама укоряла меня: «Что же ты такая 
упрямая оказалась, батюшка был недоволен, ты оказалась 
невоспитанной». «Но, мама, я же...» Мне не хватало сил го-
ворить. Всё лицо в слезах. «Ну, не грешна и не грешна. Бог с 
тобой». Почти семьдесят лет с того дня прошло, а помню всё 
до мелочей.

И неожиданно улыбнулась светло и всепрощающе.

Очевидно, мы всё-таки закончим год с прибылью. Это важ-
но во всех отношениях. Особенно для настроя на следующий.

Эпилог
Всё случилось внезапно. Подвело сердце. Вернувшись позд-

но вечером с работы домой, он стал снимать обувь и... грузно 
осел на пол...

...В его рабочем столе среди заводских бумаг нашли два 
листа написанных столбцами слов с пояснениями. Это и был 
словарь его матушки, над которым Виктор Сергеевич всё-таки 
начал работать. 

Вот то, что он успел записать:
Анчютка — дитя малое, неразумное;
Аряна — напиток из холодной воды и кислого молока (оче-

видно, от слова «айран»);
Бар-бир — всё равно, наплевать;
Бздырить — броситься, помчаться; 
Бельтюки — глаза (насмешливо, презрительно);
Болтушка — жидкое варево для поросёнка из отрубей, ле-

беды, травы жирнухи и т.д.;
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В охотку — с удовольствием, с большим желанием, соску-
чившись;

Доенка — то же, что и подойник;
Жданка — корова (нарицательное);
Затируха — суп из затёртых до лапши комочков теста;
Колоб — жмых;
Копалка — лопата;
Котяхи — кизяки;
Кулюкушки — игра в прятки;
Лапшатник — блюдо из самодельной лапши, яиц и т.д.;
Легчать — кастрировать;
Логунок — ёмкость для дёгтя (подвешивался обычно сзади 

повозки);
Маслянка — устройство для катания на санках, которое 

делают на масленицу;
Мочёнки — кусочки размоченного хлеба в молоке;
Ну тебя к Фарье — отстань;
Обошлась — о животном, скотине женского рода, означает: 

спарилась с особью противоположного пола;
Отлёт — очень быстрый человек, лёгкий на подъём (раз — 

и нет его);
Паголенка — верхняя часть вязаного шерстяного носка;
Пахтанье — остатки жидкости после сбивания масла (от 

слова пахтать, то есть сбивать масло);
Пахтонка — устройство для сбивания масла;
Петяниха — жена Пети;
Подурай — то же, что дуралей, но презрительно;
Польская каша — каша, сваренная в поле. В ней много жид-

кости, после слива получается и суп, и каша отдельно;
Помочи — обычай, когда собираются родственники, сосе-

ди, знакомые и артельно строят дом;
Поярка — шерсть первого года стрижки;
Причинать — проявление признаков того, что начал раз-

виваться в чреве плод (о скотине);
Пробой — металлический шкворень с кольцом на одном 

конце;
Проеферило — пробрало;
Проранка — петлица;
Рассупониться — развязаться, распоясаться;
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Растележиться — распрячься, развалиться;
Расшелудить — растормошить;
Рваньцы — рваные руками кусочки теста, сваренные в воде;
Саламата — манная или другая каша для детей на молоке;
Сварку — блюдо, поданное с пылу-с жару, то есть очень го-

рячее;
Скобызился — скорчился, помер;
Сорокоуша — бочка ёмкостью в сорок вёдер;
Тарарышный — человек с красным лицом;
Тук-мак — большой молоток; насмешливое о человеке;
Улькнуть — пропасть;
Утирник — полотенце;
Хлёбово — жидкая пища (от слова хлебать);
Чекушка — устройство на оси, чтобы не спадало колесо;
Черты — инструмент, представляющий из себя набор ме-

таллических пластин, раздвоенных с одного конца под 
разными углами. При кладке дома из брёвен им очерчи-
вают пазы, которые надо рубить;

Чиляк — наподобие ведра, цилиндрическая ёмкость без ру-
чек, обычно используемая для сыпучих материалов;

Чулида — схожее с шалавой;
Чуносный — человек, у которого дефект в строении носа;
Шалберничать — проводить время впустую, так-сяк, ту-

да-сюда (шалберка — петля, на которую вешают окон-
ные рамы, двери и др.);

Шеметом — очень быстро;
Юлдыкнулся — быстро упал, опрокинулся.

III
Суслов сидел над дневником Ковальского до утра, пока не 

перевернул последнюю страницу.
Переживал, будто читал впервые. 
Знал бы он, что в доме есть ещё один дневник, как мина за-

медленного действия, притаившаяся в прикроватной тумбочке 
его жены.

До поры Лена доверялась этой вишнёвого цвета тетрадке.
Каждый раз, начиная писать, приходила в нервное возбуж-

дение. Дневник провоцировал её.
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Решившись на задуманное, она перестанет его открывать. 
А в эту ночь, лёжа в кровати одна, Лена записала: «...Володя 
неплохой человек, даже наоборот. Но заниматься с ним любо-
вью для меня стало сущим адом. Он всё поневоле... Я хочу, кого 
угодно. Это при живом-то муже. И так уже давно. Что мне де-
лать? Я измучилась. Ненавижу этот завод. Он отобрал у меня 
мужа. Мне уже сорок один год. Нормальная ли я?».

* * *
В обеденный перерыв Суслов прорвался к Ковальскому.
— Я не согласен с концовкой дневника, — заявил он.
— С чем именно?
— С эпилогом. Не должны такие люди, как Стражников, 

умирать! Какой огромный потенциал! Он так ещё много сде-
лал бы полезного. У него фамилия — Стражников! — почти 
воскликнул Владимир.

— Да, — кивнул Александр.
— Он как бы на страже всего! Самой жизни! А его раз — и 

нет! — горячился Суслов.
— Я так сделал, чтобы не путали со мной. Я не только о себе 

говорил. Такое сейчас со многими происходит.
— Понимаю. Он умер, как Самарин, — не унимался Влади-

мир. — Но давай изменим конец. Не знаю: пусть уедет за гра-
ницу от этого бедлама в стране. Потом вернётся, — настаивал 
Владимир.

— Нельзя!
— Почему?
— Не может вне России. Все корневища его в ней.
— Но что же делать? Оставь ему жизнь! Пусть, как Левин-

сон в фадеевском «Разгроме». С горсткой останется, но вернёт-
ся к активной жизни. Время другое и цели иные. Но...

— Нет, — возразил Ковальский. — Как есть: вернее...
Суслов повёз рукопись в издательство. А через месяц случи-

лось неожиданное: умер директор химкомбината Прокофьев. 
Приехал домой с собрания акционерного общества, на котором 
новый собственник отправил его в отставку, и, снимая куртку 
в прихожей, повалился на пол. Почти как Стражников в «Чёр-
ном ящике».

Узнав об этом, Владимир поспешил к Ковальскому.
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— Знаю, — глухо обронил тот. — Не вынес, что комбинат по-
шёл по рукам. За два года сменились три собственника... А он 
ничего не смог сделать.

— Это был боец, — произнёс Суслов. — Я меньше тебя его 
знал, но наблюдал... Силы неравны. Жизнь круче литера-
туры... Она дала мне урок. Ты прав, когда говорил о смерти 
Стражникова.

— Нет, — проговорил Ковальский. Голос прозвучал чётко. — 
Теперь я понял, как важно, чтобы такие люди, как Стражни-
ков, Прокофьев, Самарин, жили! Жили! Иначе мир оскудеет. В 
этом вся соль! Забери рукопись. Я переделаю её. Стражников 
должен жить!

— Не получится, — мрачно отозвался Суслов. — Вчера зво-
нил в издательство — книга отпечатана и уже половина сбро-
шюрована.

— Вторую половину притормози! — выкрикнул Коваль-
ский. — Всего-то надо изъять эпилог и первую главку. В них 
сказано о смерти Стражникова.

Но Суслов не успел. 

* * *
— Пап, я решил на время оставить аспирантуру.
— Как? — Ковальский-старший строго взглянул на сына.
Тот сидит за столом ладный, крепкий. Лицо сосредоточено.
— Вы хотели с мамой, чтобы внук Никита родился в Рос-

сии, я вернулся из Бостона. Хотя там неплохо платили. Теперь 
здесь хочу нормально зарабатывать на жизнь.

— И как ты собираешься это делать? 
Сын не успел ответить.
— Мать, иди к нам, пожалуйста! — шумнул глава семей-

ства. — Сын новость привёз!
Настя вошла в комнату и в недоумении присела на диван:
— У нас постоянный поток новостей, я не успеваю... 
Сказала и вопросительно посмотрела на «ковальчат». Так 

она звала обоих Александров. Остальные — Соня, Серёжа и 
Аня — назывались у неё «ковальчушками», с ударением на 
вторую часть слова. 

— Я все продумал. Буду работать и учиться в академии при 
Правительстве России.
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— Что-то я не понял: «продолжать учиться»?
— Да, пап, я уже год учусь в ней, осталось ещё один.
— И мы не знаем! А Руфина?
— Руфина, пап, знает. Но я с неё честное слово взял, чтобы 

молчала пока. Если в Москве крутится восемьдесят процентов 
российских денег, то надо уметь работать с финансами. И по-
том, есть теперь ещё один довод: Катрин беременна. Мы реши-
ли, что она будет рожать.

— Ах, ты, батюшки! — только и проговорила Настя. 
— А наука? Как же? — держал требовательный тон глава се-

мейства. Сам уже с искорками в глазах посматривал на жену.
— К науке вернусь, — ответил сын, — чуть позже.
Минутное замешательство прошло, Анастасия уже не скры-

вала радости:
— Отец, здорово-то как! Может, внучка будет! Я так этого 

ждала.
Ковальский-старший в открытую улыбался:
— Куда деваться, сын, логика в твоих поступках есть, но 

надо кое-что продумать...
Сын пошёл бриться, отец с матерью остались в гостиной одни.
— Ну, вот, ты весёлая теперь, а то, вижу, два последних дня у 

тебя что-то не ладилось... А говорить не торопишься... 
— Саша, как ты чувствуешь...
— Приболела или на работе что?
— Саша, не со мной беда... с Сусловым.
— Какая?
— Леночка Суслова, она... У неё роман на стороне.
— С кем?
— С Кретовым.
— Не может быть. С нашим?..
Настя развела руками.
— А Долгов? Знает?
— Философ. Говорит, что на всё воля сверху.
— Тоже мне — сверху! Блуд чистой воды! Чаще всего жен-

щины любят дурных мужчин! — Александр шумно сел к столу, 
явно ошеломлённый свалившимся на него известием. — А Ве-
рочка, она что думает? Долгова!

— Она несколько раз ко мне в лабораторию прибегала. Не 
может смирится, в отличие от мужа. Предлагала всякие кары 
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для него. Она всегда считала Кретова мелким грызуном, ты 
знаешь. Говорит, что Леночка вернётся от него опустошённой. 
Она права. Но я за Володю боюсь больше, — упавшим голосом 
говорила Настя. — Лена сильнее. Вера считает, что Суслов — 
человек неплохой, но не вызывающий любви, несмотря на 
внешнюю внушительность. Он это сам осознаёт давно, оттого 
комплексует. Последние дни дома не живёт. А раньше только 
ночевать приходил. Вы со своим заводом, как привязанные. 
Ничего для вас другого и нет... Родить им второго ребёнка, 
сына, такого бы не было. Дочь Света, как поступила в институт, 
уехала в Саратов, всё и началось.

Александр взглянул на жену.
— Верочка горазда фантазировать. Тебе тоже завод ме-

шает?
— Нет. Я тебя другим не представляю. И себя — тоже.
В прихожей раздался звонок.
— Сонька, наверное, — Александр поднялся из-за стола.
— Нет, это мама с ребятнёй. — Настя встала и, проходя 

мимо, чмокнула мужа в щёку: — Вот тебе за это!
— За что? 
— За ребятишек и за меня, такую.
Ковальский промолчал. Всё думал о Сусловых:
«Что же делать? Не везёт Владимиру! Знаю, все эти годы у 

него никого не было, кроме Лены. Предан, как собачонка. Не-
ужто этим ей надоел?».

В комнату вернулась Настя.
— А где все? — спросил муж.
— Решили на рынок ещё сходить, загорелись. — И без пере-

хода проговорила, продолжая прерванный разговор: — Лена 
призналась, что они как муж и жена уже давно не живут. При-
чина в Володе. — Настя села на диван.

У Ковальского дёрнулось лицо.
А жена говорила непривычно откровенно:
— Признаётся, что пыталась побороть в себе женщину, 

убить влечение к другим мужчинам. Пила разные таблетки, 
чтобы ослабить бессонницу, раздражительность. Но проблемы 
только множились. Владимир не хочет лечиться категориче-
ски. Она сдалась — стала любовницей. А теперь вот...

Вошёл Александр, сел рядом с матерью.
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— Ну, что пригорюнились? Всё замечательно! Если сын бу-
дет, назовем Григорием. А если дочь, давайте предложения вне 
конкурса.

— УЗИ не делали? — спросил отец.
— Рано ещё, — ответил сын и пересел за стол.
Ковальский встал. Не спеша прошёлся. Сел на диван к жене, 

словно хотел видеть Александра на расстоянии.
Ковальский-младший внимательно, не понимая отцов-

ской озабоченности, смотрел на родителей. Откуда ему знать 
о каких-то других проблемах, тяготивших родителей. Смутно 
начинал догадываться, что не всё в порядке, но отцовский во-
прос вернул всё внимание на себя.

— Ты уверен, что останешься в науке? 
— Закончу академию и на правах соискателя начну делать 

диссертацию. Кандидатский минимум сдан. Зато буду знать ме-
неджмент, аудит, бухгалтерское дело. Это сейчас важно. Пробую 
найти место. Кажется, в одном из подразделений «Газпрома» 
удастся. Учёба в Академии — без отрыва от основной работы.

Ковальскому-старшему показалось, что они с Анастасией 
сейчас, как школьники. Сын, так быстро став самостоятель-
ным, чем-то их уже превзошёл.

Его несёт поток, у которого своя правота. И они, родители, 
хотя и опытнее, а не могут управляться с этим потоком. Он не 
их. Эта стихия другого поколения. И надо, очевидно, не проти-
водействовать, а помогать сыну держаться в ней. Ему виднее. 
Он лучше чувствует свои в ней возможности, свою подъёмную 
силу, как говорил когда-то, в юности, лётчик Пудовкин. 

— Это временное всё: и некое моё отступление, и провал в 
российской науке. Её кажущаяся ненужность и безденежье 
учёных — пройдут. Без производства и науки нет у всех нас бу-
дущего. Мы с тобой об этом говорили, пап, — нарушил молча-
ние Александр-младший.

Отцу нравилось, что сын говорит достаточно уверенно и в то 
же время осторожно. «Думающий — это совсем неплохо, и на 
шее у родителей сидеть не хочет», — отметил он, наблюдая за 
выражением лица Насти. А та улыбалась.

— Что тебе так весело, а? — спросил он.
— Вы такие одинаковые. Даже чудно. Он — это ты в моло-

дости.
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— В старики меня записала?
— Нет, — ответила жена. — Не записывала я тебя никуда. 

Не мешай ему. 
— Моё слово: поступай, как разум подсказывает, — подытожил 

Ковальский-старший. — В любом случае без помощи не оставим. 
Сын улетел в Москву вечером.

* * *
Весь следующий день Ковальский был сам не свой. Посто-

янно думал то о сыне, то о Суслове.
Вспоминалась студенческая пора, начало самостоятельной 

работы.
«Время было какое! — тихо удивлялся он. — А теперь... 

И поколение другое: менее импульсивное, более расчётливое и 
брошенное обществом. Моему Александру ещё повезло, я как-
то помогаю. А у других?»

Ковальскому трудно представить начало своей самостоя-
тельной жизни без того, что было раньше. Тогда подталкивала 
огромная потребность в специалистах, бурлило действующее 
производство, где можно двигаться вперёд. Существовала си-
стема отбора и поощрения молодых. Плохо это или хорошо? 
А как по-другому?

Сам собой подразумевался ответ: «Дело не в том, чтобы 
создавать для молодых парниковую, особую среду. Эта среда 
должна быть как таковая!»

Всплыл в памяти странный вроде бы эпизод из первого года 
студенчества.

...Ковальский долго не решался потратить две пятирублёв-
ки, которые ему дала мать, когда впервые уехал в институт.

Эти бесценные мамины «пятёрки» он положил в толстенный 
том «Войны и мира», подаренный ему учительницей, которой в 
городе перестроил с напарником покосившиеся сени. Купюры 
пролежали нетронутыми около года.

Однажды, уже в девяностых, он вспомнил об этом и попро-
сил своих заводских финансистов сделать ксерокопии пяти-
рублёвых купюр, выпускавшихся при Советской власти. Они 
выполнили просьбу.

«Может, когда-нибудь рассказ напишу», — объяснил он себе 
это странное коллекционирование.
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IV
Повесть «Чёрный ящик» не осталась незамеченной. В об-

ластной прессе появилось о ней два положительных отклика. 
По итогам регионального конкурса литераторов она была от-
мечена Дипломом первой степени.

Чуть позже в кабинете появилась представительница из-
вестной финской торговой фирмы с просьбой согласиться, 
чтобы произведение было переведено на английский язык. Ко-
вальский не возражал.

Всё шло своим ходом, «самотёком». Ему было не до того. Он 
ничего больше не писал.

* * *
— Вчера случайно оказался в селе Якунино, что в Истрин

ском районе. И был поражён: заливные луга, трава без конца и 
без края. Такое животноводческое хозяйство можно организо-
вать! Что ещё надо? — говорил Ковальский. 

Его собеседник, сухой, сдержанный в движениях директор 
научно-исследовательского института, доктор химических 
наук Сергей Дмитриевич Котельников улыбнулся:

— А что необходимо, чтобы наука и производство подня-
лись? Тоже всё есть. Но никому не нужно. Время такое.

Он нажал кнопку вызова секретаря.
— Кофе или чаю? — обратился Котельников к Ковальско-

му. — Воды?
— Чай. Чёрный.
Когда секретарь вышла, Сергей Дмитриевич спросил:
— Кофе так и не научился пить?
— Не научился.
— А я — водичку, — он вынул из тумбочки пол-литровую 

бутылку. — Кофе теперь — не мой напиток. Эта вода по особо-
му очищена, Литвинов так говорит.

— Литвинов? — переспросил Ковальский.
— Да, Михаил Петрович. Он сейчас во главе небольшого за-

водика, всего сорок человек. Разливают вот эту водичку. Вчера 
ящик прислал. Разработал оригинальную систему очистки. Как 
сын погиб, совсем сдал, не работал нигде. Теперь ожил. У него со 
здоровьем нелады — щитовидка, ещё что-то... Ноги болят...



549

— А с сыном? В Чечне?
— Нет. Три года назад ещё. При штурме Белого дома. Слу-

чайно рядом оказался.
— А Пороховщиков? Они всегда вместе были, где он?
— Консультант какой-то фирмы.
— Вот дела! — не удержался Ковальский. — Такие светлые 

головы... Как так получается? Бывший зампред Госплана раз-
ливает водицу, а замминистра — консультирует!

— Жить на что-то надо? Дети, внуки... — развёл руками хо-
зяин кабинета.

— Неужели окончательно выпали из гнезда? 
— Но ведь и ты не воспользовался многим. Остался поч-

ти как все — ни с чем. А мог завладеть заводом, если б захо-
тел. Не решился накопленное поколениями посчитать своим 
личным? И других не допустил. Значит, либо чувство принад-
лежности ко всем обманутым, либо разум и совесть дали знак: 
творимая приватизация более чем сомнительна. Не захотел 
участвовать?

Ковальский ответил не сразу.
— Я очень уважал своих родителей. Если б жили сейчас, 

были бы на моей стороне. А потом, и капитала-то первоначаль-
ного не имел. То, что в Сбербанке лежало, в одночасье пропа-
ло. Надо было либо украсть, либо провернуть какую аферу, что 
одно и то же. Я этого делать не мог.

— А что Екатерина Ивановна? Ты сказал: «Если бы они 
жили...».

— Мамы не стало в начале года.
— Вот кого я запомнил больше всех из твоих — матушку. 

На мою похожа очень. А отец? Он...
— Оба отца ушли.
— Оба? Ты что-то знаешь о Станиславе?
— Освобождал Варшаву. Там и похоронен, в родном городе. 

Я был на его могиле. Он скончался в прошлом году.
— И не говоришь! 
— Я и сам ещё не привык к этому.
— Хоть могилу, а нашёл. Молодец! 
— Дочь Соня отыскала. 
— Мать, Екатерина Ивановна, успела узнать?
— Нет, я не сказал. Она тяжело болела.
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— После твоего «Чёрного ящика» стал часто вспоминать 
свою мать. Она учительствовала в начальных классах в Орен-
бургской области. Такая же, как твоя — труженица. Чтобы нас 
поставить на ноги, они с отцом держали корову, овец. А по-
другому и нельзя учителям. Я думаю теперь, что русская жен-
щина — чистейший образец терпения. У твоей матери судьба 
особая. И у тебя. Два отца... Надо написать тебе и об этом, о по-
ездке в Польшу. О том, как отыскал могилу родителя.

— Я там пытался вести кое-какие записи, но это всё очень 
личное.

— Так в этом и ценность! Всё, что прошло через сердце, — 
всегда живой душе интересно. Наши родители... О них мало 
сказано правды. А сами о себе не умели говорить. Твоя повесть 
о Стражникове мне понравилась. Жалко, что он умирает. Мой 
совет, — Котельников выпрямился в кресле, глянул ободряюще 
на Ковальского, — оставь производство. Ты у нас, у химиков, 
один такой директор. Попробуй написать о нас, «технарях». Мы 
это заслужили. Помнишь роман «Битва в пути»? Ведь неплохо! 
Ты и в дневнике говоришь, что сумел бы написать что-то зна-
чительное. Верю! Тот, кто идёт не от философии, а от жизни, 
может опережать реальных политиков. Ты взял всего один год 
жизни Стражникова. Но ведь у него в прошлом и детство, и 
юность. Продли ему жизнь. Хотя бы в минувшее, в молодость. 
Расскажи, какими были те, кого теперь обзывают «красными 
директорами». На которых и сейчас немало держится. Где их 
корни, раскрой! Прокрути его жизнь назад. Только ничего не 
приукрашивай. Про нормальную жизнь, как есть, расскажи... 
Талант там, где правда. На наших глазах произошло неповто-
римое: раньше, до середины века, горожане составляли треть 
населения страны. Теперь наоборот: треть в селе, остальные в 
городах. Кто они? Такие, как мы. Ты — один из нас. И Стражни-
ков... Осмыслить надо...

Ковальский молча слушал. Котельников продолжал:
— Сколько сейчас выходит всякой писанины. У многих про-

снулось желание высказаться. Не всем хватает умелости. В 
тебе удачно соединились и знание простой жизни, и опыт про-
изводственника. Это нечасто бывает. 

— Зацикливание на вчерашнем дне, своём ли, целого наро-
да, ведёт к разрушению самого важного — души. И потом: эта 
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жизнь в ушедшем не угнетает ли настоящее и будущее? — раз-
думчиво произнёс Ковальский.

— Но как же без знания прошлого? Вот об этих утратах, об 
угрозе потери будущего и напиши.

— Представляете, как это непросто? — покачал головой 
Александр.

— Попробуй! Помнишь, как толкал тебя писать доктор
скую?.. Я десять лет работал главным инженером завода. Ска-
жи мне: разве мы жировали? Нет. Я себя и тебя не считаю ин-
теллигенцией! Считаю людьми умственного труда. Трудоголи-
ками. 

— Но были и другие. Сколько таких, которые, не зная дела, 
пересаживались из одного кресла в другое. Послушные — под 
суровым взглядом партийного чиновника стояли навытяжку, 
готовые к исполнению любого указания. А те, кто поматерее и 
поопытнее, запускали «дурочку» на орбиту: затевали «стройку 
века». Или что-то ещё, но непременно масштабное. И под шум 
и барабанный бой сходили с рук и огрехи, и самодурство, и все-
дозволенность. Видел и это. И самому приходилось играть по 
принятым правилам. Куда деваться?

— Но, если ты это и делал, уверен, не для себя лично. При 
больших делах, я допускаю, возможны и немалые промахи, 
ошибки. Но главное — мы были державниками. Скучно быть 
«негосударственными» людьми. Сейчас, как никогда, нужна 
правда! Необходимо мощное возрождение культуры. Кое-что 
можно успеть. Крепь уходит из-под ног, опоры нет... 

— Можно ли определить, в чём и в ком сейчас опора? И есть 
ли она? Вы, мудрый и учёный человек, скажите? 

— Учёность моя здесь не подмога. Скорее, надо прислушать-
ся к интуиции. Надежду на воскресение Отечества можно свя-
зывать только со сбережением нормального, не поддавшего-
ся на дьявольские соблазны и не приложившего руки своей 
к разрушению нашей жизни, человека. Сбережение правды и 
добра — разве не это главное?

Ковальский молчал.
— Сомневаешься? Мол, говорит одно, а сам во главе частно-

го предприятия. Выкупил его у государства. Так? Руку-то всё 
же приложил, мол...

— Я думаю: всё непросто, — отозвался Ковальский.
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— Именно так. Не мог я отдать целый научно-исследователь-
ский институт в чьи-то чужие руки. Продал квартиру, перебрал-
ся к тёще. Продал машину, гараж, дачу. Кредит взял. Рисковал, 
конечно. Но стал владельцем. Разве для обогащения? Ради со-
хранения! Чтоб не разорили. Как-никак, институт служит науке 
и кормит нас, учёных, большинство которых всегда было бес-
сребрениками. Многие не приняли перемен. Государство, пере-
шагнув допустимые границы, лишило их активного труда. За-
конным путём зарабатывать на жизнь стало почти невозможно. 
Что делать? Некоторые просто не пережили, ушли в мир иной. 
Но так нельзя... Надо всё-таки жить! Мы, русские, едим друг дру-
га. Это прискорбно. Неужто самоистребление — наш удел? Не 
верю! Нужна взаимная поддержка. Сейчас мало кто может оце-
нить, как высока квалификация тех, кому я даю работу. В аренде 
площади — и этим тоже подрабатываю. Опыт и знания — при 
мне. Член-корреспондент РАН. Снова купил квартиру... Но я стар. 
Тягловая сила выдохлась... Поизносился. И раньше продыху не 
было, и сейчас. Но сравнивать, анализировать — это в крови.

О многом они успели поговорить. Вспомнили, как начинали 
сотрудничать. Всплыли в памяти забавные случаи.

Но Котельников вернулся к тому, что не давало успоко-
иться:

— Самое поразительное: народ сам себя удержал в рамках 
государственности. И это после девяносто первого года, когда 
государству стало не до народа. Я старше тебя на десять лет, 
застал пятидесятые-шестидесятые уже взрослым человеком. 
В ту пору страна поднималась. Открывались широчайшие го-
ризонты. Мы первыми вырвались в космос! Что бы ни говори-
ли об освоении целины, но это грандиозное свершение. Попро-
буйте что-либо подобное сейчас сотворить! Я был на целине. 
Имею медаль. Она у меня — самая памятная. Работал комбай-
нёром в совхозах под Кустанаем. С каким подъёмом жила стра-
на! Чувство гордости за неё вдохновляло! Если бы этих успе-
хов достигли не под руководством КПСС, а, допустим, какой-то 
другой партии, так заботившейся о величии страны, — я точно 
был бы в той партии.

— Да, — согласился Ковальский. — По крайней мере, без 
самоуважения жить непросто. Но приходят другие. И на мно-
гое смотрят иначе.
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— Караулят, где бы и чего ухватить, — встрепенулся Ко-
тельников. — Вот картинка из жизни. Жена моя Тамара Нико-
лаевна из-под Москвы, ты знаешь. Я иногда в её село и теперь 
наезжаю. Там домишко какой-никакой, огородишко. Есть и 
голова местный — Павел. Мы с ним иногда калякаем. Так вот, 
у них речушка в селе маленькая, но по весне обязательно мо-
стик сносит. И он, этот голова, каждый раз в начале лета ладит 
новый. Народ по обе стороны речки живет. Говорю: «Павел, и 
не надоело тебе канителиться каждый год с восстановлением 
моста-то? Надо построить нормальный». Не сразу он мне от-
ветил. Но всё же доверился: «Эх, профессор, умён, а не по зем-
ле ходишь, по-старому живёшь. Этот мост —  моя постоянная 
статья дохода. И строителям работа, и мне левый приработок 
ежегодно. Держусь за деревянненький... Построй бетонный, 
чтоб не смывало его каждый год? Так денежки мои — того, не 
увидишь их больше...», — Котельников безнадёжно махнул ру-
кой: — А сколько таких умников по стране? Вернулось всев-
ластие чиновников брежневских времён. Была бы изба, будут 
и тараканы. Но чиновников сейчас в полтора раза больше! 
И кроме того, что казённые деньги уплывают в их карманы, 
номенклатура сейчас и служит-то не власти государевой, а — 
местной. Она же, местная власть, свои цели имеет. Чуть не каж-
дый мэр в губернаторы метит, а губернатор — в президенты. 
И ведёт себя только так, как ему лично политически и матери-
ально выгодно. Где тут руки дойдут до укрепления государства. 
Пока не победим нашего чиновника — никакие благие рефор-
мы нормально не пойдут. 

— Губернаторов и мэров городов, пока такая чехарда идёт, 
надо не избирать, а назначать. Порядка будет больше. И чаще 
чиновникам всех мастей под рассиженные зады давать пинка. 
Для ускорения, — отозвался Ковальский. — Какое государ-
ство — такие и чиновники. Ваш шустрый Павел — самый ниж-
ний уровень огромной, хищной бюрократической надстройки. 
Известно: рыба гниёт с головы.

Котельников согласно кивнул:
— Да. Но сами по себе административные манипуляции не 

улучшат жизнь. Растление капиталом началось давно. Уже в 
конце восьмидесятых годов можно было купить чуть ли не каж-
дого чиновника, начиная с самого верха. Вожжи отпустили. 
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Торговля властью убивает всё. Заговорили о рынке, имея самые 
смутные о нём представления. Но чиновники, бюрократы рань-
ше и лучше всех поняли, что рынок — это, в первую очередь, соб-
ственность. И кому дело до того, что ещё Спаситель сказал: лег-
че верблюду пролезть через игольное ушко, чем богатому войти 
в Царствие Небесное. Приватизация началась ещё при Горбачё-
ве. И она была незаконной. Законы не успевали за творимым. 
Стали приговаривать: «Куй железо, пока Горбачёв». Не зря. Для 
защиты прихваченного надо, чтобы исчезла государственность, 
хотя бы на время. А пока суть да дело... Так подошли к развалу 
Союза. А там и дальше двинули. Цинизм верхов передался вниз. 
Надо народу откровенно сказать о том, что произошло поспеш-
ное, бездумное обращение с огромной страной, её экономикой, 
культурой. Распался великий Союз — куда хуже. Государство 
завели в тупик. Чтобы удержаться у власти, высшее руковод-
ство готово торговать частями Родины. Двое — импульсивный 
торопыга, не готовый к решительным мерам генсек Горбачёв и 
с медвежьими ухватками оппозиционер Ельцин — забыв о на-
роде, державе, боролись за личную власть. И всё это — на наших 
глазах! И мы, как завороженные, ничего не сделали. 

Я оба раза, как и ты, голосовал за Ельцина, куда деваться, 
раз замахнулись на реформы. Но какой ценой они дались? 
Я только много позже ужаснулся.

Ковальский покачал головой:
— Об этом сложно писать. Надо многое знать изнутри. 

Пройдут десятки лет и вскроются факты, которые многое объ-
яснят. Почему Горбачёв так уступал Западу? Только ли, чтобы 
одолеть с его поддержкой Ельцина? Роман должен быть много-
плановым. Откуда время на него взять? И потом — события 
должны отстояться в сознании. Лет десять на это надо.

— У тебя должен быть свой срез. Твоё. То, что ты знаешь ну-
тром! Как в «Чёрном ящике».

— Там мне хотелось высказаться... Услышат, не услышат — 
второй вопрос.

— Так вот это и самое главное, может быть... — Котельников 
встал, прошёлся. Повернулся лицом к Александру, оставшись 
у окна: — Что получается? На выстроенных в советское время 
заводах и фабриках паразитирует уже несколько лет нынеш-
няя либеральная Россия. Нового ничего не создано. Тысячи 
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предприятий уничтожено — вот что удручает. Я сам когда-то, 
по молодости, считал себя либералом. Но... Миллионы людей 
получили, как снег на голову, невыстраданную ими свободу, а 
чуть позже — приватизационные чеки. Бесплатно, с неба! И 
дармовые свободы, неограниченные в действиях средства мас-
совой информации! Все же знают, что приватизационные чеки 
в условиях невыплаты зарплаты скупались порой за бутылку 
водки. Потом заводы и фабрики через аукционы приобретались 
задарма. И... появились «новые русские». Уводились миллиар-
ды на зарубежные счета, а утвердившиеся во власти раздавали 
всё, что легко досталось: дотации на газ, электроэнергию, все-
возможные льготы, вербуя сообщников. Из экономики выпу-
стили кровь. Всё легло на простого человека. Как он выжил? А 
кто-то на ровном месте стал богачом. У Фордов трудились поко-
ления, прежде чем это имя стало синонимом делового человека. 
Наши богатеи непонятны обычному человеку. Реформам долго 
ещё у нас биться и разбиваться, сталкиваясь с нестареющей со-
ветской натурой. Куда от этого деться? Твердим: надо всем объ-
единяться! Но это невозможно сейчас. Не будет народ объеди-
няться с теми, кто его ограбил. Необходимо покаяние... Нужно 
искать всё-таки пути к единению. Такое в нашей истории уже 
было, когда вдруг становились лишними исследователи, специ-
алисты, люди с опытом. Это временное состояние.

— Но оно надолго, — не удержался Александр.
— Что ж, значит судьба такая. Только не надо торопиться с 

выводами. Ресурс нации значительнее, чем предполагают не-
други. Но его следует задействовать. Оживить душу народа. 
Она увяла. На ощупь идём... В основе будущего восстановле-
ния России, как это бывало в её истории, будет лежать прозре-
ние. Сейчас требуется огромной силы и духа слово!

Тем, кто моложе нас, предстоит работать на возрождение 
России. Придёт время — это станет общей нашей заботой. 
Верю! Вот почему необходимо такое слово.

Котельников замолчал. Не торопился возобновить разговор 
и Ковальский. Александру важно выслушать профессора до 
конца. Они так откровенно беседовали впервые.

«Во многих проснулось желание высказаться», — повторил 
мысленно Ковальский слова Котельникова. — Уходит целое 
поколение непонятым. Как прощальное слово...»
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Директор, допив бокал воды, спросил:
— Что на заводе?
— Держимся пока. Получил предложение возглавить сосед-

ний комбинат.
— Но ведь он не работает?
— Верно. Стоит уже полгода. Комбинату не повезло. Глади-

лин ушёл, а последний толковый директор умер. Началась че-
харда. Но его можно поднять...

— И тебе это надо? Пока всё приведешь в порядок...
— Надо, — спокойно подтвердил Ковальский, слегка улыб-

нувшись. — Там масса интересного. Я три года преподавал на 
вечернем отделении института эти технологии. Теперь есть воз-
можность самому окунуться в живое дело. Резон есть.

— Ничего не берёт! Тебе сколько лет, Александр?! Переходи 
совсем в преподаватели, ты же — профессор. Может, и всерьёз 
писать начнёшь? Твой Стражников заслуживает внимания. 
Сейчас такое время, что нормальные люди в тени. Учёный, 
которому не платят, но который настойчиво экспериментиру-
ет, полунищий учитель, каждый день приходящий к ребятиш-
кам в класс, врачи без зарплаты, работающие в больницах 
с отключенным отоплением — разве не на них держится се-
годня Россия? В Стражникове есть нечто от каждого из них. 
Мы все травмированы. Кто смертельно, кто не совсем. Наука 
и искусство помогут нам своими средствами через пережи-
вания этих травм в сегодняшней жизни избавиться от болез-
ней. Наивно считать, что это наступит сразу, как и полагать, 
что разворачиваемые реформы не имеют альтернативы. Со-
хранить Россию и русских могло бы движение с чёткой идео-
логией и люди, готовые жертвовать собой ради возрождения 
своего народа. Но где сейчас такие люди? Их долго ждать при-
дётся...

«Как просто разговаривать с этим человеком», — подумал 
Ковальский.

— Если возьмёшься за роман, гарантирую помощь. На два 
года зачислю по контракту в штат института. Сиди в Соснов
ске и пиши. Зарплату бухгалтерия будет перечислять каждый 
месяц в объёме должностного оклада моего заместителя. До-
говорились? У нас с тобой все начинания были удачны. Ты — 
человек успеха!
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—Сергей Дмитриевич, я не представляю себя без завода... 
Я не готов... И потом, так обременять вас...

— Что значит «обременять»? Нам с женой много не надо. Де-
тей у нас нет. «Туда» с собой не возьмёшь. Замахнулся ещё года 
три продержаться, а там — на пенсию. У тебя резон и у меня 
свой. Думай, но ответ дай.

Они помолчали. Котельников спросил:
— Ты сейчас от меня куда? Вижу, посматриваешь на часы.
— Поеду в «Гипропласт».
— Машина есть?
— Нет.
— Я вызову свою.
Едва вышли, у подъезда легко качнулась чёрная «тойо-

та». Они обнялись. Уже сидя в прохладном салоне, Коваль-
ский посмотрел ещё раз на профессора. Лицо его было за-
думчиво...

V
...Проехали всего полквартала, когда он увидел Её. Она шла 

уверенной походкой. Скорее, это была не походка — поступь! 
Величавый облик приковывал взгляд. Она, очевидно, направ-
лялась в институт. «Похожа на Анну Ахматову, — отметил Ко-
вальский. — Царственная! С её появлением улица стала празд-
ничной. И как идёт ей этот лёгкий светлый костюм!»

Почувствовав взгляд, Руфина повернула вполоборота голо-
ву. Лица обоих враз засветились.

Она махнула рукой. Шофёр, мельком взглянув на Коваль-
ского, послушно притормозил и подъехал к тротуару.

— Почему не позвонил? Я не видела тебя, кажется, сто лет!
Он вышел из машины. Руфина протянула чуть полноватую, 

слегка загорелую крепкую руку. Александр подал свою.
— Второй раз дедом стал и загордился? Надо же, у тебя внуч-

ка на четверть француженка! Сегодня поедем её смотреть!?
«...Радуется заморской крови? В нас русского остаётся всё 

меньше и меньше... И Никита, и Даша будут когда-нибудь ма-
яться: кто они? Пока не поймут», — успел подумать о своём Ко-
вальский.

— И тут ты приложилась, — сказал он непринуждённо.
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— О чём ты?
— Если бы Александр не поступил в МХТИ, не встретил бы 

свою ненаглядную. И вообще, ты давно ему как мать.
Руфина улыбнулась:
— Я рада, что это так! Ты зря тогда комплексовал и молча 

противился их союзу. Во-первых, у Катрин русские корни, а 
во-вторых — красавица. Как Марина Влади! А внучка Даш-
ка ещё красивее будет. Русские  не теряют себя, смешиваясь 
с другими, и принадлежность по крови — не главное. — Когда 
она глядела на него, лицо её румянилось. — Продолжаешь во-
евать сам с собой? Твои разум и страсти до сих пор в противо-
речии? Значит молод! Поедем вместе смотреть, — повторила 
она. — А то скрываешься, — и свободно положила левую руку 
ему на плечо. 

Александр смутился.
— Конечно, поедем. Я не скрываюсь, просто увяз. Утонул в 

заботах. Ты же не сказала, что стала заслуженным деятелем 
науки и техники. От Котельникова узнал. Поздравляю. 

— Да будет тебе. «Не успеваешь», это ты-то? «Увяз»?! — Ей 
хотелось говорить. Просто так, от того, что он рядом. Алек-
сандр это чувствовал и потому улыбался.

А Руфина всё говорила и говорила.
— Ты ещё тот пловец! От тебя такие буруны идут. Мы все 

удивляемся. Отца разыскал. И сестру полячку неожиданно об-
рёл в Варшаве. Мне Саша уже сказал. 

Она ещё говорила что-то, Ковальский не перебивал. Голос 
радовал. Подкупал крепкой заряженностью на жизнь.

«Личная трагедия развила её и укрепила», — невольно от-
метил он. Спросил:

— С Вадимом как-то устроилось? Альберт Исаевич сильно 
переживал, что сын так поздно и неудачно женился.

— Вадим теперь в датской фирме «Халдер Топсё». Развёлся 
наконец и живёт в Копенгагене. Бахрах, кажется, успокоился.

— А как дела у него в институте?
— Хоздоговорные работы лаборатории катализаторов, ко-

торой руководит, кормят пол-института. А вообще-то замотал-
ся. В отпуск никак не выгоню.
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* * *
...Ковальскому не давал покоя разрыв Сусловых. Он, нако-

нец, выкроил время и побывал у столичного психотерапевта.
— Случай может показаться необычным. Столько прожи-

ли вместе, вырастили дочь — и полный разрыв. Но всему есть 
причины. — Аккуратный брюнет с мягким спокойным голо-
сом, не торопясь, пояснял, глядя на собеседника открыто и 
буднично. — В данной ситуации, очевидно, проблемы эрекции 
отступают на второй план, ибо у вашего друга дело гораздо се-
рьёзнее. Речь может идти о нарушенной сексуальности. 

Сказав так, доктор внимательно посмотрел на Александра и 
поспешил добавить:

— Но, друг мой, не принимайте это как безысходность. По-
слушайте меня дальше. Если мужчина стесняется, что у него 
не наступает эрекция, это преодолимо. Но только тогда, ког-
да проявляет необходимую сексуальность. Сейчас множество 
хороших препаратов. Это при желании. В наши дни много 
здоровых мужчин отказываются от полноценных интимных 
отношений с женщиной. В вашем случае, очевидно, сексуаль-
ная активность вытесняется интересом к бизнесу, работой. 
Физические и нервные перегрузки ведут к длительному воз-
держанию. После таких периодов трудно наладить интимные 
отношения с партнёром по браку. Из-за возникшего диском-
форта сроки воздержания раз от раза увеличиваются. Муж-
чина начинает предпочитать безличностный секс с незнако-
мыми женщинами. Заездили своего подчинённого, товарищ 
директор.

— Но он такой здоровый мужик.
Доктор снисходительно улыбнулся:
— Из описания внешности напрашивается вывод о слабой 

половой конституции вашего подчинённого. Высокий рост. 
С широким тазом, нежной светлой кожей и слабой раститель-
ностью — как раз этот тип. Если ему попалась женщина фри-
гидная, то союз будет идеальным. Но, если очень сексуальна, 
не избежать проблем. У жены может развиться невроз, потом 
депрессия. — Брюнет помолчал и «успокоил»: — Но стоит по-
менять партнёра — и всё нормализуется.

— Она ещё на десять лет моложе его...
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— Ну, вот, что же вы хотите? Ему бы надо подлечиться, но 
вы говорите, отказывается категорически.

— Не хочет. Более того, и к работе остыл. Незаметно превра-
щается в механического исполнителя.

— Очень серьёзный признак. Это уже хуже. Трудно разде-
лить, где — следствие, а где — причина. — Доктор откинулся 
на спинку кресла. — Невыполнение супружеских обязанно-
стей — вполне веская причина для удачного бракоразводного 
процесса. Такова судебная практика во многих странах.

— Они уже разводятся, — не утерпел Ковальский.
— Ничем не могу помочь, — признался проницательный 

брюнет. — Надо смотреть пациента. Есть женщины-репроду-
центки с мощным сексуальным инстинктом. Ради деторожде-
ния их организму биохимически необходим постоянный секс. 
А есть женщины-воспитатели, у которых сексуальная актив-
ность снижена. Нам ли их осуждать?

Ковальский уезжал из Москвы в Сосновск удручённым. Не 
знал, как помочь Суслову.

* * *
Утро. Диспетчер завода принимает доклады.
— Подготовили к отгрузке четыре баллона с этиленом, пу-

скай сбытовики забирают, — чётко рапортует по громкогово-
рящей связи начальник цеха Ощепков. — Мешаются.

Когда разговор закончился, Ковальский спросил:
— Зачем? И кому отправляем этилен?
Диспетчер сделал удивлённые глаза.
— В Москву, на исследовательские цели. Мы же всегда им 

раньше давали. Снова заявка поступила.
— Раньше, но сейчас? Эти работы у них заброшены. Мы 

когда-то вместе их делали.
Ковальский сказал так, а у самого забрезжила надежда. 

Вдруг действительно что-то изменилось и вновь забил родни-
чок исследований в отраслевой науке.

— Дмитрич, разыщи по телефону Долгова, пускай свяжется 
с Москвой и выяснит, для каких опытов берут этилен, потом 
мне доложит, — распорядился директор.

— Хорошо.
В приподнятом настроении Ковальский пошёл в свой кабинет.
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Как обычно, на планёрке и после навалилась куча вопросов. 
Он забыл о баллонах.

Часа через полтора вошёл Долгов и произнёс с непонятной 
усмешкой:

— Бананами торгуем.
— Не понял?
— Ну, этилен же способствует скорому созреванию фруктов, 

яблок, например...
— Это, по-моему, ещё в школьных учебниках прописано.
— Ну, вот, они и возят зелёные бананы из-за бугра, потом в 

лаборатории доводят их до кондиции в этиленовой среде и — 
на рынок! Кооператив организовали.

У Ковальского что-то изменилось в лице. Он несколько раз 
мотнул головой, будто избавлялся от назойливых мух.

Долгов сначала, было, хохотнул, то ли в одобрение москов-
ским умельцам, то ли глядя на реакцию своего директора. По-
том поправился и глуховато обронил:

— Дожили, такие вот опыты. Банановая страна.

* * *
В конце октября из Москвы приехала Соня. И в первый же 

день за ужином объявила:
— Мне Бахрах сделал предложение!
— А куда будем Руфину девать? — рассмеялся отец.
— Саш?.. Дети, — улыбнулась Настя.
— Не дети, а человеки, — авторитетно отреагировал Сергей. 

И с ним согласилась Аня, которой всегда интересно, что гово-
рят за столом. Она обычно больше слушает, чем ест.

— Скажи, чтоб понятно было, — попросил глава семейства.
— Суть такова, — спокойно продолжала Соня. — Он мне 

предложил заняться научной работой. Если из Саши не полу-
чилось пока учёного-химика, я должна. Из меня получится. 
Я на четвёртом курсе. Пора заниматься наукой основательно. 
И Бахрах окончательно решил взяться за экологические про-
блемы мирового характера. Он мыслит на десятилетия вперёд!

Татьяна Павловна отложила в сторону ложку. Серое лицо её 
приобрело трагическое выражение.

— Сонечка, внучка, ну, куда и тебе в химию всерьёз? Это ли 
тебе надо, девочке?
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— Соня, и впрямь: то в хлорорганику ударилась, теперь... 
Хочешь всю жизнь заниматься химией? — спросила мать.

— Хочу, — улыбаясь, подтвердила Соня. — И в этом нет ни-
чего тревожного. Даже наоборот. Открываются такие горизон-
ты! Вы понимаете: человечество спит! 

При последних словах внучки Татьяна Павловна обвела 
всех присутствующих долгим взглядом. Гороховый суп в её та-
релке оставался нетронутым.

— На планете нефть может исчезнуть уже через пятьдесят 
лет. А нынешняя цивилизация вся построена на нефти, — за-
горелась Соня. — У нас в России к две тысячи десятому году 
может начаться резкое падение добычи. А потом сократится 
её экспорт. Не станет хватать самим. Как бы не пришлось её 
покупать. На какие деньги? Сейчас об этом мало кто думает. Но 
нет  нефти, нет и бензина, керосина и так далее. Чем заправ-
лять технику? И не только это! Вопрос стоит глобальнее... Он 
не только с нефтью связан, с сохранением человека...

— Во многих городах на сжиженном газе катаются. На 
электромобилях. Это уже есть, — подсказал Сергей. — Амери-
кашки с япошками опыты делают всякие...

— Да, работают над созданием экологически и технически 
приемлемого топлива — спирта из биомассы. Но когда это бу-
дет? А через двадцать лет — что? — отреагировала Соня.

Александр весёлыми глазами поглядывал на детей.
— Ты права, дочь, вопрос планетарного характера... — про-

изнёс он.
— Конечно! — подхватила Соня. — У нас в России запасов 

угля примерно на триста лет. Получение моторных топлив и 
химического сырья из угля уже некоторыми странами осво-
ено. Ты знаешь не хуже меня. Вот в ЮАР, где нет нефти, гази-
фицируют уголь с последующим превращением синтез-газа в 
жидкие моторные топлива. А горючие сланцы? По их запасам 
мы на одном из первых мест в мире. И самое большое место-
рождение в Самарской области, ты знаешь. Сегодня все бегут 
от угля и железа — смертных врагов природы. Но теперь у на-
уки больше возможностей помочь человеку сберечь природу. 
Уголь можно перерабатывать безвредно для среды обитания. 
И опять: вопрос не только в угле! В среде обитания! Челове-
чество начинает понимать, что исковерканная им природа мо-
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жет обрушиться. Либо оно впишется в существующие условия, 
данные природой, либо нет. Технически очень многое можно 
сделать! Дело за наукой!

«Что это? — ужаснулся и обрадовался одновременно Ко-
вальский. — Об этом, только по-своему, говорил когда-то Са-
марин. И Засекин! Неужто ей уготована сходная судьба? На но-
вом витке поколений? Сколько думал о сыне, а продолжатель 
моих дел — дочь? «Исковерканная природа» — так она сказа-
ла. Не осознавая, и мне словно вынесла приговор. Понимает ли 
до конца, к какой глобальной проблеме прикоснулась?.. Жизни 
не хватит... Я-то успел только «исковеркать»...»

Ковальский невольно кивал одобрительно головой: «Слова 
о железе, что это? Будто ответ на вопросы, которые когда-то, 
в молодости, задавал себе и поэту Шостко? Это ответ и поэту 
Герасимову? Железные цветы... чем они стали для человека? 
Знает ли она, сколько учёных и поэтов до неё мучались подоб-
ными вопросами?».

Голос Сони крепчал:
— Себестоимость синтетической нефти из сланцев может 

быть семь долларов за баррель. Всего! Не двадцать или трид-
цать — семь! 

— У Бахраха есть наработки? — спросил отец.
— Альберт Исаевич уже несколько лет занимается этим. Не 

спешит, как я поняла, обнародовать.
— Буду рад, если займёшься этим. Вот только разные ин-

ституты. Не тяжело?
— Думаю, нет. Да и перевестись можно. Мы говорили об этом.

* * *
Когда укладывались спать, Александр спросил Настю:
— Соня прилетела в сентябре, не дождавшись ноябрьских 

праздников. Есть причина?
— Есть, конечно, — ответила жена.
— Тогда скажи.
— Скажу, — выдохнула Настя. — Она с Коленькой Полян

ским переписывается...
— С бывшим одноклассником? Который в военном учи-

лище?
— Да.
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— И что?
— Прилетел на неделю к родителям. Будет первая встреча 

после начала переписки. 
— Столько учились вместе — не замечали друг друга. И — 

вдруг?
Настя пожала плечами.
— Что я могу сказать... 
Подтягивая одеяло к подбородку, Александр произнёс обе-

спокоенно:
— Ты представляешь: он — военный лётчик, она — учёный? 

Совместимо ли? По гарнизонам мотаться будет, какая химия?
— Ладно тебе переживать заранее. Стратег! Сразу ответы 

на все вопросы тебе подавай. Деловой больно. Спи.
...Заснуть сразу Ковальский не мог. У него это редко полу-

чалось. Настя обычно засыпала первой.

* * *
— Нашёл свою планиду и держись за неё. Не упускай, как 

сказал поэт, из виду. Иначе пропадёшь! Ты — деловой человек. 
Книжки пускай пишут, кто не умеет делать в жизни настоящее 
дело, — убеждённо произнёс Долгов.

Ковальский и Долгов  завернули по дороге домой после ра-
боты в пустующее кафе на въезде в город. На столике бутыл-
ка прохладного сухого вина. Красное сухое — давняя слабость 
Долгова.

Потрагивая длинными пальцами изящную ножку фужера, 
он размышляет вслух:

—Ты никому особенно не доверяешь, веришь в самого себя. 
Почему это так? Я думал об этом. Потому, что достаточно силён 
тем, что у тебя есть, своим делом. Ты крепок этим. Лишишься, 
что имеешь, — будет плохо.

— Но мне кажется, можно бы попробовать всё-таки, — потя-
нувшись к своему фужеру, попытался возразить Ковальский.

— Неужели ты веришь, что при такой анархии «свободы 
слова» у нас сейчас можно словом повлиять на ход событий?! 
Никакое слово теперь ничего не значит. Я против того, чтобы 
ты оторвался от обычного, своего, стал писателем и ушёл в 
интеллигенцию. Рискуешь пополнить ряды пресмыкающейся 
перед власть имущими части её.
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— Писатель — не всегда интеллигент, — улыбнувшись, про-
изнёс Ковальский. — Но интеллигентам общество обязано 
многим. Больше, чем нам, техническим специалистам... Так бу-
дет и впредь.

Нахохлившийся над столом Долгов, встрепенувшись, взмах-
нул правой рукой:

— Принимая прекрасные, казалось, идеалы, мы, русские, 
действуем чаще всего в соответствии со складом своей души: 
«Криво впряг, да поехал так».

Ковальский удивлённо посмотрел на собеседника. Тот с на-
пором продолжал:

— Сейчас многие уходят в монахи, монахини. Ты вот — да-
вай в литераторы... А детей рожать, воспитывать? Кто будет 
производить продукцию? Есть что будем? На чём жизнь будет 
держаться? Интеллигенция, скажу тебе, несёт в народ бациллы 
пессимизма и безволия. Она выродилась ещё до революции, до 
семнадцатого года. Её настоящей нет. Это деликатно стараются 
не замечать...

— Почему? — Ковальского поразила решительность фор-
мулировок. 

Главный технолог не уходил от прямых ответов: 
— Она виновата во многом и начинает понимать это. Ин-

теллигенция подточила царскую Россию. После уничтожения 
дворянской культуры мы потеряли и крестьянскую. Потом 
так называемая советская интеллигенция не стала созида-
тельной силой общества, укрепляющей строй. Тоже выроди-
лась в разрушительную стихию. И в обрушении стропил госу-
дарственности Советского Союза — империи, которой не было 
равных, как раз интеллигенция сыграла роковую роль. Она 
нас запутала.

— Я не буду доказывать, какой тип человека полностью 
подпадает под определение «интеллигент», — произнёс Ко-
вальский. — Но создаёт и формулирует общественные идеалы 
вполне определённая часть общества.

— Она создаёт! — откликнулся тут же Долгов. — Она и гу-
бит нас — псевдоинтеллигенция! Наш порочный круг. И лите-
раторы внесли свою лепту.

«Слово «интеллигенция» для него стало, как красный лоскут 
для быка», — отметил про себя Ковальский. Вслух сказал:
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— Тогда получается, что у народа нет опоры? Он вязнет в 
том, что ему готовит такая интеллигенция?..

Долгов не ответил. Ему важнее собственные мысли:
— Настоящей интеллигенции, какая была до Октябрьской ре-

волюции, у нас теперь не будет. Не будет и той, какая сложилась 
после Октября. — Он поднял по привычке правую руку на уро-
вень головы и энергично потряс ею, словно местный партийный 
вожачок. Это удивило Ковальского. — Может возникнуть новая 
интеллигенция западного образца. Её родит само время. Она 
явится другой. Основной признак её — профессиональные на-
выки. Главная черта — рационализм. От этого никуда не деться. 
Надо принять. Такого рычага нам, русским, всегда не хватало.

— У иностранцев и понятия, кажется, такого нет: «интелли-
генция». У них в ходу слово «интеллектуал», — произнёс Алек-
сандр, — но не в этом, конечно, суть.

— Если вести речь о терминах, то мы, русские, напустили 
тумана: «прослойка между рабочим классом и трудовым кре-
стьянством»…

Не стало классового общества. Где теперь болтается интел-
лигенция? Кто она?

Интеллигенция как слой — фикция. Интеллигентные люди 
вкраплены, как зёрна, всюду: среди простого люда, творческих 
работников, даже чиновников. Это реальность. Но их мало.

В какие ряды ты хочешь шагнуть?
То, что творится сейчас, приведёт, возможно, вообще к ис-

чезновению у нас интеллигентов.
Ковальский возразил:
— Как жить обществу без людей, любящих книгу, интересу-

ющихся культурой, политикой? Готовых постоять за веру, про-
сто умных, порядочных, не изменивших себе? Хамство всё за-
топит. Без религии, искусства, достойных школьных учителей 
потеряем себя.

Ему показалось мало сказанного, он продолжал:
— Русскому человеку нужна идея! Он таким родится, ему 

необходимо верить во что-то очень важное, общее. И в кого-то! 
Тогда многое свершит! 

— Об этом сейчас модно говорить, и ты толкуешь. Но имен-
но новые люди, о которых речь, и дадут эту идею и свою духов-
ность, — убеждённо произнёс Долгов.
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— Новые рациональные люди? — в сомнении покачал голо-
вой Александр. — Они выдвинут?

— Да, — снисходительно улыбнулся Долгов. — Сформули-
руют те, кто чем-то похож на тебя, на меня. Но значительно 
моложе и современнее нас. Ты сам не заметил, как стал пред-
течей... Ты же, Ковальский, рационален до мозга костей. Тебе 
во всём нужен порядок. В делах, в мыслях, отношениях. Ты — 
не Суслов. Он реагирует больше на слова, а не на дела. Оттого 
жизнь у него полосатая.

«Это же не совсем так! Просто я приучил себя...» — хотел, 
было, возразить Ковальский, но Долгов опередил:

— Увы, мы с тобой — уже отработанный материал. Скоро бу-
дем, как листочки в гербарии. Посмотри на детей: Сашу, Соню и 
на моего Алексея. Они не такие, как мы. Они — дети своего вре-
мени. Может, такие, или их внуки, найдут, что не давалось рус-
ским веками... Им время укажет... И место найдут таким, как ты. 

«Хотелось поговорить о совершенно конкретном, получает-
ся иное... Он не может мыслить по-другому, без обобщений», — 
подумал Ковальский.

Ему показалось, что разговор иссяк.
Но Долгов неутомим:
— И не обольщайся своим «Чёрным ящиком». Книгу напи-

сать — ещё не значит понять истинное. Не по книгам развора-
чивается жизнь... по своим законам.

Ковальский в недоумении спросил:
— А это к чему?
— К тому, — быстро проговорил Долгов и цепко взглянул на 

собеседника. — Свершившие Февральскую революцию, раз-
валившую страну, вскормлённые «оттепелью» «шестидесятни-
ки», деяниями которых со второй попытки теперь осуществле-
на такая революция — не виноваты? После них всё: деньги, газ, 
нефть, лучшие умы теперь уплывают на запад. А они в сто-
роне? Ни при чём! Сколько всего понаписали. Сколько умов с 
толку сбили...

За что боролась эта интеллигенция? Если даже душа наро-
да — культура покидает страну! Лучшие музыканты, худож-
ники где сейчас?

— Нам теперь проще обо всём судить. Тогда казалось всё на-
столько прочным! Империя! Можно подпрыгивать и ничто не 
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проломить. Всё железобетонное. Но нет, проломилось... Капли 
подточили глыбу...

— Ответственность за содеянное должна быть? Разрушили 
СССР! — последние слова Долгов выкрикнул.

— Как ты это представляешь? Как отвечать за такое те-
перь? — холодновато спросил Александр.

Долгов замотал головой над пустым фужером:
— Не знаю, этого не знаю! Но на интеллигенции, какая бы ни 

была, лежит сверхогромная ответственность. На пишущих не 
меньше, а намного больше. Ты готов к этому? — Долгов сверлил 
собеседника упрямым взглядом. — Возьми наш завод! То, что 
случилось у нас, кое-чему учит. Туркин, Кретов, Варичев... Им 
многое можно простить. Да, рвались к власти, но они деятельны! 
Да, честолюбивы, но честолюбие заставляло их выкладывать-
ся. Они по-своему крепили мощь государства. И самое главное: 
были державниками! Развал Союза для меня теперь критерий. 

Он усмехнулся, помолчал и добавил:
— Оглянись! Все их «нехорошие» дела микроскопичны в 

сравнении с тем, что потом наворотили в стране другие... Пи-
шущему нужны такое стереоскопическое зрение, такой ох-
лаждённый ум... 

Ковальский не стал отвечать, молчал. С Долговым беспо-
лезно спорить. Он этого и не хотел. Слушал, заметив, что тот 
становится так же резок, как и Кретов. Что это? В нём раньше 
всегда хватало сдержанного достоинства и иронии... Запас тер-
пения кончился?..

— Убедил? — спросил Долгов.
— В чём? 
— В том, что надо заниматься своим делом. Поздно переина-

чивать жизнь.
— Что мне с вами делать со всеми? — отшутился Коваль-

ский. — Сколько друзей — столько и мнений... Но мы с тобой 
говорили о разном... И ещё, думаю, вернёмся к разговору об 
интеллигенции... Ибо, уверен, придёт время и появятся новые 
люди, не столько рациональные, как ты говоришь, сколько от-
зывчивые и чуткие к происходящему. Такие люди и определят 
жизнь тех, кто будет после нас.

— Может быть, — уже, как обычно, обезоруживающе мяг-
ко, улыбаясь, кивнул головой Долгов. 
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«Он такой сегодня потому, что опасается за меня, боится, как 
бы не получился из меня второй Суслов?..» — Ковальскому по-
казалось, что он понял причину неожиданной категоричности 
Долгова.

* * *
Телефонный звонок раздался в восьмом часу утра.
— Саша, узнаёшь?
— Ира Белова, по-моему?
— Саша, ты знаешь, бегу на работу, опаздываю, а тут сроч-

ное дело такое.
— Ну, раз срочное, давай. Я тоже на пороге, опаздывать не 

могу.
— Я по телефону скажу, потом будет время, встретимся. Та-

нечку Гудкову помнишь?
— Конечно, чёрненькая такая, из параллельной четвёртой 

группы. Отличница. Спокойная, тихая и умница. Кажется, в 
Шиханы под Саратов распределилась.

— Точно, в НИИ, где делали химические отравляющие ве-
щества.

— Она, кажется, одна из первых наших орден получила... 
«Дружбы народов».

— Всё верно. Вот слушай, я галопом, чтоб не опоздать: туда 
послезавтра едет Шурочка Вишневская, мы собираем деньги.

— Похороны? — глуховато спросил Александр.
— Нет, Шурочка там была недавно и такое увидела: Татьяна 

живёт в однокомнатной развалюхе со своей мамой. Разменя-
лась. Дочь вышла замуж — ей нужна жилплощадь. И мебель 
всю отдала. Живёт в голой квартире. У неё даже телевизора нет. 
Они с матерью, как в склепе. Мы решили ящик ей купить, хоть 
как-то тонус поднять. Несчастье в сочетании с унижением — 
самое страшное. Мы боимся за неё.

— А муж что же?
— Мужа давно след простыл. Ушёл, кому нужны умные 

женщины? На службе сокращения. Она подпала, возраст-то 
пенсионный. В посёлке работы нет. Ужас. Мы, оказывается, 
совсем уже никому не нужны... Помнишь, какой у нас поток 
на факультете был дружный. Многое вместе делали, объединя-
лись. Прошло тридцать лет — снова, как студенты, без ничего. 
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Ну, не все, многие. Из девчат одна Влада Чарушина, кажется, 
неплохо живёт.

— Где она?
— Третий год в Испании с мужем. Он по контракту там тре-

нирует теннисистов.
Наступило недолгое молчание.
И вновь голос когда-то бывшей хохотушки Беловой:
— Выходит, столько нам отпущено. А мы не знали.
— Может, хорошо, что не знали?
— Скорее всего, так, — согласилась Ирина.
И уже почти скомандовала:
— Как бывший профорг спрашиваю: взнос готов сделать? 

Мы ей в складчину и телевизор, и ещё кое-что хотим купить.
— Зачем ей «ящик»? С его помощью развалили страну. И Та-

тьяну добьёт окончательно.
— Саш, ну что ты говоришь? Не всегда же так будет? Не то-

ропишься раскошелиться?
— Куда прислать деньги? — поспешил Ковальский...

* * *
Александр вернулся в гостиную, достал альбом с фотогра-

фиями студенческой поры. Нашёл общую выпускную.
Татьяна выглядела среди одинаковых и разных: улыбчи-

вых, серьёзных, плутоватых, бескорыстных — всяких, теперь 
особенной. Так показалось Ковальскому.

Она одна смотрела грустными умными глазами. Похоже 
было, что знает про себя всё наперёд, и про остальных —  тоже...

На утреннюю заводскую планёрку директор опоздал, что 
было исключительным случаем.

И весь его рабочий день сложился неудачно.

* * *
— Настя сказала, что ты всё знаешь от неё про наши дела.
— В общих чертах.
— Тогда — сразу самое главное: муж из меня никакой, ра-

ботник — тоже. Два прогула совершил — ты молчишь.
Суслов и Ковальский одни в кабинете. На сером лице Вла-

димира кривая усмешка.
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— Запал пропал. Вдруг увидел, что жизнь — злая и бес-
смысленная штука. Понял и... будто стержень вынули. Воздух 
в меня подкачали.

— Разве может такое быть? — Ковальский пытливо взгля-
нул на Суслова.

— Может. С того момента началось, когда понял, что люди 
стали вокруг другими. Скурвилась жизнь. И мы перерождаем-
ся. Или вырождаемся. А я не готов к этому.

— Лечиться пробовал? — решился задать Ковальский, как 
он думал, самый главный вопрос.

— Лечиться? — переспросил Суслов, почти натурально уди-
вившись. — Не в этом дело.

— А в чём?
— Механизм сломался здесь, — он тронул висок.
— Володя, ты сильно всё драматизируешь. Зачем так? Давай 

организуем отдых на месяц. Хочешь — за бугром, хочешь — 
где-нибудь у нас на юге. Мало месяца — два бери!

— Да не надо мне ничего. После пожара да за водой?.. Я со-
всем уйду.

— Как? Ты что?!
— Успокойся, это не то, что ты думаешь. Я либо уйду в бом-

жи, либо на Волгу уеду жить. Не решил пока.
— Неужели всё так серьёзно? Не верится.
Владимир по-детски обезоруживающе улыбнулся:
— Я написал заявление. В кадрах зарегистрировал. И пен-

сию оформил. Вот где пригодилась работа во вредных цехах. 
Сегодня пятница. В понедельник уже не выйду. Без отработки. 
Прошу, не препятствуй, всё равно не останусь. 

«Каждый выбирает по себе», — произнёс он знакомую 
фразу.

— «Женщину, религию, дорогу»? — продолжил Ковальский 
и вопросительно посмотрел в лицо Владимиру. — Такой же 
случай, как тогда, с Татьяной?

— Если бы! Не с женой главный разлад. Против развода не 
возражаю. Квартира мне не нужна. Дочь наверняка в Саратове 
останется после института. Готовится к свадьбе. Я — вольный 
казак.

— Вдруг внук будет? — проговорил Ковальский с надеждой 
встряхнуть друга, помня о его желании иметь сына.
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— Может быть, — вяло отреагировал Владимир. Лицо его 
оставалось равнодушным. — У них своя жизнь. Я им не нужен. 
Отец у жениха крепкий бизнесмен, куда нам? Мы корячились 
на работе всю жизнь, а остались босяками.

— Что же делать? — не удержался Ковальский.
— Родители у меня интеллигенты, а дед — волжский ры-

бак. Поживу его жизнью. Уеду в Самарскую губернию, в Вин-
новку, там у Юнгова, помнишь, был такой замначальника 
сырьевого цеха, дом от родителей остался. Окнами на Волгу. 
Пустует. 

— И чем там будешь заниматься?
— Сказал же — рыбачить! Питаться рыбой. На пенсии, ко-

торые мы в поте лица зарабатывали всю жизнь, не проживёшь. 
А там квартплату не платить, жэкэха нет! Так сказать, вдали 
от реформ. На свободном выпасе.

— Ты же провалишься в ничто, — ужаснулся Ковальский.
— А кому до таких, как я, дело? — быстро отреагировал 

Владимир.
— Есть кому! Многие хотят, чтобы мы скопом превратились 

в пыль.
Суслов ответил сухо:
— Поздно. Я уже справил по себе поминки.
— Не говори так. Нельзя! — требовательно возразил Ко-

вальский. 
На Суслова это не подействовало. Спросил вяло:
— Хочешь на меня возложить некую миссию? Я должен 

оказаться сильнее самого себя? Но как? С кем? С чьей помо-
щью? С твоей? Но таких единицы. И, по-моему, такие, как ты, 
сами не понимают себя. Мы с тобой стали никому не нужны. 
А ты не заметил. — Он впервые за всё время разговора прямо 
посмотрел в глаза Александру. — Как карабкались к самосто-
ятельности завода?! И что же? Бывший СССР развалился по 
типу нашего объединения. Республики, как заводы, все рину-
лись к самостоятельности. А толку? И те, и другие — движутся 
в тупик, кто прав и не прав. Всё вершится по одной схеме. Кем-
то так определено. И ничего...

— Владимир, давай конкретно, — перебил Ковальский.
— Конкретнее? Пожалуйста! Ты хочешь на заводе постро-

ить новую установку. Но никаких инвестиций не добьёшься.
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— Потихоньку ситуация стабилизируется. Возможно, ино
странный кредит всё же найдём, — вновь возразил Коваль-
ский. — Скорее всего, создадим совместное предприятие.

— Ничего не будет. Пройдёт лет десять и в России нефть 
станет дефицитом. Какой дурак-иностранец решится строить 
у нас серьёзный нефтехимический завод? Подумай! Пять лет 
строить, а ещё через пять цена на неё будет запредельная. Они 
же в Россию нефть не повезут. У них у самих её нема. Нефть 
будет у мусульман. Идёт их время. 

Он остановился. Но только, чтобы передохнуть. 
— Всё профукали, бездарно раздали. Американцы резерв-

ные скважины вскроют, а нам что? Мы — банкроты.
— Хватит пугать. Банально. Давай выпьем водки, — пред-

ложил Александр.
— Нет возражений, — согласился Суслов.
— Тогда пойдём туда, — Ковальский кивнул на дверь за сво-

им креслом.
...Едва Александр налил водки, Суслов произнёс скорого-

воркой:
— Чокаться не будем. Не тот случай, — и залпом выпил. По-

игрывая вяло перед собственным носом указательным паль-
цем, сказал: — Пойми, перестройка — кодовое название раз-
грома государства. И отдельно взятый завод не может благо-
денствовать в раздрае. Это — блеф. Я не хочу участвовать в 
этом.

И не успел Александр порезать колбасу, как Суслов налил 
себе ещё полстакана и снова выпил... Нервно проговорил:

— Ты между двумя крайностями. Либо завод задушат ре-
формы, либо, рано или поздно, придёт мафия. Завладев заво-
дом, тут же вышвырнут половину рабочих на улицу, распрода-
дут, что можно. На этом история нашего доблестного предпри-
ятия закончится. Подобное может быть и со страной, если не 
одумаемся.

Мы с тобой, получилось, помогали, вырываясь из объедине-
ния, разваливать систему. Нефтехимия должна быть единой. 
Как и Советский Союз. Проворонили и то, и другое...

«Пусть подурит. Через пару месяцев поеду — заберу его. Вос-
становится. Кретов оплевал его», — за эту спасительную ни-
точку Ковальский и ухватился.
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...Почти всю дорогу ехали молча. У своего дома, когда оста-
новились, Суслов произнёс:

— У меня обид ни на кого нет. Всех простил. Не поминай 
лихом.

Пошёл к подъезду, не спеша. Не обращая внимания на сля-
коть, уступая дорогу торопливым прохожим, приостанавли-
вался. Такой, казалось, монументально-непоколебимый.

Провожая его взглядом, Ковальский неопределённо качал 
головой.

VI
...Григорию Никитичу Бочарову исполнилось восемьдесят 

пять. На юбилей собралось много гостей. 
Не было жены его Дарьи, Екатерины Ивановна и Василия 

Фёдоровича Любаевых. Не было Ивана Дмитриевича и Агрип-
пины Фёдоровны, их старшего сына Алексея. Не дожили. 
Младший сын Головачёвых — Сергей обосновался на Алтае.

Отсутствовал и Проняй Плужников. Последние годы унесли 
многих.

Пока гости потихоньку подходили, Ковальский решил про-
ехать по селу.

Улица, на которой вырос, неузнаваема. Совсем недавно ещё 
её украшал парк, который когда-то заложили всей школой. 
Могучие с виду карагачи в последние годы быстро сохли. Ока-
зались недолговечными, как и служившие защитой от сухове-
ев сталинские лесополосы вокруг села. Шумные грачи, соору-
дившие множество гнёзд под окнами тихо доживающих свой 
век стариков и старух, вывели их из равновесия. 

В зиму деревья спилили. Стало спокойнее. Никто не помыш-
лял теперь о закладке нового парка. 

А улица враз оказалась пустынной. Степь, раньше едва вид-
невшаяся вдали в конце ровных порядков домов, теперь будто 
наплыла своим летним маревом на всю улицу. Знойно стало и 
непривычно. 

Не удержался, побывал Александр и на берегу Самары. От-
метил огромную мусорную свалку сразу на выезде из села, где 
прежде всегда было ухоженное поле. Рядом скучал непаханый 
второй уже год клин за старицей. Змейкой вилась дорожка 



575

к реке, мимо редеющего теперь ветельника. Мир его детства 
словно скукожился. Прежняя жизнь иссыхала на глазах, а 
новая была квёлой. Казалось, суховей, шагнувший в село из 
степной стороны, добрался и сюда, где влажная низина, а по 
краям её: слева река, а справа большое озеро — всегда были 
защитой от бесплодия...

И уже шустрый осинничек потянулся кулижками от старицы 
к реке через всё поле, когда-то радовавшее глаз опрятностью. 

Будто чьи-то чужие недобрые руки снаружи распахнули на-
стежь ставни в светлую когда-то родительскую горницу и сухо-
вейные ветра изменили всё в доме. 

— Куда мы идём? — ужаснулся Александр, — и где всё, что 
было, что защищало и умножало силы?

Неодолимая тоска ложилась на сердце.

* * *
Он вернулся, когда гости уже расселись за столы.
Юбиляр, как всегда спокойный и немногословный, привет-

ливо улыбался. И эта улыбчивость высвечивала его тихую ра-
дость. 

Интерес к жизни у Григория Никитича не остыл. Это видно 
по тому, как тянулись к нему и пожилые, и ребятня. 

...Застолье организовали в горнице. И хотя она просторная, 
духота всё равно не позволяла засиживаться. Делали переры-
вы и выходили во двор.

Там, под развесистыми клёнами, в тенёчке пожилые потап-
тывали потихоньку в душевных разговорах ещё сочную тра-
вушку-муравушку.

Стояла зрелая пора года — спокойные мудрые дни августа. 
Молодёжи тесно под клёнами. Она пестрела и пошумливала 

на улице, около длинной лавочки вдоль синеющего палисадни-
ка с сиренью.

Когда в очередной раз вернулись в горницу и расселись, Ак-
сюта оказалась рядом с юбиляром во главе П-образно состав-
ленных столов. От Аксюты и Григория Никитича исходило как 
бы два «крыла» — два ряда столов. Левое — пожилые люди, 
правое — молодёжь. 

— А что, гостёчки дорогие! Может, споём?! — Аксюта за-
дорно глянула на правое «крыло». — Покажем старичкам, на 
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что способна молодёжь! Один ряд поёт куплет песни, другой — 
следующий куплет. Поехали!

Она, озорно тряхнув головой, запела:

Черноглазая казачка
Подковала мне коня.

Левое «крыло» тут же её поддержало. Ровные, установив-
шиеся голоса пожилых звучали душевно:

Серебро с меня спросила,
Труд недорого ценя.

Аксюта повернулась к молодёжному «крылу», ожидая про-
должения, но его не последовало.

— Как зовут тебя, казачка?  

Выручил, неожиданно по-молодому подбоченясь, совсем 
незаметный ранее дедок, приятель Бочарова, запоздало при-
ехавший из соседней Зуевки. Он сидел у торца стола с моло-
дёжью.

Голос его звучал доверительно и чисто. Ковальскому захо-
телось, чтобы дедок пел один.

— Что же вы, молодёжь? Слов не знаете? — громко удиви-
лась Аксюта, когда зуевский, допев куплет, смолк. — Тогда сле-
дующую? Сами запевайте!

Молодые переглядывались в нерешительности. Прошеле-
стело неуверенно:

— Давайте «Подмосковные вечера».
Но никто не осмелился начать. Наступила пауза.
Запела женщина, тихо сидевшая в середине старого 

«крыла».

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
Там, в краю далёком,
Буду тебе женой,
Там, в краю далёком,
Буду тебе женой.

«Крыло» подпевало осторожно, давая простор голосу со-
листки.

— Кто это? — спросил Ковальский сидевшую рядом соседку 
Бочаровых Степаниду. — Знакомая, кажется, а не вспомню.
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— Ганя Лужкова, давняя подруга Аксюты. С Нефтегорска 
приехала.

— Ганя! — поразился Ковальский.
Соседка удивлённо посмотрела на него.
«Эта аккуратная, тихая старушка — та Ганя, которую видел 

с Аксютой, когда они купались в озере? Сколько же прошло? 
Скоро сорок лет, не меньше. Ей теперь уже под семьдесят» — 
удивился про себя Александр.

А Ганя пела. Правое «крыло» молчало. Левое тихо подпевало:

Милая моя,
Взял бы я тебя,
Там, в краю далёком,
Есть у меня жена.
Там, в краю далёком,
Есть у меня жена...

«Что же это? Молодёжь не знает песен? Не умеет петь? 
Очень плохо, — печалился Ковальский. — «Крылья» не-
равноценны. Молодое явно бессильно в песне. Одно крыло, 
«старое», вытянет ли? А какая жизнь без песни? Понимает ли 
это молодёжь? — Он спохватился: — Лет через десять мало 
кто останется из пожилых. Так что же тогда? Какие песни 
будем петь? На моём юбилее кому петь? И вообще, будем ли 
петь лет через десять, двадцать? Что останется от нас к тому 
времени?»

Когда Ганя замолчала, все захлопали. И «левые», и «правые».
Едва аплодисменты стихли, запела Аксюта. Ту же песню, 

но слова были незнакомы. Ковальский их раньше не слышал. 
Они так ладно подходили:

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
Там, в краю далёком,
В землю сыру зарой.
Там, в краю далёком,
В землю сыру зарой.

Аксюта замолчала. Ковальский смотрел на неё, не отрываясь. 
И тут зазвучал другой голос. Оказывается, песня не кончи-

лась.
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Милая моя,
Взял бы я тебя.
Там, в краю далёком,
Чужая земля не возьмёт.
Там, в краю далёком,
Чужая земля не возьмёт...

Так ответил Аксюте зуевский дедок. 
Когда пение закончилось, никто не хлопал.
Ковальский исподволь взглянул на правое «крыло». Ни раз-

говоров, ни звяканья посуды.
— Откуда эти слова? Кто автор? — проговорил Ковальский 

тихо на ухо Степаниде.
— А кто его знает? Аксюта, может, ведает? — Махнула рукой в 

сторону правого «крыла»: — Обидно за них, не безголосые ведь...
И только она так сказала, как в установившейся тишине по-

лились бархатные звуки.
Александр вздрогнул от неожиданности. Пел его Саша.

Пускай могила меня накажет
За то, что я её люблю.
Но я могилы не страшуся:
Кого люблю, я с тем умру.

Песню подхватили и слева, и справа. Слова лились легко 
и проникновенно, объединяя всех в одном эмоциональном и 
смысловом пространстве. И левое, умудрённое жизнью «кры-
ло», и правое были погружены в то, чему Ковальский не мог 
подобрать названия.

— Это песня моего деда Ивана Дмитриевича, откуда Саша 
знает её? Я никогда не слышал, чтобы он пел.

— Это вы не слышали. А мы, когда Руфина Павловна из Мо-
сквы приезжает, всегда поём, — довольная, пояснила Степани-
да. — И дед Проняй пел. Она любила с нами петь, а мы — с ней. 
И Аксюта к нам прибегает. 

* * *
Когда вновь вышли во двор, все разбрелись кто куда. Ко-

вальский остановился около крылечка.
«Всё на месте, всё моё самое дорогое — здесь! Во мне, в них: 

Аксюте, Гане, Григории Никитиче. В памяти нашей, в этих клё-
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нах, всё готово воспрянуть. Не умерло пока, живо село, а зна-
чит и все мы», — думал он, мысленно отвечая на вопрос, при-
шедший к нему, когда ездил к реке.

Под впечатлением от происходившего за праздничным сто-
лом начал успокаиваться: 

«Надо только не хорониться, смотреть и видеть. И других, и 
себя. Не предавать, не сдаваться...

Зря я сына Серёжку не взял с собой, посмотрел бы... Когда 
ещё такое будет».

— Откуда такие слова? — спросил он Аксюту, едва та появи-
лась из сеней.

— Какие?
— «Чужая земля не возьмёт», — тихо пропел Александр. — 

У меня книжка-песенник есть, там таких слов нет. И не слы-
шал ни разу.

— Так то в книжке. — Она улыбалась. — А в жизни — 
есть! — Поправляя белокурую густую прядь волос, спросила 
непринуждённо: — Ты заметил, Саша, Ганя какая у нас? Ей и 
годы нипочём! Она и твоя Настя похожи, правда?

— Чем? — отозвался Александр, хотя и сам это уловил.
— Лёгкие такие! И прически... обе седые... Только твоя Настя 

красится. А у Гани — по-настоящему, не от хорошей жизни...
«Красится? Ах, Аксюта, Аксюта, не знаешь ты Настеньку. 

В модницы записала... Мои однокашницы по институту уже 
старухами выглядят, а она такая... Что-то в ней особенное 
есть», — думал Ковальский, наблюдая, как Аксюта, подойдя 
к палисаднику, что-то ядрёно сказала и послышался звонкий 
молодой смех.

На крыльце показалась Ганя. Ковальский взглянул на неё 
и мысли спутались. Не мог выдержать взгляда тёмных жгучих 
глаз. Видел, как легко спустилась по ступенькам на землю и 
направилась крепенькой походкой к Аксюте. И она не походи-
ла на старуху.

Александр не подошёл к ней. Ещё два раза их взгляды встре-
чались. Каждый раз он терялся. Не мог шагнуть к ней запросто, 
как к Аксюте. Она так и осталась для него смуглой загадочной 
богиней из того далёкого времени, в котором он был Шуркой...
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VII
Гости разошлись. Задержались только Степанида с Аксю-

той, занялись уборкой.
Григорий Никитич поманил обоих Ковальских в маленькую 

комнатку, заставленную стеллажами книг. Там подал Коваль-
скому-старшему серый свёрток.

— Что это? — спросил Александр.
— Георгиевский крест. Всё, что осталось от наград моего 

отца, прадеда твоего сына. Другие унесло водой.
— Какой водой? — удивился Ковальский-младший.
— Когда после войны  приехал из Ленинграда, закопал все 

отцовские награды. И ещё кое-что около конторы «Заготскот» 
в лесу. Там круча есть большая. Уже в пятидесятых, один год, 
было особенно много воды, размыло. Этот крест остался слу-
чайно. Хранил потом его на подволоке в амбаре. 

Он присел на диванчик. Утомлённо откинулся на спинку, за-
крыв глаза. 

Ковальские молча переглянулись.
— Покажите и Никите, когда подрастёт. Пусть помнит свое-

го прапрадеда Головкина Павла Григорьевича. Был такой рус-
ский офицер. Брат его старший, Александр, тоже был военный. 
Боевой генерал.

Головкины состояли в родстве с князьями Волконскими. 
При этих словах отец и сын вновь переглянулись.
Худощавое, с высоким лбом и прямым носом лицо Григория 

Никитича освещало сейчас комнату особым светом. Светом 
той поры, в которой слава и позор ушедших жизней так пере-
плелись, что брала оторопь. Ковальский-младший смотрел то 
на отца, то на деда. Так вплотную с гулким прошлым он со-
прикоснулся впервые. Ему становилось не в силах молчать... 
И говорить не мог... Не было нужных слов...

— Но тогда фамилия «Бочаров» откуда? — спросил Коваль-
ский-старший.

Старик ответил, не открывая глаз:
— Друг отца Никита Бочаров усыновил меня. Они в гим-

назии вместе учились, жили рядом... Долгая история... Друг 
хромой был, не служил. У отца моего все либо умерли, либо 
погибли в революцию и гражданскую. Сам в бегах... Колесил 
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долго по разным городам. Перед войной совсем пропал. Видно, 
забрали. Сгинул, в общем. Матушка моя умерла ещё в двадца-
том. Мне семь лет было.

— А Бочаровы? — не выдержал внук.
— В блокаду померли.
— А здесь как оказался? — спросил, волнуясь, Ковальский-

младший.
— Дружок покровский всё предлагал. Я и согласился, на 

фронте ещё. Дошли до Праги, там обоих ранило. Меня так себе, 
а его крепко. После того, как приехали на его родину, чуть боль-
ше года прожил. Один остался. — Он пожевал губами, прокаш-
лялся и вновь заговорил: — Как хорошо, что мы потолковали 
вот так. Мог и не успеть. Вы — кто где, а я — совсем старик. 

— Деда, у тебя тоже орден и медали военные были. Они 
где? — спросил вновь Ковальский-младший.

— В шифоньере. Надо будет, найдёте, — и продолжил о своём:
— Проняй, пытливая душа, перед смертью говорил, что мы 

много вытерпели. Может, вам за наше терпение откроется то, 
ради чего всё это. Мы щепочками оказались при рубке леса. 
И в революцию, и в гражданскую. И в эти вот реформы. Может, 
заживёте лучше когда-нибудь, которые остаётесь... 

Ковальские молчали. Слышался только голос старика:
— Как вышло-то!? Главный перестройщик суетился, а Ель-

цин затеял свой капитализм без него. И опрокинули говоруна 
этого вместе со страной. Экую силищу! Пускай будет теперь 
капитализм. Но сколько опять времени и жизней надо, пока в 
норму всё войдёт! И опять всё по-большевистски, быстрее, бы-
стрее. Почему у китайцев не учимся? Они множатся, а мы вы-
мираем... И как это мы все поспособствовали выскочить царю 
Борису?

Видно было, Бочаров устал от разговора, но молчать не мог. 
Взглянув поочередно на Ковальских, произнёс:

— Надо, чтобы прекратилось то, что засосало внука Си-
негубого — Гришку! Привезли его хоронить с дыркой в за-
тылке крепкие, как на подбор, друзья. С виду степенные. А не 
сошлись в чём-то при делёжке с такими же... И всё. Гришке 
башку свинцом проломили. Вот и думаю: зачем делали в сем-
надцатом революцию? Во имя чего? Хотели всех осчастливить? 
Столько погубили жизней. Хотели уберечь русского человека 
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от власти денег, от капитала? А всё напрасно. Советской власти 
теперь тоже нет... Не пожалели Россию: бросились строить со-
циализм. А потом — новая революция. От чего уходили, к тому 
и пришли. Власть денег кругом. Собственность вновь голову 
подняла. Но русский человек не выдерживает тяжести непра-
ведно захваченных им капиталов. Столько мильёнов жизней 
на ветер пустили. А результат? Гришка из голодранца бога-
теньким стал. На «мерседесе» приезжал. Гонял курей вдоль 
улицы. Богатому черти деньги куют... С ним ещё один бывал. 
Мордастый такой, Диманом звали. Был на похоронах. Но как-
то подозрительно мне... Кажется, его рук дело. И вот они — те, 
на ком будет держаться наша жизнь?! Их мы натужились и ро-
дили? На это потрачен целый век борьбы и миллионы жизней? 
Рядом лежат: и дед, и внук. Оба в земле. У одного деревянный 
крест, у другого — гранитный памятник. Все — под одним не-
бом. Перед одним Богом в ответе.

Надорвались мы за последний век. Передохнуть бы дали на-
роду, не торопились бы с такой аховой перестройкой. Глядишь, 
делая всё с оглядкой, сберегли бы себя, не ожесточились... 
Мордовать народ веками — мыслимо ли?

Никто нас не пожалеет. Два раза Запад был доволен нами. 
Когда сотворили революцию и гражданскую войну, и когда 
рухнул Советский Союз.

Бочаров на минуту замолчал. Но было что-то такое, чего не 
объять словом. Он словно удивился вслух:

— В начале века мы, неграмотные и полуобразованные, ре-
шали всё с классовых позиций. С голой идеей шли по трупам... 
А потом? Самая читающая страна в мире! Всеобщее среднее 
образование! Первые в космосе! А толку? Как получилось: 
ударив по Сталину, Хрущёв ранил всю страну! Нет вождей — 
нет и крепости в державе. Беды меньше не стало! Как так слу-
чилось, что не можем защитить сами себя? Заграница богатеет 
за счёт нас. А мы в кольце, стреножены... Не берём у жизни 
уроков, истребляем сами себя. И мытарится душа русская...

* * *
Побаливала голова.
...Александр-старший отправился прогуляться по улице. 

Задумчиво брёл он вдоль приземистых, потемневших доми-
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шек. И всё-то слышался ему хрипловатый голос Бочарова. 
И собственные мысли не давали успокоиться. 

«Чтобы понять общее, нельзя вырывать лоскуты. Нельзя 
вглядываться лишь в отдельную родословную. Она у каждого 
своя, собственная... Взгляд только в своё уводит в раздрай меж-
ду людьми... Но общей истории, — спохватился Александр, — 
как таковой объективной нет. Кто её воссоздаст? Когда? Воз-
можна ли? И будет ли она живой без отдельных конкретных 
человеческих судеб?».

Он чувствовал, что перегружен своими размышлениями. 
Хотел развеяться, приехав на юбилей. Не получилось. 

«Вот откуда мягкость Григория Никитича. От многолет-
них раздумий, от всепрощения. Душа россиянина в смяте-
нии. Он чаще всего говорит сразу обо всём и безнадежно. Это 
давно так».

VIII
Ковльский шёл вдоль ряда домов с подслеповатыми окна-

ми, углубившись в себя. 
В который раз за последние дни вспомнился Суслов, их 

встреча в Винновке, где Владимир появился только на вось-
мой месяц после ухода с завода. А до этого, как в воду ка-
нул. Прислал всего однажды письмо без обратного адреса из 
Ярославской области. В нём одно предложение с хилым вос-
клицательным знаком: «Не ищите, жив, как ни странно, объ-
явлюсь сам!». 

...Привёз Ковальского «по старой дружбе» в это маленькое 
сельцо на берегу Волги в начале августа на своей лодке крепко 
постаревший и остепенившийся Борис Мошков.

Побаиваясь, как бы не разграбили лодку, он остался на бе-
регу. По-прежнему деловитый, тут же начал возиться с мото-
ром. Ковальский двинулся наугад, поближе к церквушке.

Глухой высокий старик на бугре с третьего раза понял 
наконец-то, чего от него хотят. Обдав гнилостным запахом изо 
рта, отозвался, приблизив едва не вплотную лицо:

— Вон, кажись, корова там стоит на углу, в энтовом угловом 
доме новенький жилец, могёт он быть. А подалее там художник 
ещё есть.
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...У соседнего с угловым дома на лавочке в тени клёна по-
куривал узкоплечий мужичок лет сорока. Выцветшая растя-
нутая тельняшка делала его подростком.

— Суслов тут живёт? — обратился к нему Ковальский.
— Володька-то? Он на реке сейчас. А ты кто таков? — подо-

зрительно спросил мужик.
— Приятель его.
— А откель я знаю, что приятель. Тута недавно тоже прияте-

ли приезжали. Искали кого-то. Не нашли. С досады поросёнка 
насмерть стрельнули и ушли. Ты не таков приятель?

— Не таков.
Александр присел рядом на край лавки. Сунул руку в кар-

ман куртки:
— Вот мой заводской пропуск с фотографией. Как он тут?
— Володька-то? — спросил узкоплечий, не взглянув на про-

пуск. — Безобидный. Ушибло чем-то, батарейки у него сели. 
Моя мать про таких говорила: как снятое молоко.

— А с людьми как?
— Как с людьми? Простой, пока трезвый. А как выпьет — 

одна философия. Грамотный очень, потому и горемычен. Душа 
у него болит... А у кого она сейчас нормальная?.. Я люблю его 
слушать. Не голова, а ком золота. Курить не найдётся? Мои 
кончились.

— Не курю.
— Вот и Володька не курил поначалу.
Помолчали, наблюдая за стайкой голубей, круживших над 

домом с покривившейся трубой.
— Меня Геннадием зовут, — сказал человек в тельняшке и 

выжидательно замолчал.
— Александр.
— Он мне, считай, жизнь спас. В тот раз он и курить на-

чал, — сказал Геннадий, сверкнув глазами.
— Расскажи, — попросил Ковальский, — пока его нет. 

Я ждать буду.
— Да что рассказывать-то, — поёжился мужик. — Не каж-

дый поверит.
— Поверю, если не соврёшь, — пообещал Александр.
— В начале лета на той стороне Волги на леща стояли с 

ним, — начал Геннадий. — Я место захотел поменять. Но заба-
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рахлил мотор. На веслах подчалил к берегу. Посушил свечи. Дёр-
гаю стартёр. Мотор не заводится. Не поверишь, час провозился.

— Верю. Сам когда-то был лодочником.
— Ну, тогда понимаешь, — заключил Геннадий и ловко 

сквозь зубы сплюнул в пыль. — Жарко стало. Разделся до тру-
сов. Дёргаю, аж рука отваливается — устала. И вдруг обратом 
как саданёт! Рукоятка от стартёра вылетела из рук и прямо 
по... этому месту. Трусы распахало. Боль страшная. Я присел 
на транец. Смотрю — кровь. И они лежат на лавочке, ну, на 
транце. Рядышком.

— Кто? — не понял Ковальский.
— Ну, кто? Мошну порвало рукояткой, всё и вывалилось. 

У меня глаза на лоб. Порыбачил. Жара. Кровища. Один в за-
тоне. Володьку не видно. Что делать? Мотор, как мёртвый...

— И как же?
— Как, как?.. Володька подскакал. На буксире привёз, по-

суху в гору тащил на руках. Я со своим хозяйством в горсти 
между ног. Как курёнок был. Потом на «газике» в Рождестве-
но. Мороки было. Хирург говорил, что мой случай для книги 
этой — рекордов Гиниса. 

— Отмахнули?
— Ты чё? На место вернули. И зашили. Если бы отмахнули, 

тогда бы как безоружный стал...
— Удачно, значит.
— Не повреждено было, — будничным тоном пояснил рас-

сказчик.
— Ну и ну, — покачал головой Ковальский. — Не верится.
— Зачем мне врать? Хочешь, покажу, — обиделся рассказ-

чик. — Всё на месте.
— Нет, — поспешно ответил Ковальский. — Верю и так.
— Теперь зовут Штопанным. Я не обижаюсь. На днях для 

антиресу замерил Володьку. Сто девяносто пять сантиметров. 
У нас тут таких длинных никогда не было. Колокольня!

* * *
...Уже смеркалось, а Ковальский и Суслов продолжали си-

деть за самодельным деревянным столом с единственной давно 
пустой бутылкой водки и гранёными стаканами. Мошков при-
ходил. Не утерпев, вернулся к лодке.
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Убогая обстановка окружала собеседников. Резко отлича-
лась она от той, какая была при последнем их разговоре. Не 
висела над головой хрустальная люстра, украшавшая дирек-
торский кабинет. Тускло горела единственная лампочка под 
низким серым потолком. В переднем углу — небольшая икона. 
На подушке — старенький радиоприёмник.

На табуретке две книги: томики стихов Гумилёва и Воло-
шина.

И Суслов под стать этой обстановке. За полтора года, кото-
рые они не виделись, Владимир стал будто ещё выше ростом. 
Изрядно выцветший спортивный костюм с пузырями на коле-
нях и локтях явно мал. Рыжеватая борода всклокочена. Нос 
заострился. Глаза мерцают по-древнему, сумеречно.

* * *
Разговор такой же, как в тот, последний раз: тягучий и без 

желаемого для Александра результата.
...– Ни у меня, ни у тебя, ни у всего народа нет опыта жизни 

в новом состоянии. Не на что ориентироваться. Мы такого не 
проходили. Оттого и мрём. Нет защитных функций у народного 
организма.

— Ты не видишь впереди ничего хорошего? 
— Мы не представляем себе завтрашнего дня. Не имеем по-

нятия, что будет. И никто об этом не думает...
— А ты?
— Я ещё думаю.
— И что же?
— Оттого, что у большинства из нас нет или почти нет буду-

щего, наше поколение решило, что хоть как-то, но жить нужно 
теперь или никогда. И нечего голову теснить заботами о своих 
отпрысках, хребет ломать. Всё так неустойчиво. Обеспечить 
завтрашний день за счёт настоящего невозможно, а раз так... 
Попробуй накопи себе на старость? В один миг может всё уле-
теть. Ради чего работать? Прежде хоть сказка про коммунизм 
была, а нынче? Если будет так продолжаться, лет через двад-
цать Россия скукожится. И уместится между Прибалтикой и 
Уральскими горами. Остальную часть её поделят США, Китай 
и Япония.

— Почему так?
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— Я сказал, почему. Нас скоро останется слишком мало. Не 
удержим, что имеем. Что сейчас объединяет живущих в Рос-
сии? Идея, язык, религия? Ни то, ни другое, ни третье.

— А что, если Россия расширится до прежних границ СССР, 
кроме Прибалтики? Тогда всё встанет на свои места!

— Чтобы так было, надо отказаться от подражания Западу 
и строить своё общество. Но кто об этом говорит народу? Он 
брошен. Народ не знает, что из чего выбирать, — устало отреа-
гировал Владимир. — Двенадцать лет промаялись и получили 
хаос, а не демократическое общество. Не стали силой, опреде-
ляющей свою судьбу.

И откуда взяться силе, если нет своего производства в стра-
не? Скоро разучимся что-либо делать вообще... А если про-
мышленность и поднимется, энергетики не подготовятся к это-
му. Оборудование износилось. Страна без энергетики — бан-
крот.

«Спросит ли про Лену? Или ему действительно это неинте-
ресно?» — думал Ковальский, наблюдая, как Владимир отре-
шённо смотрит в тёмное окно.

— Мы взмыли в высшую политику, а я прибыл с конкретным 
предложением. Соглашайся, поехали на завод. Елена и Кретов 
двинули в Ангарск. Кретову предложили такую же должность. 
Работал он заместителем хорошо. Я ещё больше убедился, что 
он как специалист едва ли имеет равных в нашей отрасли. Но 
не возражал против увольнения. Теперь есть вакансия.

— Ни к чему мне это, — вяло отозвался Суслов. — Никуда я 
не вернусь. Тем более на завод. Должности мне не нужны. Куда 
ты меня зовёшь? В главные экономисты? Но у нас в стране нет 
экономики. Нынешняя стабильность — мыльный пузырь. Она 
искусственная, сам знаешь. А вынырнувший порулить Кири-
енко ничего не сможет сделать. Наследство ему от Черномыр-
дина досталось жуткое.

Ковальский не сдавался:
— Но тут такая убогость. У тебя в избе даже тараканы не во-

дятся. Шаром покати.
Суслов словно не слышал Александра. Спросил:
— Ты помнишь Свинарёва-Старчевского?
— Который в общежитии был?
— Он самый.
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— Его трудно забыть, — усмехнулся Ковальский.
— Он теперь депутат областной Думы. Каково? Случайно 

узнал.
— Но у него даже высшего образования нет, — удивился 

Александр.
— Ошибаешься, начальник. Есть. Сейчас это просто. Купил 

диплом. Уехал на Север к газовикам. Потом — в Думу. Вверх 
лезут в той же позе, что и ползают.

— Такое время, — покачал головой Ковальский.
— И зачем мне возвращаться в такое время? — упрямо про-

изнёс Суслов. — Тут у меня конкретное дело появилось: мы хо-
тим с Геннадием родительский пятистенник поправить, в церк-
ви кое-что восстановить...

— Ты же неверующий? — не удержался Александр.
— Ну и что? Я могу здесь не лицемерить. Тут это ни к чему. 

Это вам там надо. Не могу Геннадия предать, я обещал. Он, как 
ребёнок.

— Это который сидел у ворот? Он рассказывал, как ты его 
спас.

— Я спас? — удивился Суслов.
— Ну да, на рыбалке, когда распахал он себе...
Владимир впервые за всё время их разговора тихо засме-

ялся:
— Когда впервые встретились, он мне тоже рассказывал... 

как ему в Москве электричка большой палец на ноге отрезала, 
и московские врачи пришили. У него, по-моему, только голову 
не отрезало.

— Так он что...
— Со скуки чего ни придумаешь. Местные уже привыкли. 

Приезжих удивляет.
— Но почему непременно в Москве? Палец-то?
Суслов пояснил вполне серьёзно:
— Одно дело пострадать в каком-нибудь Урюпинске, дру-

гое —  в столице нашей Родины. Москва хотя и становится 
злой мачехой, но на неё оглядываются пока...

— Чтобы ему помочь, необязательно тебе здесь жить?
Суслов будто не слышал:
— Когда-то ты выбрал себе смысл жизни, дорогу. И шёл в 

этом направлении. Делал своё дело. А теперь где они: цель и 
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дело? Но ты продолжаешь действовать. На что-то надеешь-
ся? Ты говорил, что человек должен стать лучше. И в этом за-
лог улучшения мира?! Не будет мир лучше. Гоголь сказал, что 
Пушкин — это русский человек, каким он будет через двести 
лет в своём развитии. Он ошибся насчёт нас, его потомков. Не 
оправдали мы надежд классика. Прошло более полутора сот-
ни лет, а нет у нас в обществе и одного процента людей, похо-
жих на Пушкина. Улучшение качеств человека невозможно. 
И Гоголь, и твой институтский профессор Засекин, о котором 
ты мне говорил, — идеалисты. Не предвидели глобальных из-
менений. Пушкиными мы и через пятьсот лет не станем. Куда 
меня зовёшь?.. Человек становится непомерно хищным. Рань-
ше не отдавал себе отчёта, что вершит. Бездумно жил. Теперь 
осознанно торопится напоследок перед общей катастрофой ур-
вать побольше. Где уж ему улучшать свои качества! Тебе это 
очевидно. Но ты будто не видишь... Я признаюсь, никогда не 
понимал тебя до конца. Нельзя жить с закрытыми глазами!

— Разве можно так обобщать? И нельзя обо всех судить по 
Кретову. Ты так безнадёжно говоришь обо всём.

— Причём тут Кретов, — произнёс Суслов и убрал со стола 
правую руку, пальцы которой начали нервно подрагивать. — 
Ты энергичен, — продолжал он. — Думаешь и обо мне. Спасибо. 
Но это в тебе работает бессознательная привычка противосто-
ять разорению. Закачался не по нашей вине проект производ-
ства полиэтилена, ты тут же схватился за другую идею. Другие 
установки хочешь модернизировать. Ты азартен! Только и все-
го. Инстинкт. А дальше что? Я тут не только водку пью. Здесь 
особая энергетика. Нет суеты. Отсюда виднее, как меняется 
мир. Многое осталось в прошлом. У всех и у тебя — тоже. Ре-
гионы вырываются из объятий центра, бедные ненавидят бо-
гатых, инородцы обвиняют в своих бедах русских, мусульмане 
смотрят с подозрением на православных, чиновник не слышит 
гражданина, молодые — старых. В нашей бывшей державе —  
скрытая гражданская война. И конца не видно. Ты, Александр, 
как римский патриций, который, забыв, что Рим пал, пытается 
спастись в своём имении верностью обычаям предков и своим 
богам. Но твой Рим уже пал! И завтра дикий галл или герма-
нец, который пока тебя не трогает, поймёт, что ты — сирота. 
И всё твоё, в том числе, и твою амбицию, присвоит себе. Всё!
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— Жесток ты, Владимир, такого раньше не было. Торопишь-
ся с выводами, — внятно проговорил Александр. — Вот послу-
шай Пастернака:

Но пораженье от победы
Ты сам не должен отличать.

Ты сейчас крепко закомплексован. Не торопись.
Суслов тут же возразил: 
— Причём здесь эта поэтическая заумь? Я закомплексован? 

Называю вещи своими именами! И о себе кое-что понял: хочу 
уйти от грубой реальности... Устал. Если завтра умру, это не 
худший для меня вариант. Что может быть лучше, чем раство-
риться бесследно в Жигулях? Стать частицей реки, гор, этого 
неба! Не хочу лежать на городском кладбище среди железных 
оград. Хватило железа в жизни. Город нас погубил. Хорошо бы 
мой прах развеять над Волгой! Не качай головой и не думай, 
что я не в себе. Моё время прозреть пришло. Твоё — впереди.

— Там, где ты сейчас — тупик. Всё-таки город — источник 
культуры, а не погибели, — Александр говорил и чувствовал, 
что продолжает давний диалог с самим собой, а не с Сусло-
вым. — Да-да. Это так... Другой вопрос: какой культуры...

Владимир не отвечал.
— А это у тебя что? — заметив торчащую из-под подушки 

кипу бумаг со знакомым почерком Владимира, спросил Ко-
вальский.

— Записки ушедшего, — не сразу ответил Суслов.
— Так и называется?
— Да.
— О чём они?
— В них то, о чём ты не сказал в «Чёрном ящике». Главная 

наша беда в том, что народ не осознаёт множества проблем. 
Чего не знает, того не понимает. Откуда взяться при этом само-
организации?.. 

Ковальскому показалось, что голос Владимира дрогнул. Но 
лицо осталось непроницаемым.

— Повесть или роман?
— Ни то, ни другое. Зачем придумывать образы, диалоги? 

К чему перемежёвывать текст этими «встал», «спросил» и так 
далее? К чему расцвечивать всё пейзажными зарисовками?
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— А как иначе?
— Есть что сказать? Говори прямо! Если хватит мужества. 

Ни к чему прятаться за придуманных героев — окольный и не-
нужный путь.

— Что же это?
— Статьи... Но, кажется, и это ни к чему... Большинство из 

нас обуял страх истины. Как защитная реакция... А от истины 
прятаться нельзя...

— Ты о чём? — почувствовав недосказанность, спросил Ко-
вальский.

— Пойдём на свежий воздух, — предложил Владимир.
Александр охотно согласился.
Теперь они стояли во дворе. Огромность неба, дополненная 

пустынностью водной глади великой реки, делала их фигуры 
на высоком крутом берегу со стороны причала, где маялся в 
ожидании Борис, едва заметными.

Владимир ответил на вопрос Ковальского, да как! Будто и 
не было предыдущего разговора.

— Теперь, когда я поскитался, пожил на просторе среди 
таких, как Геннадий, понял окончательно, что идёт разруше-
ние не только государства, а самого народа. Мы на страшном 
историческом изломе!.. Вот в чём гибельность момента. И его 
страшная, ужасающая грандиозность. Развал промышленно-
сти и сельского хозяйства — путь к полной деградации и дис
квалификации всего населения. Вон Генка! Был высококласс-
ным токарем. Орден имеет. Завод обанкротили, кто теперь Ген-
ка? Оказался за заводским забором, приехал в село. Таких — 
полстраны. Передаст Ельцин власть какому-нибудь лихому 
демократу — и нам конец. Захлебнёмся либо в гражданской 
войне, либо в новой волне окончательного развала. Не доверяю 
ни нынешней власти, ни крупному бизнесу. Обмен власти на 
собственность, а собственности на власть угробит всех.

...Казалось, они были совершенно одни в этом мире под за-
рождающимися над головами вечерними звёздами. Неохват-
ный простор не растворял тихий голос Суслова. Всё вокруг 
будто прислушивалось к тому, что говорил этот рослый чело-
век с бледным лицом:

— Мы отданы на заклание элите. И нас ещё обвиняют в том, 
что не способны понять необходимость теперешних демокра-
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тических реформ. Мы виноваты, видите ли! Никто в Европе на 
такое не способен, только мы. Приехали. Конец всему. Я понял 
это и мне нечем жить.

«Произносит то, о чём я думал-передумал, — отметил мыс-
ленно Ковальский, — разница между нами та, что я размыш-
ляю об этом давно, а его только что пробило? Кажется, говорит 
со мной страницами своих записок...»

Взглянув на Владимира, жёстко сказал:
— Да, можно сказать, что каждый из нас ходит с гробовой 

крышкой за спиной, но нельзя же постоянно об этом... Влади-
мир, остановись! Ты взвалил на себя ношу не по плечу... Тебе 
так легче объяснить своё бездействие? В оправдание? Пом-
нишь, ты говорил мне, что философия чаще всего в жизни не-
уместна... Может, сейчас как раз тот случай?

Ковальский почувствовал неубедительность последних сво-
их слов и добавил уверенно, но мягче:

— Ты становишься похожим на сухостой. А надо жить! 
Можно жаловаться на темноту, а можно зажечь хотя бы одну 
свечу! Понимаешь, о чём я говорю!

Владимир будто не слышал... Молчал...

* * *
Уезжал Александр от Суслова ночью. На прощание у воды 

молча обнялись. Ни одного огонька вокруг. 
Когда плыли с Борисом, и пристаней не видели. По берегам 

изредка едва мерцали огоньки на прибрежных турбазах. Но 
так придушенно и реденько, что становилось не по себе. Всё 
пропиталось брошенностью. Река мертвела.

...Ковальский спохватился: «Маловато я ему денег сунул под 
подушку. Надо Долгова потом послать».

IX
За озером, ближе к центру села, там, где стоит дом Михаи-

ла Лашманкина, пошумливали молодые голоса. Но без песен. 
Не то что раньше... Или высокий кирпичный дом Лашманкина 
глушит звуки?

Друг детства Михаил вернулся в село, отработав больше 
двадцати лет шофёром на «северах». Получив, как он гово-
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рит, «от Черномырдина» двухкомнатную квартиру в Санкт-
Петербурге, продал её и купил этот добротный дом. Место вы-
брал не сразу. Но какое! Рядом озеро Приказное, огород прямо 
у воды. 

Лашманкин по-прежнему жизнелюбив, под стать своей 
жене. Обрёл  уравновешенность и статность. Весь будто напич-
кан анекдотами да присказками. Частенько выскакивает при 
разговоре матерок. Безобидный и заразительный.

Всё, как говорит Суслов, вокруг оболгано, захламлено ло-
жью и хамством — тошно жить. А Лашманкин живёт с аппе-
титом и в большом, и в малом.

С Севера привёз беспородную старую кошку Нюру. Рыбачит 
прямо у себя по весне в водополье в огороде. Карасей ловит 
удочками чуть не из окна. Нюра в это время сидит рядом. Об-
лизывается.

Пьёт Михаил только своё самодельное виноградное вино. 
Шагнул, как и Суслов, в сторону от «большака». Выбрал 
«нишу», по-своему. 

«Но в ниши живут мыши?
Можно ли завидовать Лашманкину? — размышлял Коваль-

ский. — И не думать о Суслове? Где она, моя ниша? Есть ли 
она? — вопросы наплывали один за другим. — Не могу я всё, 
что знаю, умею, понимаю — этот бесценный результат моей ак-
тивной жизни — враз отодвинуть в сторону и зарыться в песок. 
Как страус... Не выдержу, потому что не могу жить по-иному. 
Знаю это давно про себя».

Чуть правее озера, в цепочке темневших домов, вспыхнул 
яркий свет.

«Так поздно Пудовкин приехал? — удивился Александр. — 
Машины слышно не было».

Владимир Пудовкин вышел на пенсию и теперь работал 
диспетчером в областном аэропорту. Держали, как он говорил 
простодушно, только потому, что за год до начала перестройки 
получил Героя Социалистического Труда. Теперь летом часто 
приезжал в отцовский дом. График работы позволял.

«Надо завтра сходить к нему, давно не виделись. И у этого 
своя ниша... 

...Я будто какой оркестр. И в нём, в этом оркестре, столько 
струн! И столько мелодий... И этот оркестр, так словно кем-то 
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положено, должен донести до кого-то куда-то все краски, всё 
многоголосье жизни, той, в которой я когда-то был и которую 
стали многие забывать. А многие и не знают. А та жизнь, кото-
рая идёт сейчас? Её тоже надо понять и кому-то защитить... 

...Эти чуткие струны только тронь. Тотчас зазвучат они либо 
голосом моего деда Ивана, либо голосом многострадальной, но 
такой жизнерадостной моей мамы, или пронзительной бабы Гру-
ни. Слышу Калашникова, Засекина, Анну, Самарина, Зацепина... 
А за ними непременно подают голоса Руфина, Суслов, Румянцев, 
Бочаровы, Аксюта, Проняй, Синегубый... А Верочка Рогожин-
ская! Её голос. И звуки полонеза Огинского!.. И всё это дополня-
ется голосами заводчан, которые тоже — часть меня. И эти голо-
са, и лица не отпускают... Я не могу ни одну часть себя оторвать 
от самого себя. Неделим... Что мне со всем этим делать? И Страж-
ников, который — я и не я!.. Смотрю в него, как в зеркало...»

В конце неосвещённой улицы за спиной Ковальского у авто-
мобиля сработала охранная сигнализация. Непривычно было 
слышать её пронзительные звуки на краю села. 

Чуть позже со стороны реки прозвучали два гулких ружей-
ных выстрела. Заря давно кончилась. Кто-то из приезжих, но-
чуя у воды, очевидно, дурачился.

Ковальский направился к дому Бочаровых. Около приземи-
стой саманной избы столкнулся с соседом Григория Никитича, 
Малюгиным. Юрий ещё во дворе Бочаровых, когда гомонили 
на юбилее, подходил и затевал разговор, но Ковальского по-
стоянно кто-нибудь отвлекал.

— Какой воздух здесь! Не привыкну. Чуть прогулялся и со-
всем другой стал, — приветливо произнёс Ковальский, словно 
извиняясь за несостоявшийся разговор у Бочаровых.

— Я, как перебрался сюда, иные силы почувствовал, — с го-
товностью отозвался Юрий. — И огород с колодцем, и погребок 
приличный —всё, конечно, подспорье. Легче сводить концы с 
концами. Но душа! Она ожила памятью о родителях, которые 
здесь покоятся. Обдало душу детством, той правильностью 
жизни, которая была при них. И которая должна вернуться. 
Часто в мыслях возвращаюсь в детские времена. В последние 
дни понял, почему. Чтобы осознать: во что же воплотились те 
далёкие детские чаяния! А вы как думаете?

Ковальский молчал.
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— Моя сторонушка — помощница мне, — не дождавшись 
ответа, проговорил Юрий. — Чувствую здесь себя должником, а 
взять с меня нечего... Так вот... Всего-то двум-трём поколениям 
россиян досталось пожить осмысленно: поучиться с радостью, 
всласть, поработать с энтузиазмом. Но куда всё делось? Здесь, 
на просторе, начинаешь приходить в себя. Был вертикальный 
взлёт и вот теперь такая вынужденная посадка... 

Они стояли у незнакомого палисадника. Кто-то изнутри по-
спешно закрыл окно, свет в избёнке погас.

Голос Малюгина звучал приглушённо:
— Я поздно вернулся. А сколько ещё таких, которые на от-

шибе? По себе знаю, как тяжело одному. 
Ковальский молчал, поражённый волнением Малюгина. 

Был он, в отличие от прошлой встречи, иной. 
«Послушал бы Суслов».
— Ты, Александр, в церковь ходишь?
— В Троицкий храм, когда сюда приезжаю, захожу. В нём 

маму мою отпевали.
— Значит верующий, — облегчённо произнёс Юрий. — 

Вера — обновляющая сила. Мы опошлили Богом данную 
жизнь, но впереди изменения к лучшему. Мне открылось здесь: 
мы преодолеем напасти. Не скоро... Но выстоит Россия, она та-
кая... Сейчас платим за свой грех большую цену. Сколько всего 
нахламлено в душе русского человека на пути к свету. — Кив-
нул головой на аккуратный дом с крышей из оцинкованного 
железа: — Мой сосед. Грамотный мужик. Не верит, что най-
дём силушку и построим достойную жизнь. Сломался и пока 
не отошёл. Заведующим районо был, учитель. Теперь держит 
скотину, огород в тридцать соток. Тем и живёт. «Бог-то, может, 
и есть, говорит, да нас уже нету. Кто поумнее, тех извели. Ны-
нешний россиянин — поскрёбыш. Не тот замес, не то тесто...»

— Не учительствует?
— Возвращался в школу, преподавал. Но его Колька Мала-

хов шибанул. Начал как-то Григорий десятиклассников уму-
разуму учить. Они своё воротят. Колька, не стесняясь, резанул 
учителю: «Чему способны вы, взрослые, научить? Если сами 
полунищие? Не можете на жизнь заработать... Наташа Росто-
ва, Андрей Болконский!.. Чихали они на нас таких. Они — ари-
стократия. Ничего не можете, только говорить...». — Григорий 
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и перестал ходить в школу. Деньги сегодня всему голова. Это 
молодёжи вбили крепко. Тех, кто следует за нами, расчётливо 
отрывают от своих корней. Вырастает новая порода людей — 
циничная... Грамотный учитель, а обезволил. Домишко-то по-
правил. Вон крыша теперь какая. Машину купил, забор соору-
дил металлический... всё как бы в доказательство, что и он мо-
жет в богатенькие выйти... Рогато зажил, а что толку? Он моих 
племянников когда-то в школе учил, теперь я его наставляю... 
Отойдёт, авось...

«И этот о том же думает, и говорит, как Суслов. Но, в отличие 
от него — с надеждой. Как Котельников, Григорий Никитич. 
Как мои заводские и молчаливо несущие боль в душе Аксюта 
и Ганя. С надеждой! Сколько таких по России! Сколько дере-
вень таких, дачных улиц! Городов сколько! Сколько лиц, опе-
чаленных и светлых, рассеяно по городам и весям российским! 
И как они разобщены! Сколько переговорено всего... Миллио-
ны живут с постоянной общей думой и надеждой. Но вязнем в 
разговорах... Кто дело будет делать?.. Самое главное и повсед-
невное, без которого нет жизни... Кто?»

...Голоса за озером стали отчётливей. Там заиграли на бая-
не. И в этом Ковальский увидел теперь особый смысл. Он ясно 
вспомнил, как днём в синих светлых глазах своих собесед-
ников под резными листьями клёнов за невысказанностью и 
умолчанием струился тихий негасимый свет. Скорее всего, не 
осознанный ещё ими свет надежды и неистребимости самой 
жизни, неиссякаемого её источника. Вспомнил блеснувшие 
глаза Аксюты там, во дворе, и её слова: бабы плачут, а девки 
замуж собираются...

«Этот свет только частью может принадлежать им, — тихо 
радовался теперь своему открытию Ковальский. — Свет идёт 
через них от большого немеркнущего и нескончаемого источ-
ника. Загасить который не дано никому».

Александр знал, что, и уехав, не перестанет думать об этих 
людях. Сколько в них нерастраченной доброты, доверчивости 
и терпения!

Они питали своей надеждой. Сила, объединяющая с ними, 
давала чувство правоты в чём-то самом главном для всех. 
В чём? Это Ковальскому надо было ещё понять до конца...
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* * *
Когда Александр подошёл к калитке, сын сообщил:
— Пап, Степанида приходила, говорит, Долгов звонил к ним, 

сотовый не берёт.
— И что?
— Минут через десять повторит звонок, просил подойти к 

ней.
...Едва Ковальский шагнул по чистому жёлтому полу у со-

седей в прихожей, с копией васнецовской «Алёнушки» на белё-
ной стене, заверещал телефон. 

Хозяйка поспешно передала трубку.
— Александр, слушал сегодня новости? — донёсся приглу-

шённый голос Долгова.
— Конечно, нет.
— Кириенко объявил, что Россия не в состоянии распла-

титься по внешним долгам. Сделки по ГКО1  прекращаются. 
Финансовая пирамида рухнула. Миллионы людей вновь без 
сбережений. Наверняка сменится Правительство и хлынет но-
вая мутная волна.

— Не было, не было и вдруг опять, — вырвалось у Коваль-
ского.

— Не понял? 
— Извини, я не тебе.
— И ещё новость, — что-то в трубке произошло и голос те-

перь звучал отчётливо.
Ковальский слушал, не прерывая.
Долгов сообщал, что один из столичных банков, которому 

они продали десять процентов акций своего акционерного об-
щества, чтобы иметь средства для начала строительства про-
изводства полиэтилена, на днях перепродал их какой-то незна-
комой финансовой группе.

— Откуда сведения? — напористо спросил Ковальский.
— Золотарёв приехал из Москвы, привёз. Случайно узнал.
— Но, кроме договора, Борис Сергеевич дал лично слово, 

что мимо меня никаких операций с нашими акциями не будет.
— Александр, что ты говоришь?! Кому сейчас можно ве-

рить? Надо отправляться в Москву. Возможно, это начало ин-
1	ГКО — государственные краткосрочные обязательства.
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тервенции. Ринутся скупать акции у заводчан и наберут блоки-
рующий пакет. Потом пойдёт возня, как у соседей на химком-
бинате. Предстоит новая борьба за самостоятельность. 

— Пока платим неплохую зарплату, заводчане не расста-
нутся с акциями.

— Где и какие сейчас гарантии, что удержимся на плаву? 
Бюджетникам и пенсионерам практически не платят. Банк 
продал, — волновался Долгов, — значит, много заплатили. Или 
крепко надавили. Только из-под энергетиков начали уходить...

Ковальский не дал договорить:
— Вылетай в воскресенье. Нужна точная информация. 

В первой половине понедельника звони мне. Буду на месте. Ре-
шим, что дальше делать. 

* * *
В горнице, рассеянно слушая сына, Ковальский неотвязно 

думал о заводе.
«Вот и нас коснулось. Почему всё-таки банк подвёл? Есть 

общие долгосрочные планы! Намеревались создать совмест-
ное предприятие. Сознательно шли на это, чтобы отгородиться 
от попыток сменить собственника. Банк крепкий. Не для лата-
ния своих дыр пошёл на продажу. Ясно: это чья-то стратегия. 
Но чья? Против кого банк не устоял? И как это можно связать 
с надвигающимся общим кризисом?»

И вдруг спохватился: не Кретов ли соавтор такого хода? И у 
дурака хватит ума, чтобы навредить, а этот с мозгами... 

«Пока всё не расставим по своим местам, переходить мне 
на нефтехимкомбинат нельзя. Недопустимо, чтобы, как лодку, 
раскачали завод. Многие так утонули. Можно бы туда напра-
вить Суслова вместо себя. Потом видно будет... Но он надлом-
лен... Кого ещё? Заводы можно объединить. Так крепче! У нас 
много взаимных сырьевых, продуктовых потоков. Экономика 
и управление только выиграют...»

Мысли роились. Это был уже не тот Ковальский, какой все-
го час назад сидел у баньки под звёздным небом.

Как и Долгов, почуял, что они на пороге новых потрясений 
для завода. Впереди возможен бурный водоворот во всей про-
мышленности. Догадывался, какая многотрудная работа пред-
стоит.
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* * *
В избе духота. Прихватив подушку и в сенях тяжёлый по-

лушубок, Ковальский вышел под открытое небо. Направился 
в сад под старую ранетку, где были голубенькая беседка и мас-
сивная деревянная кровать.

Едва ступил меж развесистых яблонь на узкую дорож-
ку, неровно выложенную белым кирпичом, сумрак сада по
глотил его.

Кирпичи на дорожке тускло отражали едва пробивающий-
ся местами через густую листву лунный свет.

И тотчас встал перед глазами большак, по которому много 
раз шагал, направляясь в город.

— Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит, —

привычно пропел он негромко.
Сочный баритон прозвучал отчётливо. Сад, будто весь, ра-

зом, вздрогнув, откликнулся ему лёгким шелестом невесть от-
куда взявшегося верхового ветра. 

Словно кто знак какой подал...
И показалось, что вот-вот расступятся деревья к окраинам 

сада, и он, оказавшись на просторе, услышит над головой, как 
«звезда с звездой говорит»...

Александр смотрел через прогалину между ветвей в небо, 
обратив лицо к востоку, где зарождался новый, ещё не прожи-
тый день...

Сад одряхлел, как и его хозяин. Своими скрипами, шороха-
ми он, казалось, как и Бочаров, невнятно пытался говорить на 
древнем своём языке о чём-то главном. И в его говоре всё едино 
неизречённым было самое сокровенное, самое настоящее, то, 
без чего жизнь оставалась тягуче-мучительной, когда правды 
одной мало, нужна истина, а к ней путь не указан...

Ковальского потянуло пройтись до конца сада и дальше, 
туда, где начинался огород, уходящий изгородью в неспокой-
ный высокий осинник, наискосок отгораживающий русло не-
большого ручья от широкой степи. Но в темноте не решился. 

Там, сразу за осинником, стояла древняя ветла. Александр 
помнил о ней, но давно не наведывался. Сегодня днём, до за-
столья, вернувшись с Самарки, побывал. 
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Дерево сильно изменилось. Местами почернело, будто его 
поразила молния. Ствол, начиная метров с семи от земли, те-
перь во многих местах был в дуплах, а некоторые участки и 
выбеленные ветрами сучья походили на огромные белые ко-
сти. Хвори и лесные жучки-короеды вершили своё дело: по 
стволу появились сыпь и глубокие трещины. Дупла облюбова-
ли маленькие, вертлявые, серенькие с тёмной полоской на спи-
не пичужки чуть больше воробья, но бойчее и пронырливей. 
Каждая такая хлопотунья крутится около «своего» дупла: то 
нырнёт внутрь, то выскочит наружу. Никак ещё не может, вид-
но, поверить, что часть могучего древесного тела принадлежит 
теперь и ей. И не надо ютиться отныне в кустарниках, дрожать 
там от каждого шороха. Приватизировала бойкая стая пичуг 
подвернувшийся даром после усердных дятлов лесной объект 
и рада до невнятного довольного щебета.

И всё бы ничего, да зависал над их головами внезапно и 
хищно ястреб. И тогда проворные птахи начинали суетить-
ся. Некоторые рассеивались по кустам. Другие скрывались в 
дуплах и оттуда высовывали торчком стоявшие головки. Из 
каждого клювика доносилось почти змеиное шипенье.

И огромная птица отступала.
Кто из них истинный хозяин положения, понять было 

трудно.
Не радовали ни бойкие захватчики дерева, ни плавно кру-

живший в вышине с виду вроде бы могучий ястреб. Отрадой 
для глаз стала брызнувшая зеленью от могучего комля ветлы, 
толщиной чуть не в руку, высокая поросль.

...Теперь, лёжа в беседке, Ковальский припомнил, что такой 
поросли за лето вдоль ручья появилось много и у других под-
сохших деревьев. Шла терпеливая борьба с суховеем. И тут же 
подумал: «А будет ли когда-нибудь мой внук вот так в ябло-
невом саду смотреть в небо и остро чувствовать жизнь? Что 
Никита сделает на своём веку? Зародится ли у него в детстве 
чувство свежести и правильности мира, сохраняющее душу? 
Встанет ли за ним эта сила? Успеет ли наша жизнь к тому вре-
мени выпрямиться и зазеленеть? Как эта ветла над ручьём под 
обетованной синью?! 

Никита поразительно похож на меня! Растворилась чужая 
кровь, не осилила нашу...».
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Поскрипывала старая ранетка.
— Будто в детстве у деда, — вырвалось негромко у него.
И он невольно улыбнулся...
Эта мягкая улыбка никак не соответствовала тому, что вско-

ре предстояло ему испытать...

* * *
Прошло чуть более двух месяцев. 
В один из рабочих дней угрюмо наблюдал он, как к заводо-

управлению лихо подкатили три чёрных с затемнёнными ок-
нами джипа...

...Будто и не было тех отрадных встреч на юбилее у Бочарова, 
не было по-детски крепкого сна под ранеткой в ночном саду. 

Пропадала вера в прочность миропорядка. Куда-то уходила 
вся прежняя жизнь, отлетала, как дымка.

Он становился беззащитным. 
Наступала новая, безжалостная реальность.
«Только инопланетяне в последнее время не кружат над 

моей головой и над заводом, а так всего хватает», — невесело 
подумал Александр.

Когда направился к столу, вошла секретарь.
— С вахты звонили. Рвутся незнакомые люди, что делать?
— Пусть пропустят.
— Но, как вы?.. — она от волнения замолчала.
— Ничего, — усмехнулся Ковальский, — авось, прорвёмся...

2005 г.





О творчестве 
Александра 

Малиновского
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В СЕРЕДИНЕ НЕБА

I
Произведения А. Малиновского пришли к широкому читателю на из-

лёте XX века, когда российская история сделала очередной крутой пово-
рот. С одной стороны, широко развернулись поиски более совершенных 
форм жизнеустройства, внешне активизировались духовные искания, 
связанные с определённым углублением общественного самосознания. 
С другой стороны, резко обострился системный социально-нравствен-
ный и политический кризис. К тому же он очень быстро, если не ска-
зать — стремительно, приобрёл многие негативные свойства, присущие 
всей современной цивилизации. «В политике смешалось «левое» и «пра-
вое», в средствах коммуникации — истина и ложь. В мире предметов — 
полезность и бесполезность. (…) Великие гуманистические критерии 
стёрлись в нашей системе образов и знаков»1. Не случайно В. Распутин 
считает: «У нас же убиты не только убитые, у нас убитыми оказались жи-
вые… Имею в виду прежде всего не нищету, хотя она косит пулемётны-
ми очередями. Но гораздо страшнее психический надлом от погружения 
России в противоестественные, мерзостные условия, обесценивание и 
обесцеливание человека, опустошение, невозможность дышать смрад-
ным воздухом. Вымирающая Россия — отсюда: от этого выброса без спа-
сательных средств в совершенно иную, убийственную для нормального 
человека атмосферу. Здесь причины эпидемии самоубийств, бездомно-
сти, кочевничества, пьянства, болезней и тихих нераскрытых смертей — 
от ничего, под тоскливый вой души»2.

Творчество А. Малиновского отмечено устремлённостью именно к 
«болевым точкам» происходящего. Причём связь с ним, как представ-
ляется, несравненно более существенна, нежели просто дежурная или 
основанная на особой отзывчивости реакция на те или иные отдельные 
события, на «злобу дня». Судя по всему, писатель переживает и осмыс-
ливает происходящее как порождение глубинных процессов и тектони-
ческих, так сказать, сдвигов и неотвратимо сопутствующих им перемен 
в их культуре и общественных отношениях, в самосознании и мировос-
приятии человека, в структурах социальной характерологии.
1	 Baudrillard J. Similations //Semiotext(e). Paris, 1984. P. 12.
2	 Распутин Валентин. Эти 20 убийственных лет. Беседы с Виктором Кожемяко. М., 
2012. С. 26.
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При этом искания Александра Малиновского отмечены чуждым за-
вершённости пересечением различных дискурсов1 и своего рода много-
фокусностью, калейдоскопичностью жанровой «оптики». Наряду с раз-
личными модификациями эпической, лирической и «исповедальной» 
прозы значительную роль играют так называемые «паралитературные» 
жанровые образования. Среди них — публицистические тексты, мемуа-
ры, дневники, выступления и интервью.

При этом двумя точками притяжения для писателя, стремящегося 
постичь и объяснить мир в его самых разных, в том числе крайних, про-
тивоположных по духу и сути проявлениях, выступают мифологизм и 
документальность.

Актуальная, прямо и непосредственно связанная с быстротекущей, 
ускользающей действительностью форма документа, снимающая дис-
танцию между художественной реальностью и читателем, то есть ре-
альностью внехудожественной, разрушающая иллюзию так называемой 
«художественной правды» и заменяющая её «правдой факта». И древние, 
как бы застывшие в потоке времён формы мифосознания.

Миф и связанный с ним ритуал кажутся писателю спасительными 
на пронизанном напряжёнными до предела токами хаоса и разрушения 
порубежье веков и тысячелетий. А документ — объективный и беспри-
страстный свидетель происходящего в жизни — обретает у Малиновско-
го черты обобщающего символа эпохи.
1	 Из двух основных подходов к определению дискурса (дискурс как текст и как фрагмент 
коммуникации) для нас значим второй, более глубокий и многомерный. Тут дискурс пред-
стаёт как коммуникативное явление, которое включает в себя социальный контекст, обе-
спечивающий представление об участниках коммуникации, о производстве и восприятии 
сообщений. Такое понимание утверждают видные аналитики Т.А. ван Дейк (Van Dyke), Р. 
Барт (Barthes), Д. Болинджер (Bolindger) и другие. В частности в истолковании ван Дейка 
дискурс — «сложное единство языковой формы, значения и действия, которое лучше оха-
рактеризовать с помощью понятия коммуникативного события; дискурс (…) не ограничи-
вается рамками конкретного языкового высказывания» (Ван Дейк Т.А. Язык, понимание, 
коммуникация. М., 1994. С.С. 113, 121). Сходную позицию занимает и Р. Барт. Дискурс для 
него — язык, разновидность языка, социолект, наполненный смыслами, идеологией. Од-
нако исследователь подчёркивает взаимное влияние человека на язык и языка, социолекта 
на человека, так как человеческое сознание, насыщенное идеологией, отражается в языке, 
а идеологемы, органично присущие языку, словам, овладевают сознанием через язык. Это, 
согласно Р. Барту, определение дискурса как подсистемы языка, выливающейся в опреде-
лённые виды текста, высказывания, слова; признаётся реальность дискурса как системы 
до воплощения его в речь. Здесь, конечно, подразумевается и лингвистический аспект.  
Поскольку дискурс в рамках такого подхода — фрагмент общения (в нём эксплицитно 
или имплицитно присутствует диалогичность, обмен мнениями, аргументацией), можно 
дополнить сформулированное: дискурс — это комплексно понимаемый и осмысливае-
мый в тексте набор идей, доводов, символов. В нашем случае всё это проникнуто своео-
бразием творческой индивидуальности самарского писателя.
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При всём при этом его проза — это не только множество, но и обладаю-
щее некоторыми свойствами системности и иерархичности дискурсивное 
единство, закреплённое в соответствующем текстуальном пространстве.

В его основе — концептуальные представления о бытийной «много-
мерности», восходящие в частности к целому ряду традиций мировой 
мысли от А. Пушкина и Ф. Достоевского до Л. Карсавина и О. Шпенгле-
ра (Spingler). Подлинная суть человеческой личности не ограничивается 
лишь тем, что явлено в ней и для неё в ограниченном отрезке её собствен-
ной биографии и локального культурного опыта. Чтобы достичь полно-
ты существования, человек должен охватить и подчинить себе, связать 
воедино разные планы бытия и разные пласты истории и культуры. 
А это означает, что процессы личностного «собирания» и «концентра-
ции» должны включать в себя своего рода обзор и осмысление не только 
индивидуальной истории, но и истории как таковой, более того — всей 
временной динамики жизни. Ведь ограниченность человека во многом 
иллюзорна. Каждый потенциально столь же бесконечен и вечен, как и 
явленный в смыслообразующем поле культуры огромный мир вокруг.

Наиболее значимые и самые яркие концептуально-тематические сфе-
ры внешне такой разнородной прозы А. Малиновского с разной полно-
той и творческой убедительностью и в различных ракурсах показывают 
сложнейшие процессы, связанные с обретением, необретением или утра-
той человеком глубинного смысла своего существования в историческом 
потоке. В произведениях А. Малиновского этого периода предстают раз-
ные виды и уровни той самой концентрации человеческой личности, вы-
явления её «вечной» составляющей или полного отсутствия таковых.

С известной долей условности упомянутые сферы можно выделить и 
разграничить так:

1. Личные судьбы героев в российской истории советского и постсо-
ветского её периодов — в тугом переплетении трагического и героиче-
ского, в чередовании взлётов и падений.

2. Далее выделяется сфера личной судьбы многоликого автобиогра-
фического повествования, тесно взаимосвязанная с множеством других 
судеб и непосредственно соотносящаяся с большими, поворотными со-
бытиями социального, общественного, политического, идеологического 
характера.

3. Следующая сфера — это неотделимое от последовательного акси-
ологического осмысления прямое отражение реалий 1990-х годов и на-
чала 2000-х годов.

4. История России, включающая и некоторые её праистоки. 
5. Наконец, так называемая «Большая История», Прошлое и возмож-

ное Будущее в обобщающе-широких цивилизационных аспектах.
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Следует отметить, что ткань прозы А. Малиновского насыщена хро-
нологическими пометами, выполняющими ещё и весьма важные функ-
ции межтекстовых и междискурсивных скреп-отсылок. Одни из этих 
помет прямо называют те или иные даты. Другие позволяют соотнести 
изображаемую событийность с реальным историческим временем лишь 
с помощью дополнительных косвенных расчётов и соображений.

Это своеобразное мерцание «точности» и «неточности», нелинейный 
процесс проникновения вглубь текущего момента, когда в скоропрехо-
дящем возникают очертания вечного.

Сегодняшнее интерпретируется как некий эпизод непрестанной эво-
люции человеческой культуры с неизменной гибелью частного и посто-
янным возрождением целого.

Этот путь подводит к глубоким обобщениям. Именно так происходит 
в цикле из пяти произведений «Под открытым небом», впервые увидев-
шем свет в 2007 году.

II
«Под открытым небом», «Зелёный чемодан», «Совмещение», «Встреч-

ный ветер», «Противостояние» — каждая из составивших циклическое 
единство частей композиционно обозначает этапы, которые проходит 
Шурка — Александр Ковальский, покидающий берега традиционной 
аграрной культуры и отправляющийся к материку городской урбанисти-
ческой цивилизации.

Открытие мира (детство), выход в его большие пределы, постепенное, 
но неуклонное утверждение на избранном профессиональном поприще, 
искушения и успехи, дружба и любовь, приносящие не только радости, 
но и страдания, крушение в многолетних трудах созданного, возвраще-
ние к исходной точке, к отчему дому, затерявшемуся в глубинке, наконец, 
полная тревог и надежд остановка перед вновь ускользнувшим, ушед-
шим вперёд горизонтом…

Александр Ковальский и те, кто его окружают, непрестанно испыты-
вают на себе властное воздействие не утихающих ни на мгновение, то 
поднимающих ввысь, то пригибающих к земле встречных ветров свое-
го времени. Через перипетии одной частной судьбы писатель с большей 
или меньшей обстоятельностью воссоздает более чем пять десятилетий 
страны — от середины века минувшего до начала нынешнего, со всеми 
их грандиозными достижениями и горькими, невосполнимыми утрата-
ми, захватывающими взлётами и роковыми поражениями.

Лучшие страницы цикла «Под открытым небом» подтверждают: 
глубокое проникновение во время даёт не только строгий логический 
анализ, но и художественное вúдение, художественное обобщение, спо-
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собное в образной форме раскрыть тональность эпохи. Вспомним, на-
пример, как глубоко и ярко писал Ю. Тынянов о трёх сменивших друг 
друга эпохах русской жизни первой половины XIX века: «Время бродило. 
Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой вид брожения. 
Было в двадцатых годах винное брожение — Пушкин. Грибоедов был ук-
сусным брожением. А там — с Лермонтова идёт по слову и крови гни-
лостное брожение, как звон гитары»1.

Действительно, именно глубинные процессы брожения и хочется 
раскрыть, когда рассматриваешь то или иное время. Но как эти процессы 
увидеть, как дать почувствовать читателю своеобразие времени.

В. Ключевский, посвятивший в своём «Курсе русской истории» не 
одну сотню страниц анализу XVII века, даёт почувствовать всё своеобра-
зие времени в одной фразе, используя художественный образ. Он пишет, 
что «внешние успехи новой России напоминают полёт птицы, которую 
вихрь несёт и подбрасывает не в меру силы её крыльев»2. 

И Л. Февр (Febvre), столь строгий к чистоте исследовательской мыс-
ли, стремясь раскрыть сущность XVI века во Франции, не боится дать 
серию бытовых, жанровых зарисовок того времени, да ещё и прибавить 
к этому: «Выводов не будет. Эти страницы имеют одну только цель — по-
казать читателю, чтобы ввести его в курс событий, несколько картинок 
из французского XVI века, несколько зарисовок времён Людовика XII и 
Франциска I. Картины, конечно, довольно неожиданные и способные 
вызвать удивление. Они, если можно так выразиться, показывают нам 
в движении некое человеческое общество, которое, несомненно, делает 
то, что люди делали извечно, вращаясь в извечном круге бытия. Однако 
(если я только не совсем заблудился в своём повествовании), я надеюсь, 
вы увидели и почувствовали по ходу дела, что в XVI веке кружение это 
было не таким, как ныне (…)»3.

Ю. Тынянов, В. Ключевский, Л. Февр. Перед нами три очень крупных 
и очень разных исследователя. И все они, анализируя время, прибегают 
не только к научным, категорийным методам анализа материала. Они 
ищут какие-то иные пути. Ну, хорошо. Строки Тынянова взяты из его 
романа. Но Ключевский, но Февр. Почему?

Повествование А. Малиновского позволяет предположить: дело, ве-
роятно, связано со сложностью, расплывчатостью и изначальной алогич-
ностью самого объекта осмысления. Ну что такое эпоха? Срез нерасчле-
нённого бытия, срез жизни во всём богатстве её проявлений, качествен-
но отличающийся от других предшествующих и последующих срезов.
1	 Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Калининград, 1979. С. 81.
2	 Ключевский В.О. Соч.: В 9-ти томах. М., 1988. Т. 3. С. 8.
3	 Февр Л. Бои за историю. М., 1991. С. 295.
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Что такое эпоха — качественно новое, цельное, но состоящее из бес-
численного числа отдельных, противоречащих друг другу и разнород-
ных единиц. Что такое эпоха, если на одном временном пространстве 
сталкиваются, сосуществуют, действуют разные люди, разные этносы и 
субэтносы, разные социальные группы, разные поколения, наконец.

X. Ортега-и-Гассет (Ortega y Gasset) писал, что «в любом настоящем 
живут три поколения», что «любое «теперь» охватывает строго говоря, 
три разных времени». И Ортега справедливо усматривает в этом «дина-
мичный драматизм, конфликт и коллизию, составляющие основу исто-
рической материи всякого действительного существования».

Люди одного поколения, одной эпохи по мере течения их жизни пе-
реходят в другое время, живут с другими поколениями, в другие эпохи. 
Надо ли говорить, что подобные миграции совершаются для них совсем 
не безболезненно.

Ортега-и-Гассет писал, что одно поколение отличается от другого 
«новым жизненным восприятием»1. Но одна эпоха объединяет несколь-
ко поколений. Да может ли и одно поколение быть столь единым в своём 
мироощущении? Мировосприятие — вещь сугубо индивидуальная. Как 
же найти в этом индивидуальном общее, и есть ли оно вообще? А если 
есть, то не принадлежит ли оно к ведомству самых общих мест? И уж во 
всяком случае как его выявить применительно не к столетиям, а к деся-
тилетиям и даже годам? А. Блок писал в 1911 году, что «был участником 
нескольких, быстро сменивших друг друга, эпох русской жизни»2.

Пожалуй, эти слова можно отнести и к героям цикла «Под открытым 
небом». Отсюда — та взыскующе-вопрошающая интонация, которая про-
низывает повествование, всю художественную концептуальность, густо 
настоянную на колорите российской провинции и земли Самарской.

Почему вдохновляемый и питаемый отнюдь не только советской 
мечтой, но и наследием предков «Великий Разгон» (А. Солженицын) за-
вершился упадком державы, а чаемые реформы обернулись утратой жи-
вотворящих, фасцинирующих идей, разрушительными потрясениями и 
человеческой деградацией?3 В чём же суть и значение исторической мис-
1	 Ортега-и-Гассет Х. Что такое философия? М., 1991. С. 62.
2	 Блок А. Собр. соч.: В 8-ми томах. М.-Л., 1960-1963. Т. 7. С. 69.
3	 Следует отметить, что начавшиеся ещё в середине 1980-х годов острые дискуссии о 
характеристике советской эпохи далеки от завершения. Нам близка точка зрения тех 
исследователей, которые рассматривают её вне узко понимаемой теории тоталита-
ризма, как многослойное, внутренне немонолитное явление, причудливое перепле-
тение монистических и плюралистических тенденций. Отсюда — возникновение бо-
гатейшего «культурного подтекста» и адогматичного «политического подсознания» 
эпохи (см.: Кондаков И.В. Введение в историю русской культуры. М., 1997. С. 547). 
Некоторые их особенности запечатлены и в произведениях А. Малиновского.
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сии вышедшей из крестьянства интеллигенции «первого поколения», 
которую и олицетворяет Ковальский? Восполнимы ли потери рубежа 
XX-XXI веков, когда само время безжалостно расправлялось с такими 
людьми, как Любаев, Головачёв, Засекин, Калашников, Котельников? 
Состоится ли новое поколение, многие черты которого проявляются в 
образах детей главного героя? Сможет ли оно достойно пройти трудней-
шие «перегоны» на эпохальных стыках? И не повторит ли ошибки отцов, 
в частности обусловленные индустриальным напором, волюнтаристски-
ми попытками переделки природы в угоду прямолинейно понятому про-
грессу и социально-утопической экзальтации?

Эти вопросы многое определяют в том, как движется Ковальский к 
постижению и освоению сущего через изучение и постижение самого 
себя. Что ж, наверное, можно сказать, что эпохи безмолвствуют, пока не 
захвачены нашей способностью их толковать. Для этого, по М. Хайдег-
геру (Heidegger), сначала нужно найти себя и осознать как «человеко-
самость присутствие», чем, собственно, и начинает заниматься в опре-
делённый момент центральный герой цикла «Под открытым небом». 
Если оба эти процесса состоялись, то открытие эпохи совершается как 
«расчистка сокрытий и затемнений, как взлом искажений, каким при-
сутствие запирается от самого себя».

Вообще эта проблема издавна и всерьёз волновала многих и многих 
мыслителей и художников. И решения намечались самые разные, подчас 
даже и взаимоисключающие. Например, знаменитая школа «Анналов» 
(М. Блок (Bloch), Л. Февр (Febvre), Ф. Бродель (Braudel), Ж. Ле Гофф (Le 
Goff)) предлагала решительно дистанцироваться от собственного созна-
ния и словно «погружаться» в другую ментальность, то есть смотреть на 
эпоху «изнутри». А в качестве проводника по «кругам» другой ментально-
сти избирается образ «простеца», носителя некнижного умостроя. Ины-
ми словами, того, кто таит в себе истину инстинктивно, интуитивно и 
далёк от какой-либо интеллектуальной изощрённости и саморефлексии.

Совершенно другой фигурой является Александр Ковальский. К тому 
же писатель дополнительно осложняет общую историческую ситуатив-
ность. Ведь от этого героя непрестанно требуется именно осознанный 
выбор не только при столкновении с теми или иными большими вопро-
сами общественно-политического, так сказать, порядка, но и в поисках 
путей и средств преодоления личных трудностей.

III
Поэтому сюжетика цикла — ещё и цепь испытании Александра Ко-

вальского на стойкость в самых разных, подчас стремительно меняю-
щихся и обостряющихся обстоятельствах. Вообще идея испытания в 
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словесном искусстве разнопланова и может воплощать самую разную 
содержательность.

Вспомним Ф. Достоевского. Он организует поэтику многих сво-
их произведений «в целях испытания идеи и человека идеи». А потому 
«почти вовсе не пользуется (…) относительно непрерывным историче-
ским и биографическим временем (…) перескакивая через него, он со-
средоточивает действие в точках кризисов, переломов и катастроф (…)». 
Да, в своём классическом виде идея испытания не знает биографической 
фабулы, она востребует человека только в экстремальных ситуациях, от-
ступающих, иногда очень далеко, от нормального хода жизни1.

Несколько по-иному обстоит дело в цикле «Под открытым небом». Для 
А. Малиновского, учитывающего известную ограниченность и субъектив-
ность отдельного сознания, многоцветье жизни, вся полнота бытия никак 
не укладываются ни в какую рационально выстраиваемую теорию. Герои 
писателя не являются идеологами в том понимании, какое вкладывают в 
это определение исследователи Достоевского, хотя некоторые из них, на-
пример, Засекин или Суслов, пожалуй, в чём-то их разительно напоминают. 
А Александр Ковальский раз за разом пытается, с большим или меньшим 
успехом, обрести единение с необъятным миром в подчас мучительных ду-
ховных, нравственных исканиях, пробиваясь к всё ускользающей истине 
не только о себе, но и о том, что вокруг. Поэтому-то повседневная биогра-
фическая жизнь героя со всеми её трудами, заботами, переживаниями и 
неотделима от идеи испытания. Эта самая повседневная жизнь как форма 
социально-исторического бытия огромной страны предъявляет свои тре-
бования к интеллекту Ковальского, к его душе, к совести, неподкупно эк-
заменует и проверяет его нравственные принципы. Особенно сурово, взы-
скательно — в заключительной части «Противостояния», запечатлевшей 
тектонические сдвиги перестроечной поры и постсоветских лет.

Вообще художественно наиболее убедительные страницы повество-
вания — это те, на которых писателю удаётся приблизиться к синтезу 
частного и эпичного. Здесь — ключевые моменты сюжетно оформленно-
го общего потока жизни, её, говоря словами Бориса Пастернака, «необъ-
ятной тождественности».

И дело здесь не только в творческих интересах и пристрастиях писа-
теля. Ведь диалектика единичного и общего всегда воспринималась че-
ловечеством как острый вопрос. И это не удивительно. И за пышностью 
платоновского «Парменида», и за суховатостью рассуждений Николая 
Кузанского явственно проглядывает жадное стремление осознать одно 
и то же: бессмертен ли человек?
1	 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 120; Он же. Вопро-
сы литературы и эстетики. М., 1979. С. 192-194.
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Действительно, если нет различия между единичным и общим, между 
частью и целым, между единым и беспредельным, что весьма искусно 
и доказывает Николай Кузанский, прибегая к геометрическим построе-
ниям, то тогда ведь и человеку как единичному и полностью совпадаю-
щему со всеобщим (мироздание) суждено бессмертие этого всеобщего. 
И,  абыв на мгновение свой логизирующий пафос, делает вывод сколь от-
радный, столь и понятный всему жаждущему бессмертия человечеству: 
«Единое есть всё»1.

И хотя средневековая теологическая традиция не могла согласиться 
с этим тезисом, усматривая непроходимую границу между творением 
и творцом, мысль об единстве сущего была самоочевидной и на ином, 
обыденном, далёком от философской рефлексии уровне, и для верующе-
го христианина (поскольку все мы в руце Божьей), и для правоверного 
мусульманина, заключающего в понятие Аллах всё многообразие мира, 
и для исповедующего буддизм с его тонко разработанной, разветвлённой 
иерархией связей, пронизывающих и скрепляющих всё сущее.

Идея Николая Кузанского оказалась близка мыслителям того круга, 
которые за конкретными проявлениями единичного всегда провидели 
горизонты всеобщего, которые за расщеплением, разложением, чле-
нением предчувствовали великий синтез, слияние, единение. Именно 
она определила мировидение рационалистичного Б. Спинозы (Spinoza) 
и мироощущение романтичного Ф.В. Шеллинга (Schelling), который на 
старости лет сказал, что не знает ничего лучшего, чем спинозианское 
«всё — единое»2.

Идея как бы функционировала в двух плоскостях — рефлексирую-
щей, философской и практической, обыденной, что обусловливалось её 
глубинной, антропологической обоснованностью.

Надо сказать, что тенденция единения сущего вырастает из перво-
бытного синкретичного мироощущения человека, и по мере рационали-
зации и индивидуализации личности она остаётся в основном уделом 
сознания либо природного, примитивного, либо сознания мудреца, про-
рока, поэта, впрочем до конца не понятого и зачастую осмеянного. И это 
закономерно, ибо насколько мы выигрываем в разуме, настолько же про-
игрываем в мудрости.

К мудрецам и пророкам можно отнести Гр. Нисского, в сознании ко-
торого человечество обретает черты некоей коллективной личности, и О. 
Конта (Conte ) с его видением человечества как единого, цельного, соглас-
нофункционирующего организма или Великого Существа Вл. Соловьёва, 
1	 Николай Кузанский. Соч.: В 2-х томах. М., 1980. Т. 1. С. 414.
2	 Шеллинг Ф.В.И. Соч.: В 2-х томах. М., 1987. Т. 1. С. 11.
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восторженного почитателя этой идеи1 и разрабатывавшего в свою очередь 
доктрину «всеединства», и Н. Фёдорова, мечтавшего о едином царстве жи-
вых и мёртвых (отцов, воскрешённых детьми), В. Вернадского с его учени-
ем о ноосфере и будущем единении человечества на основе мыслительной 
энергии, скрепляющей многообразие духовных проявлений человека.

В XX веке синтезирующее мировидение стало всё чаще находить под-
тверждение в трудах аналитического характера. Так, К.Г. Юнг (Jung), соз-
дав учение об архетипах, утвердил мысль о глубинном единстве чело-
вечества. «Подобно тому, — писал он, — как мы обладаем одинаковой 
телесной структурой — двумя глазами, двумя ушами, одним сердцем и 
т.д., мы обладаем и внутри определённым сходством, мы все не индиви-
дуальны, мы едины»2.

А. Чижевский расширил синтезирующую модель до масштабов Все-
ленной, доказав неизменное присутствие космоса в земных историче-
ских процессах.

Мироощущению синтезирующему противостоит не менее ярко выра-
женная традиция, расщепляющая мир. Не будем забывать, что у истоков 
её словно стоит Сам Господь Бог, который начал членить мир, отделяя 
свет от тьмы, воду от тверди и т.д.

Традиция эта весьма богата и числит в своих рядах и носителей эк-
зистенциального мироощущения, и тех, чьё мировидение покоится на 
основаниях жестокого атеизма и поверхностного материализма с его 
успокоительной сентенцией: человек не умирает, если после него оста-
ются добрые дела.

Во всяком случае в свободном проявлении духа, где всё «нераздель-
но» и всё «неслиянно», идея единства и идея расщеплённости мира по-
стоянно заявляют о себе в самых прихотливых сочетаниях, оставляя 
только на полюсах как крайности модели в чистом виде.

Если ощущение всеединства сущего связано с безусловным приняти-
ем этого сущего, с включением себя в его силовое поле, с подчинением 
себя ему, наконец, с полным слиянием с ним («Я всегда плыву по тече-
нию», — говорил мудрец, полагая, что открыл секрет счастья, и он был 
прав), то ощущение расщеплённости бытия обусловлено стремлением 
бытие это осмыслить, осмыслить в оценочной форме, т.е. со стремлением 
занять по отношению к бытию позицию судьи.

М. Хайдеггер усматривает глубинное противоречие между бытием и 
его оценкой: «Странные попытки доказать объективность ценностей до-
1	 Соловьёв В. Идея человечества у Августа Конта // Соч.: В 2-х томах. М., 1988. Т. 2. 
С. 562-581.
2	 Jung C.G. Über Grundlagen der analytischen Psychologie. Frankfurt am Main, 1975. S. 
169.
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казывают лишь, что их авторы не ведают, что творят. Ведь объявить Бога 
«высшей ценностью» — значит, принизить сущность Бога. Мышление в 
форме оценки есть величайшее кощунство, которое позволяет себе мыс-
лить в противоположность бытию»1.

Итак, ощущение единства сущего как всеобщей формы существова-
ния бытия несовместимо с оценочным подходом к сущему. И действи-
тельно, ведь не может же правая рука человека судить его левую руку.

Ещё древние с их тенденциями к созданию универсалистских мора-
листических моделей мира чувствовали коренное различие между вос-
приятием мира как великого целого и стремлением судить отдельные его 
проявления. «Огурец горький — брось, колючки на дороге — уклонись, и 
всё. Не приговаривай: и зачем это только явилось такое на свет? Потому 
что посмеётся над тобой вникающий в природу человек, как посмеются 
плотник и скорняк, если осудишь их за то, что у них в мастерской видны 
стружки и обрезки изделий. Так ведь у них же есть хоть куда выбросить 
это, а у всеобщей природы ничего нет вне её, и в том-то и удивительность 
этого ремесла, что, определив себе границы, она преобразует в самоё себя 
всё, что кажется изнутри гибнущим, устаревающим, ни на что не годным, 
а затем прямо из этого делает другое, молодое, так что не надобно ей запа-
са извне, не нужно и места, куда выбросить хлам. Она, значит, довольству-
ется своим местом, своим веществом и собственным своим ремеслом»2.

И по мере углубления в мироощущении тех элементов, которые по-
зволяют ему видеть и себя, и многообразие проявлений бытия частью 
единого, восходящего к одному источнику целого, человек воспринима-
ет оценочные элементы всё более неоднозначно.

«Переживая постоянное ощущение нашей связи с той силой, которая 
создала вещи такими, каковы они есть, мы становимся более склонными 
принимать их, — говорил У. Джеймс (James), — внешний облик природы 
не нуждается в изменениях, но выражение значения в ней меняется. Она 
была мёртвой, и она вновь оживает. Это подобно разнице между тем, 
чтобы взирать на кого-либо без всякой любви или смотреть на него же с 
любовью… Если мы всё видим в Боге и всё с ним соотносим, то тогда и в 
обычных предметах мы читаем высшее выражение смысла»3.

IV
Некоторые важные черты психологии подобного состояния воплоще-

ны в образе того самого Засекина — Николая Засекина, профессора-исто-
риографа, с которым Ковальский близко сходится в студенческую пору.
1	 Heidegger M. Platons Lehre von der Wahrheit. Bern, 1947, S. 99.
2	 Марк Аврелий. Размышления. Л., 1985. С, 48.
3	 James W. The varieties of religions experience. L., 1903. P. 474-475.
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Его независимая, взыскующая мысль, без оглядки на высочайше ут-
верждённые табу, смело опрокидывает мертвяще обществоведческое 
доктринерство, прикасаясь к болевым точкам современной цивилиза-
ции. В пространных, взволнованно-страстных, исполненных душевной 
боли, но и выверенных, отточенных по формулировкам высказываниях 
Засекина происходит своего рода «сжатие» всего прожитого и пережи-
того человечеством.

Оно заставляет вспомнить Л. Леонова, чьё имя, как представляется, 
не случайно возникает в повествовании А. Малиновского. Он считал, 
что не только писателю, но и каждому человеку совершенно необходимы 
«обзоры истории» с помощью «внутреннего видения».

И мотивировал это так: «Ведь очень важно определиться на пере-
крёстке того исторического времени, в котором мы обитаем сегодня, ибо 
далеко не всё равно, где находится в настоящий момент человечество: в 
самом конце, посередине, в начале пути или ещё до конца начала своей 
истинной истории.

(…) Ведь, если вдуматься хорошенько, смиряя протестантство и гор-
дыню, я просто человек, который машет руками в пространстве и пыта-
ется раздвинуть «пятернёй чувств» едва заметную щель в плотной завесе 
тайны… Время сегодня непростое, трудное. Все экспоненты в нехоро-
шую сторону идут. Поэтому сегодня надо думать не просто в объёме со-
временности, которую мы вдобавок отсчитываем с известных дат. Необ-
ходимо брать объём всего человеческого опыта, весь обозримый бассейн 
человеческой истории»1.

Именно так и думает Засекин. Он не просто констатирует: экологи-
ческие и социальные перспективы перекрывают собой не только мета-
физические, но и физические горизонты жизни на Земле. А мучительно 
переживает и препарирует вставшую во весь рост альтернативу: конец 
истории — или её обновление и продолжение. Вслушаемся вместе с 
Александром Ковальским в монологи потаённого мудреца из провинци-
ального волжского города: 

«(…) Понимаешь, пришло время, когда стихийное развитие мировой 
экономики нерационально. Требуется плановое управление на глобаль-
ном уровне. Очевидно, через несколько десятков лет сырьевые ресурсы 
могут иссякнуть. Нехватка продовольствия приведёт к катастрофе. При-
рост населения надо будет поставить под жёсткий контроль. Экономиче-
ское развитие свести к простому воспроизводству. (…)

Вот человек, — он сомкнул пальцы обеих своих нервных рук в одну 
крепенькую конструкцию. — А вокруг него всё. И это всё (…) зависит от 
1	 См.: Русская советская классика. Историко-литературные и функциональные 
аспекты изучения. Л., 1989. С. 126.
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того, что здесь, — он указал взглядом на свою конструкцию, внутрь её. — 
(…) Главная задача нашей эпохи — совершенствование человечеством 
своего качества. Изменения самосознания архиважны для решения гло-
бальных проблем. Человеческие качества имеют здесь решающую роль.

(…) Мы затёрли от частого употребления понятие «духовно богатая 
личность»… (…) человек, я теперь, после многих лет глупостей, ясно по-
нимаю, человек — это неразрывное единство материального, телесного 
и нематериального, духовного. И духовная часть не существует без мате-
риальной. А материальная без духовной. (…)

Когда-то Бог создал Вселенную, Землю с уникальными условиями для 
органической жизни. Он создал человека, обладающего телом и душой, 
способного мыслить и чувствовать, дал ему дар творчества и свободу в 
выборе поведения. Сделав (…) богоподобным и завещав ему «возделы-
вать землю, из которой он взят». (…)

Существует три трёхмерных мира. В виде, упрощённо говоря, трёх-
этажного дома. На первом этаже наши обезьяноподобные пращуры, 
снежный человек, они существуют благодаря своему атавистическому 
свойству. Они никогда не умирают на нашей земле. Мы (…) — на втором. 
Жильцы третьего этажа в своём развитии от нас чрезвычайно далеки, но 
они не могут, прилетев, оставить нам предостережение или практический 
совет. Они из другого мира. Мы сами обязаны сохранить цивилизацию»1.

Итак, жизнь землян во всех странах, считает Засекин, определяется 
только внешним потребительским, «техническим» (в самом широком 
смысле) отношением к миру, приходящему в «упадок» из-за исчезнове-
ния или радикального искажения сил, ведущих к совершенству.

Засекин заглянул оттуда, из шестидесятых годов ушедшего века, в но-
вое тысячелетие. И увидел, что антропологический кризис, «развёрзшийся 
в самом человеке, в его противоречивой, смертной природе, налагающий 
печать кричащей дисгармонии на её большие и малые цивилизационные 
плоды»2, разрастается и разрастается до глобальных размеров. Предельно 
откровенно и прямо отвергая эту самую ложную цивилизованность, Засе-
кин вместе с тем не умоляет, а скорее возвеличивает человека. Поскольку 
считает: только человек, гармонически воссоединившись с бытием, спосо-
бен как-то предотвратить апокалипсическую катастрофу. А Сам Бог кон-
ституируется ими как итог жертвенных усилий человека и человечества, 
как своего рода центр спасённого и преображённого бытия — спасённого 
и преображённого нескончаемыми жертвенными усилиями.

Состояния мироощущения повествователя и героев в цикле «Под от-
крытым небом» контрастны.
1	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 1. С.С. 416, 414, 415.
2	 Женский логос Светланы Семёновой // Литературная Газета, 2004, № 7. С. 5.
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Первое — принятие мира как единого целого, со всем тем, что в мире 
есть, то есть принятие мира безусловное. Позиция эта способствует фор-
мированию какой-то особой системы этических координат, особой точ-
ки отсчёта, порой даже словно уравнивающей и добро, и зло, во всяком 
случае, растворяющей их в едином порыве радости принятия бытия.

Второе — позиция суда над миром, переплавляющая даже любовь 
(чувство, безусловно, скрепляющее, единящее мир) в свою противопо-
ложность, в ненависть.

Без учёта проблемы «единства и суда» над миром невозможно рас-
крыть специфику воплотившегося в произведении А. Малиновского 
типа творческого сознания.

При первом же приближении к циклу в глаза бросается богатство, 
насыщенность, напряжённость его мира. Это не пустой, расчленённый 
мир, где всё изолировано друг от друга, где по определённым, расчис-
ленным, не коррелирующим друг с другом орбитам двигаются звёзды и 
планеты, дни и ночи, закаты и люди, с их судьбами и страстями.

Поэтому в архитектонике цикла постоянно возникают и развиваются 
своего рода микросюжеты, «конспекты», так сказать, возможных под-
робных рассказов и о других заслуживающих самого пристального вни-
мания биографиях-путях. Вводятся они по принципу «естественного» 
потока жизни, бросая отблески на центральный характер.

Это и деревенский балагур-мудрец, завзятый спорщик дед Проняй, 
метким, ядрёным словцом то и дело колеблющий, невзирая на лица, так 
называемые «очевидные» вещи. И большой русский учёный — патриот 
Котельников, в бурном перестроечно-постперестроечном водовороте 
вынужденно (и спешно) переквалифицирующийся в коммерсанта для 
спасения уникального коллектива талантливых исследователей-перво-
проходцев. Или вот Суслов, близкий друг и верный помощник Коваль-
ского, сломавшийся в жёстких тисках разразившегося кризиса. Он разо-
чаровался в своём ремесле. Изверился в миссии интеллигента. И обрёк 
себя на добровольное изгнание, уединение в глухом уголке почти ещё не 
тронутой природы…

Ну, и конечно же череда женских образов. Первая любовь Алек-
сандра  — Верочка, Вера Рогожинская. Аксюта. Ганя. Влада Чарушина. 
Анна… Все они очень, очень разные. Но герой, переживая большие и 
малые драмы и разочарования, неизменно ищет и нередко находит в них 
прежде всего черты неискажённой человечности и душевного благород-
ства, так или иначе противостоящих чёрствости и своекорыстию, всему 
вульгарному и низкому.

Ковальский постоянно сопоставляет свои позиции, подчас корректи-
руя их с «координатами», задаваемыми другими людьми. И в этой соот-
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несенности проявляется по-разному, приоткрывая отсутствие в челове-
ке застывшего, раз и навсегда данного мироотношения, акцентируя всю 
сложность чёткого разграничения в нём света и тени.

Но, главное, пожалуй, что эти микросюжеты так или иначе работают на 
воссоздание объёмности, даже неисчерпаемости жизни, в которую впле-
тается и биографическая нить Александра Ковальского. Многослойность 
повествования реализует и принципиально значимое для художествен-
ной идеи цикла представление о нераздельности и неслиянности общего, 
универсального и единичного, частичного. Да, это — антиподы. И вместе 
с тем одно существует в другом, одно в череде переходных состояний обо-
рачивается другим, помогает осознанию или реализации другого. 

V
В этом плане произведение А. Малиновского воспринимается и как 

неявно полемичное по отношению к одной давней, прочной и чрезвы-
чайно популярной традиции в определении специфики отечественного 
культурно-цивилизационного сознания. Так, Лев Шестов некогда кате-
горично утверждал: «Надо сказать себе раз и навсегда, что все наши по-
нятия, как бы мы их не строили, — о двух измерениях, в то время как 
действительность имеет три и более измерений»1. Спустя десятилетия 
ему словно вторил Ю. Лотман: для русской культуры характерны бинар-
ные структуры, определяющие способ мышления и самовыражения на-
ционального духа, тогда как для западноевропейской в большей степени 
свойственна тернарная, тройственная структура2. Наконец, совсем не-
давно появилась книга И. Яковенко и А. Музыкантского «Манихейство и 
гностицизм: культурные коды русской цивилизации» (М., 2011). Авторы 
пытаются доказать, что в национальном сознании безраздельно господ-
ствует лишь манихейское размежевание всех и вся на «они» и «мы», про-
тиворечащее христианским представлениям об ответственности людей 
и их сообществ не только за собственные судьбы, но и за деяния зла.

Да, суждения об отечественной культуре только как о диссонансно-
антиномической, о заражённости общественного самосознания атак-
тическим (болезненно-шизофреническим) синдромом стали едва ли не 
расхожими в бесчисленном множестве публикаций3.
1	 Шестов Л. Дерзновения и покорности // Афоризмы нежитейской мудрости. Л., 
1990. С. 95.
2	 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 269-270.
3	 Хотя, разумеется, ими не перекрывается весь спектр изысканий по этой проблема-
тики. Например, свою оригинальную концепцию последовательно отстаивал В. Ко-
жинов. Изложение её ключевых моментов можно обнаружить в текста «Россия как 
культура и цивилизация», опубликованном в частности в журнале «Наш современ-
ник» (2000, № 7).
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Размышляя о произведениях А. Малиновского, невольно задаёшься 
вопросом: а так ли это? Не являются ли подобные концептуальные по-
строения, подчас оснащённые солидной аргументацией и прямо-таки 
подкупающие интеллектуально-стилистическими находками, односто-
ронними, упрощёнными?

Ведь тот тип дискурса, который предстаёт в цикле «Под открытым 
небом», ориентирован на синтез и принципиально отличен от разорван-
ного сознания с его безысходной дуалистичностью.

Мир для А. Малиновского — словно мощное, гигантское силовое поле, 
где всё взаимосвязано, всё взволновано, всё возмущено, где каждая частица 
связана с другими частицами, где каждое явление влияет на другое явление 
и все они — следствие скрытых, восходящих к одному источнику сил.

Привыкшим к жёсткой рационалистической регламентации и клас-
сификации явлений, а таковых немало, те или иные ассоциации и па-
раллели в цикле «Под открытым небом» могут показаться и неоправдан-
ными, и странными. Для таких реципиентов явления, попавшие в поле 
подобного художественного зрения, предстают непересекающимися, 
изолированными друг от друга, стоящими в разных рядах, и в лучшем 
случае есть готовность пустить их по ведомству поэтических метафор, 
но никак не конкретных проявлений мировидения прозаика.

Ведь дело в том, что для большинства людей многообразные прояв-
ления бытия замкнуты в самих себе и позволительно коррелировать их 
только в той степени, как это допускается точными науками. В автор-
ском же дискурсе мир принципиально разомкнут, для него всё — единое, 
всё в одном ряду, всё вливается друг в друга, и там, где для нас между 
элементами бытия только пустота, сухое пространство, для писателя — 
живая музыкальная влага, скрепляющая мир.

Любое событие, явление, любой элемент мира воспринимается им 
в двух планах: как таковой, реальный, несущий вполне определённую 
общепризнанную нагрузку, и как знак, мета, символ, как отзвук неких 
глубинных, стихийных, движущих миром сил.

Именно это мы видим, например, и в очень значимых, весомых пред-
финальных эпизодах.

Сполна познавший радость заслуженных успехов и полынную горечь 
неудач и поражений, вполне состоявшийся как учёный, организатор-
промышленник и даже как… литератор, Александр Ковальский приез-
жает в родную деревню, встречаясь и общаясь с их теперешними обита-
телями. Пристально всматривается в знакомые до боли места.

«…Голоса за озером стали отчётливей. Там заиграли на баяне. И в этом 
Ковальский увидел теперь особый смысл. Он ясно вспомнил, как днём в 
синих светлых глазах своих собеседников под резными листьями клёнов 
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за невысказанностью и умолчанием струился тихий негасимый свет. Ско-
рее всего, не осознанный ещё ими свет надежды и неистребимости самой 
жизни, неиссякаемости её источника. Вспомнил блеснувшие глаза Аксю-
ты там, во дворе, и её слова: бабы плачут, а девки замуж собираются.

«Этот свет только частью может принадлежать им, — тихо радовался те-
перь своему открытию Ковальский. — Свет идёт через них от большого не-
меркнущего и нескончаемого источника. Загасить который не дано никому».

Александр знал, что, и уехав, не перестанет думать об этих людях. 
Сколько в них нерастраченной доброты, доверчивости и терпения!

Они питали своей надеждой. Сила, объединяющая с ними, давала 
чувство правоты в чём-то самом главном для всех. В чём? Это Коваль-
скому надо было ещё понять до конца…»1.

В крохотном (и, оказывается, необъятном!) уголке сходятся и прорас-
тают друг в друга прошлое, настоящее и будущее, вся Вселенная и Отчиз-
на, время и вечность, та самая вечность, которая — «царство истинного, 
где «нет потомков, а есть только современники» (Герман Гессе (Hesse)).

Главные ориентиры и приметы этого возникающего на последних стра-
ницах цикла топоса — разлитый над ним, пронизывающий его «свет жиз-
ни» и высящееся в центре могучее «мировое древо», которое символизиру-
ет не только не смену — взаимовытеснение поколений, но и, подобно годо-
вым кольцам, потаённое наращивание живоносных сил — вопреки всему!

«(…) Прихватив подушку и в сенях тяжёлый полушубок, Ковальский 
вышел под открытое небо. Направился в сад под старую ранетку, где 
была голубенькая беседка и массивная деревянная кровать. (…)

Александр смотрел через прогалину между ветвей в небо, обратив 
взор к востоку, где зарождался новый, ещё не прожитый день…

(…) Сразу за осинником стояла древняя ветла, Александр помнил о 
ней, но давно не наведывался. Сегодня днём, до застолья, вернувшись с 
Самарки, побывал.

Дерево сильно изменилось. Местами почернело, будто его поразила 
молния. Ствол, начиная метров с семи от земли, теперь во многих местах 
был в дуплах, а некоторые участки и выбеленные ветрами сучья походи-
ли на огромные белые космы. Хвори и лесные жучки-короеды вершили 
своё дело: по стволу появились сыпь и глубокие трещины. Дупла облю-
бовали маленькие, вертлявые, серенькие с тёмной полоской на спине пи-
чужки, чуть больше воробья, но бойчее и пронырливей. (…) Приватизи-
ровала бойкая стая пичуг подвернувшийся даром после усердных дятлов 
лесной объект и рада до невнятного довольного щебета.

И всё бы ничего, да зависал над их головами внезапно и хищно ястреб. 
И тогда проворные птахи начинали суетиться. Некоторые рассеивались по 
1	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 2. С. 595-596.
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кустам. Другие скрывались в дуплах и оттуда высовывали торчком стояв-
шие головки. Из каждого клювика доносилось почти змеиное шипенье.

И огромная птица отступала.
Кто из них истинный хозяин положения, понять было трудно.
Не радовали ни бойкие захватчики дерева, ни плавно круживший в 

вышине с виду вроде бы могучий ястреб. Отрадой для глаз стала брыз-
нувшая зеленью от могучего комля ветлы, толщиной чуть ли не в руку, 
высокая поросль»1.

Во всём писатель пытается прозреть глубинный смысл. И именно на 
глубинном уровне расщеплённый мир оказывается для него слитным, 
именно на этом уровне отторгнутые друг от друга по внешним, рацио-
налистическим признакам явления бытия оказываются едиными, нераз-
дельными, говорят об одном и том же.

VI
Выявляя затушёванные рациональной мыслью связи между элемен-

тами бытия, А. Малиновский не мог обойти стороной проблему воз-
можной праосновы, пронизывающей и скрепляющей его. И в качестве 
таковой в цикле «Под открытым небом» выступает стихия музыки.

В поисках некой принципиально иной целостности, способной про-
тивостоять расчленённости бытия, писатель обращается и к ней — к му-
зыкальной стихии. И довольно-таки решительно переносит акцент из 
индивидуализированного интеллигентского сознания на сознание мас-
совое, низовое, народное (как явление природное, бытийственное).

На юбилейных празднествах у Бочарова встречаются, сходятся мно-
гие спутники Александра Ковальского. И за щедрым столом образуются 
два вступающих в захватывающее соревнование хора.

«— А что, гостёчки дорогие! Может, споем?! — Аксюта задорно гляну-
ла на правое «крыло». — Покажем старичкам, на что способна молодёжь! 
Один ряд поёт куплет песни, другой — следующий. Поехали!

Она, озорно тряхнув головой, запела:
Черноглазая казачка
Подковала мне коня.

Левое «крыло» тут же её поддержало. Ровные, установившиеся голоса 
пожилых звучали душевно:

Серебро с меня спросила,
Труд недорого ценя.

Аксюта повернулась к молодёжному «крылу», ожидая продолжения, 
но его не последовало… (…)
1	 Там же. С. 599.
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Выручил, неожиданно по-молодому подбоченясь, совсем незаметный 
ранее дедок, приятель Бочарова, запоздало приехавший из соседней Зу-
евки. (…)

Голос его звучал доверительно и чисто. Ковальскому захотелось, что-
бы дедок пел один»1.

Этот воплощаемый в развёрнутых и вдохновенных хоровых и соль-
ных партиях мелос — словно плоть жизни, неувядаемость её красоты, 
коллективная мудрость и подлинная свобода человеческого духа. К тому 
же и важнейшая констатация стихии справедливости, приходящей на 
помощь в трудный час.

Толкуемое и понимаемое как один из высших бытийных взлётов хо-
ровое искусство неотделимо здесь от духа и зримого облика традици-
онного, деревенского русского дома, выражает лучшее в национальном 
характере. (Здесь, пожалуй, кстати привести тонкое, проницательное 
суждение Марины Цветаевой о том, что, сочиняя «Пир во время чумы», 
Пушкин спасался от власти и дыхания смерти отнюдь «не в пир и не в 
молитву, но в песню!»).

Возникая в лихую годину тотального ниспровержения многих казав-
шихся краеугольными ценностей и связей, в том числе и национальных, 
мелос в цикле А. Малиновского являет собой чудо некоего нового миро-
устройства, миросозидания. На началах, идущих, казалось бы, вразрез 
своему времени, нетипичных, скажем так, для него: начал не разруше-
ния, подавления или уничтожения лучшего в прежних ценностях и свя-
зях, а на основе его углубления, расширения и пополнения.

Это пение, хоровые экзерсисы, упражения, рулады, попевки бросают 
особые отсветы на обращения к Божественному, щедро рассыпанные там 
и тут на страницах прозы А. Малиновского. И они видятся, прочитывают-
ся теперь и как обращения к тем неизведанным, загадочным, таинствен-
ным силам, которые заложены в самом бытийном теле и могут быть рас-
крепощены, направлены на преображение мира только с помощью собор-
ных усилий. А ещё к той «духовной красоте» (П. Флоренский), с которой, 
возможно, сокровенная внутренняя память отечественной культуры так 
или иначе связывает решение «русского вопроса».

«Всякое движение рождается из духа музыки, оно действует, проник-
нутое им, но по истечении известного периода времени это движение 
вырождается, оно лишается той музыкальной влаги, из которой роди-
лось, и тем самым обрекается на гибель. Оно перестаёт быть культурой 
и превращается в цивилизацию. Так случилось с античным миром, так 
произошло и с нами», — говорил А. Блок. И, не без доли полемического 
преувеличения, утверждал далее: «Хранителем духа музыки оказывается 
1	 Там же. С. 592.
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та же стихия, в которую возвращается музыка (…), тот же народ, те же 
варварские массы. Поэтому не парадоксально будет сказать, что варвар-
ские массы оказываются хранителями культуры, не владея ничем, кроме 
духа музыки, в те эпохи, когда обескрылевшая и отзвучавшая цивилиза-
ция становится врагом культуры, несмотря на то, что в её распоряжении 
находятся все факторы прогресса — наука, техника, право и т.д. Цивили-
зация умирает, зарождается новое движение, растущее из той же музы-
кальной стихии, и это движение отличается уже новыми чертами, оно не 
похоже на предыдущее»1.

VII
Сквозь все книги цикла «Под открытым небом» тянутся дорога-путь-

судьба Родины и путь отдельного человечества. Это художественно-кон-
цептуальное движение по-своему воплощает и образный строй повести 
«В плену светоносном». (2004-2005). Фабула произведения отражает пе-
рипетии и приключения водного путешествия повествователя на лодках 
вместе с необычными, неординарными спутниками. Маршрут пролегает 
по реке Самара — от верховий в Оренбуржье и почти до самого устья — 
места впадения в Волгу уже на земле Самарской.

Для героя-повествователя и его друзей путешествовать — значит по-
знавать, впитывать, преображать и наделять смысловыми значениями 
открывающееся пространство. Путешествие для них — это отнюдь не 
банальное развлечение, а своего рода приглашение к диалогу, накопле-
ние духовного опыта, приобщение к некоторым сокровенным тайнам 
сущего, имеющим глубокие культурно-исторические корни.

«…Не спалось. Будто «заплыл» в детство.
Вышел из палатки, вернее выполз: палатка настолько миниатюрна, 

что вход, закрывающийся на «молнию», высотой не более полуметра.
Под комариный гул, раздевшись догола, выкупался в парной водице. 

То стоя по колени в воде, то падая в ямы по самый подбородок, смотрел 
в небо, отяжелевшее от огромных звёзд. Было во всём, что происходи-
ло, что-то древнее, дремучее. Возвращение блудного сына, уставшего от 
многолюдья в больших городах.

Мелькало в памяти совсем недавно прочитанное и в суете вроде за-
бытое:

Недаром в потаённой глубине,
И вовсе не по прихоти искусства,
Живут непредсказуемо во мне
Забытые языческие чувства.

1	 Блок. А. Собр. соч.: В 8-ми томах. М.-Л., 1960-1963. Т. 6. С. 111-112.
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«Мы забыли, кто мы. Нам помогают забыть, кто мы. Мы оторвались 
от природы. (…) В человеке разжигают страсти, — думал я, путаясь в 
мыслях. — А где страсть — там разрыв. Страсти не соединяют людей. Где 
страсть — там нет свободы. Сейчас в стране — разгул именно страстей, 
разгул тёмной силы. (…)

…Дурманил запах невидимых глазу цветов и трав.
Всё пытался отогнать тяжёлые мысли. (…) Хотелось, чтобы было всё, 

как в детстве. Вот ведь всё рядом: речка, бесконечная степь, запахи цве-
тов и трав. Что ещё надо?..

«Ведь и раньше, в моём детстве, тёмные силы были, да ещё какие. 
Именно тогда, когда я был маленьким, они и родились. Или ещё раньше. 
Они были всегда. Только мы в детстве не знали это так, как знаем сейчас. 
(…) И жили себе, как могли, радуясь жизни…

Жили радостней, жили коллективней, а теперь начинаем не понимать 
самих себя.

«Современный коллективизм — это последний барьер, который воз-
водится человеком на пути встречи с самим собой», — утверждал ещё 
пятьдесят лет назад Мартин Бубер.

Неужто действительно так?
Уединение лечит, когда самыми тяжкими формами одиночества стра-

дают те, кто находится среди людей?
Может, (…) необходимо чередовать общение с себе подобными и по-

гружение в себя. Но как это сделать в наше-то время?.. Может, так, как я 
сейчас, вырвавшись к своей речке?.. Как мне повезло с моим походом…»1 

Это описание ночного привала подчёркивает и заостряет суть осущест-
вляемого перехода в совсем иную по сравнению с современными городами 
область Вседенной со своим укладом, ритмом, обликом. Герой-повество-
ватель словно проносится в какой-то особый мир, где становятся вполне 
ощутимой реальностью духовная самостоятельность и неоторопливые, 
обстоятельные размышления. Его можно назвать — речной космос.

VIII
Речной космос членится, структурируется писателем как Универсум, 

его составляющими предстают не только водный поток, но и береговые 
линии, прибрежные степи и порождённые им типы человеческого по-
селения и человеческого жилища (дом, двор и т.д.), восходящие к перво-
бытному мифу и возникшей из него земледельческой культуре. Кстати, 
другие типы космоса различаются также на этом уровне: в горном кос-
мосе земля предстаёт горами или сопряжением гор и равнин, городской 
космос предстаёт оппозицией земле, простору «окрест». В речном кос-
1	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 3. С. 262-263.
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мосе А. Малиновского основная моделирующая мифологема космогони-
ческого мифа1 — мировое древо — воплощена в горизонтальной ипоста-
си как бескрайний простор, сохраняющий открытость, незамкнутость в 
наполненности всеми вещами сущего.

Земля как фундаментальная мифологема и свободная, вольная по 
натуре природная стихия воплощается в примыкающих к реке степных 
местах. И соотносится, сопрягается с мифологемами других природных 
стихий. Это Вода (образы Самары, её разливов и движения), Огонь (пре-
жде всего Солнце как онтологический прасимвол) и Воздух (образы об-
лаков, тумана, грозы и другие).

Причём одна из наиболее концептуальных, содержательных и слож-
ных — мифологема Огня. В ней сопряжены Солнце, Луна, звёздное небо 
(звёздный космос, по К. Кедрову), свет, молния, зной, жар, степной пал 
(пожар) и т.д. Огонь вместе с Водой создаёт туман, а с другими стихиями 
соединяется в одно из самых грозных явлений природы — грозу. Особой 
роль божества света и огня в мифе наших предков представляется нам, 
людям XXI века, вероятно, ещё и потому, что земля — хтонична, её почи-
тание древнее, чем все остальные культы, и вследствие древности своей 
в современных реконструкциях мифа оно (почитание земли) прослежи-
вается менее чётко. Солярный миф в повести, как и в первобытном мифе 
наших предков, определяет ритм жизни народной, его пространственное 
и временное движение, и бытовой уклад.

Эти мифологемы и символы, «мифологические символы» между со-
бой взаимодействуют по-разному: если Вода и Земля (твердь) — друже-
ственные стихии (в земледельческой культуре они сохраняют исконную 
мифологическую сущность — их сакральный брак порождает всё жи-
вое на земле), то Земля и Огонь — стихии порой враждебные друг другу! 
Огонь — солнце, «степной пал» (пожар), как грозовая молния сжигает 
землю, так сжигает её и огонь в символических образах социально-исто-
рических катастроф. И в то же время в том же речном космосе произве-
дения Огонь как Солнце дарит жизнь и даёт силу плодородия, согревает 
и освещает её и людей на ней.

Отсюда — разноликость многочисленных пейзажных зарисовок в по-
вести. Одним присущи самодовлеющая пластическая материальность, 
1	 Первобытный миф и его мифологемы, мифологические образы и сюжеты, мифострук-
туры проясняют некоторые краеугольные смыслы исторического бытования этноса, во-
площают те или иные исходные и атрибутивные черты культуры, её первоначал и перво-
истоков. «В плену светоносном», по нашему мнению, относится к числу произведений, 
где мифологические элементы выступают не самостоятельно, в сюжетике или как пара-
болы, но как составляющие поэтического мира. Они предстают не оппозицией (экспли-
цитной или имплицитной) авторскому началу, а его художественными проявлениями; 
произведение не свёртывается к мифу, а сам миф развёртывается в его пространстве.
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выраженная фактурность, резкие цветовые акценты, акцентированно 
подчёркиваемые контуры некоторых зорко выхватываемых деталей. Но 
нередко рисунок истаивает, исчезает в словесном живописании, обрета-
ющем единый, покойно плывущий колорит, не знающий чётко отграни-
ченных пластов цвета и света. Гармония тонка и мягка, её звучание при-
глушено. И переходит в психологическое измерение, где открытие новых 
природных подробностей сопрягается с открытием самого себя, более 
нюансированным определением позиции своего «я».

Вот герой-повествователь, перелистывая страницы дневника, вновь 
переносится вместе с читателем в то удивительное лето:

«Уходя за поворот, туман становится всё гуще и гуще. От (…) изум-
рудной зелени осинника, боярышника и ольхи веет то древним и при-
зрачным, то до бесконечности близким и родным. От этого становится 
не по себе. К этому надо привыкнуть.

…Я сижу у прохладной древней воды, на краю своей лодки. У ног 
моих всхлипывает ручеёк, а вокруг на сотни метров (…) ровный 6epeг. 
Песчаная янтарная равнина покрыта кулижками большущих лопухов. 
Лопухи, все в крупных каплях росы, кажутся (…) изысканным украше-
нием. Сказочный мир окружает меня на реке.

Меж лопухов виднеются следы. Вчера, собирая для костра мелкий 
сушняк, принесённый ещё полой водой, нарушили мы девственность этой 
равнины. До нас будто здесь никто не был. Очевидно, ветер здесь ровняет 
песок с завидной прилежностью, готовя приют для редких гостей.

Всё (…) тонет в утренней тиши, в царстве бархатного воздуха и све-
та». И тут же обращается к своим семейным, родовым корням: «…На 
Самаре я часто вспоминал деда. Река и дед для меня едины. Часто думал о 
смерти. Спокойно думал и уравновешенно. Этому научили дед и река»1.

Ландшафты речного космоса в произведении — не просто география, 
но особая топология, пронизываемая линиями, закручивающимися в 
спирали, и дорогами, становящимися участками. Она указывает через 
знаки интенсивности, точки интенсивности или, лучше сказать, узлы на 
существование такого пространства, которое не известно ни Евклиду, ни 
Декарту. Которое нельзя в точности измерить или просчитать. И даже, 
пожалуй, нанести на карту.

Это о нём проникновенно сказал В. Распутин: «Родину, как и родите-
лей, не выбирают, она даётся нам вместе с рождением и впитывается с 
детством. Для каждого из нас это центр Земли, независимо от того, боль-
шой ли это город или маленький посёлок где-нибудь в тундре. С годами, 
становясь взрослей и обживая свою судьбу, мы присоединяем к этому 
центру всё новые и новые края, можем сменить место жительства и пере-
1	 Малиновский Александр. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 3. С. 360, 361.



627

ехать в провинцию; как ни парадоксально, «провинцией» в этом случае 
способен оказаться и большой город, но центр по-прежнему там, на на-
шей малой родине. Её сменить нельзя.

Малая родина даёт нам гораздо больше, чем мы в состоянии осознать. 
Человеческие наши качества, вынесенные из детства и юности, надо делить 
пополам: половина от родителей и половина от взрастившей нас земли. Она 
способна исправить ошибки родительского воспитания. Первые и самые 
прочные представления о добре и зле, о красоте и уродстве мы выносим из 
неё и всю жизнь затем соотносим с этими изначальными образами и поня-
тиями. Природа родного края отчеканивается в наших душах на века. (…)

Я это ещё и к тому говорю, что разрушенная отнюдь не сыновьим хо-
зяйничаньем родина приводит и к духовному, и к физическому разруше-
нию человека.

(…) Малая родина — это не только природа в деревне и история в горо-
де, но ещё и человеческие взаимоотношения, уклад жизни и традиции жи-
вущих. Это и язык, и вера, и определённые склонности, вынесенные из са-
мой земли вместе с её солью. Это «родимые» пятна каждого человека. (…)»1

Именно поэтому странствие, путешествие, движение для героя-по-
вествователя у А. Малиновского — это и непрестанная, упорная работа 
внутренняя, приближающая, возможно, обретение в себе каких-то до-
толе скрытых возможностей.

«…Я присел напоследок на высоком песчаном берегу, как мы это 
когда-то делали с делом Иваном, и задумался: «Счастлив ли я, встретив-
шись со своей рекой? Конечно, счастлив! Но только ли счастья мне надо? 
И только ли этого я жду?»

Мысли шли спокойными волнами: «Ведь смысл не в счастье, а в прав-
де», — всплыло вековечное, кажется, независимо от моего сознания. И ста-
ло легче и радостней, будто я преодолел что-то ранее недоступное и стал 
чище и зорче душой. И это было ей дано в моём благословенном крае…

«И познаём мы свой край и Родину свою настолько, насколько лю-
бим», — другой голос говорил мне, и я соглашался».

В этически ориентированном пространстве этого «благословенного 
края» у междуречья Самары и Волги путь героя-повествователя сказы-
вается также этически ориентированным. Да, он имеет «начало и конец», 
но одновременно сливается с бесконечностью жизни. Человек отдаётся 
течению реки, выходит на её берега и озарён немеркнущим светом, про-
никнут ощущением высокого неба над головой. Соединение мифологем 
первостихий Воды, Огня, Воздуха и Земли неотделимо в сознании от 
единства природного и духовного.
1	 Распутин В. В поисках берега: Повесть, очерки, статьи, выступления, эссе. Иркутск, 
2007. С. 482, 483, 484.
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В нём прочерчивается и путь крылатого всадника, человека-творца, 
вдохновляемого своей неповторимой причастностью к миру, природе, на-
роду и роду человеческому. Отсюда — образы гордо парящих меж небом и 
землёй, сближающих их и олицетворяющих эту связь людей-птиц:

«…Я доплыл до своего родного села Утёвка и остановился.
Два места на Земле, где мне особенно щемяще грустно и светло: мо-

гилка моих родителей и моя река Самара…
В последнее утро нашего похода Константин сказал, по-детски улыбаясь:
— Знаешь, приснилось сегодня ночью, что я птица. И пролетел я над 

Самарой-рекой, как чайка. Оттого-то непривычно теперь болят руки. От 
предплечья до пальцев. Будто намахался вдоволь, до устали. Непривычно.

— А может, так оно и есть (…) Мы прилетели с тобой, а не 
приплыли?..»1

IX
Проникновенное «чувство короткости со вселенной» и «доступности 

всего живого» (Б. Пастернак) многое определяет и в эмоционально-цен-
ностном строе повести «Сергеич и Сима» (2006), первоначально назы-
вавшейся «Новое имя».

Писатель посмотрел на жизнь глазами кошки Симы. И этот угол зре-
ния позволил с отчётливой рельефностью увидеть многое самое сокро-
венное, что есть в людях, и ощутить многое, чего не хватает прежде всего 
по их собственной вине или беде.

«Она едва держалась на ногах, когда подошла к знакомому дому. Он 
был всё такой же!

Но дверь оказалась другой, новой. И она выглядела неприступной. 
Сима обнюхала её. Везде было железо. Щели маленькие. Надо спешить! 
У неё сильно забилось сердце.

Вспомнилась вентиляционная труба на крыше, через которую она по-
пала впервые в квартиру Сергея Сергеевича.

«А если через неё? Люди отгородились друг от друга железными две-
рями. Что делать?..» Дверь неожиданно открылась. Сима ринулась в про-
ём. Но крепкая нога отбросила её в сторону.

Её здесь не все знали. Она оказалась чужой. Грузный и громкий че-
ловек ушёл. Сима решила схитрить. Залегла за урной для мусора, стала 
выжидать. Трудное дело ждать, когда на это нет времени…

…Наконец дверь открылась. Вышли он и она. Молодые. Трогая друг 
друга, они приостановились. Сима ползком шмыгнула в дверь. Едва ока-
залась по другую сторону порога, забыв о боли, обо всём, метнулась на 
шестой этаж.
1	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 3. С. 374.
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Вот она, знакомая дверь! Старая, непрочная. Выкрашенная светлой 
краской.

Сима стала неистово царапать дверь и мяукать.
Сергей Сергеевич услышал её царапанье и голос, но из-за слабости 

встать не мог. Он терял сознание.
…Соседке надоели кошачьи вопли, и она вышла на площадку. (…)
(…) Когда открыли дверь, хозяин лежал без движений. Боль приутих-

ла. Одолевала резкая слабость. (…) 
Он понял, что умирает, и смирился.
Сима прыгнула к нему в кровать.
Скосив глаза, не двигаясь, Сергей Сергеевич, не удивившись, сказал 

с усилием:
— А, Сима! — глаза его потеплели, Извини, я тебя не бросил. Так по-

лучилось…
Сима придвинулась совсем близко. Её язычок нежно прикоснулся 

к его пальцам. (…) Поглаживая лапкой бледную кисть левой его руки, 
Сима уже знала, что её хозяин будет жить…

Он слабо улыбнулся непослушными губами.
— Знаю, Сима, что я тебе небезразличен, но чтобы вот так?! Думал, ты 

по расчёту ко мне прибилась жить, ошибся…
Сильное мурлыканье подействовало на соседку:
— Эх, ты!
Она протиснулась на кухню к телефону и стала набирать номер «ско-

рой помощи». (…)
Сима, поджав под себя лапы и обернув вокруг тела хвост, сидела, из-

лучая счастье и покой»1.
Сложная судьба изящной, доброй кошки, безоглядно преданной своему 

хозяину, человеку, судя по всему, честному и достойному, но не сумевше-
му освоить особые «правила игры» наступившей эпохи железных дверей, 
кошки, устремившейся к нему (увезённому в город после сердечного при-
ступа), не аллегория. Подкупает тонкое знание писателем «языка» Симы, 
убедительность её реакций на слова, жесты, поступки Сергея Сергеевича 
и других людей. Рассказ о приключениях кошки перерастает по большому 
счёту в размышления о жизни вообще — с предельной интонацией доверия 
и искренности. И с убеждённостью в неотменяемой, незыблемой значимо-
сти правды, чести, чистой совести, душевной чуткости, отзывчивости.

Ещё в середине 1980-х годов один проницательный исследователь 
прогнозировал: «Можно предположить, что грядущее технологическое 
развитие цивилизации не умалит, а напротив, увеличит поэтическую 
ценность анималистических мотивов, выведет их с периферии и поста-
1	 Там же. Т. 4. С. 136-138.
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вит в сердцевину художественного сознания человечества. Из области 
бытописаний образы животных будут всё более переходить в область со-
зидающей фантазии, становясь её важнейшими слагаемыми, знаками са-
мой жизни, вторгающимися в нагромождения искусственных знаковых 
систем. Мир животных, отступающий под натиском разрастающейся 
техносферы, будет воссоздаваться изнутри её, в широком смысле поэти-
чески, как сфера творческой, неотчуждаемой активности самого чело-
века, как мир его самопознания и самоосуществления»1. Именно это и 
происходит в произведении А. Малиновского.

А в его повести «Под старыми клёнами» (2004) природа и человек — 
дружественно едины изначально. Уехавший в деревню для серьёзных 
творческих трудов повествователь знакомится и близко сходится с 
Алёшкой, Настей, Денисом, Ромкой и другими сельскими и городскими 
ребятишками и взрослыми. Они то и дело увлекают его то в лес, то на 
рыбалку, увлекают в круг своих занятий и забот, невольно открывая не-
громкую красоту и тихую поэзию окружающего, несущего гармонизиру-
ющее, созерцательное начало:

«Три клёна — один перед окнами дома в палисаднике с почерневшим 
штакетником и два во дворе — стали такими старыми и огромными, что 
солнечные лучи не проникают через зелёную завесу и под деревьями всегда 
прохладно. Эти три клёна росли, когда дед Сергей и дед Андрей были ещё 
маленькими, а речка Ветлянка, которая под боком, была немного шире и 
глубже. В этот прохладный уголок часто собираются ребятишки. Землица 
здесь вытоптана крепенько ногами не одного ребячьего поколения.

В верхушках деревьев птичий гомон и щебетня, а под деревьями — 
детский смех. Такой двор у Чураевых!

Даже речка Ветлянка к вечеру становится тише, будто прислушивает-
ся: что там во дворе?»2 

Да, под этими клёнами-патриархами живёт только захватывающая и 
волнующая радость бытия — упоительная, ничем не обременённая, не 
замутнённая, не осложнённая.

X
Прозе А. Малиновского присуща довольно гибкая организация 

повествовательного дискурса, позволяющая более или менее орга-
нично синтезировать самые разные модификации художественного 
сознания.
1	 Эпштейн М.Н. Мир животных и самопознание человека (по мотивам русской по-
эзии XIX-XX вв.) // Художественное творчество. Вопросы комплексного изучения / 
1986: Человек — природа — искусство. Л., 1986. С. 146.
2	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 3. С. 381.
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В ряде произведений, таких, например, как «Радостная встреча» 
(1991-2007), «Колки мои и перелесья» (2000-2008) или же «В плену све-
тоносном», обнаруживаем открытое, абсолютно свободное авторское 
самовыявление — посредством всевозможных разновидностей коммен-
тирования и прямых высказываний, а в пределе — через совмещение ав-
тора и героя в фактологически-личностном плане. Так возникает авто-
биографизм как форма автометаописания и автоинтерпретации.

Писатель использует и опосредованные, неявные способы манифе-
стации авторской активности, мысли и воли. Тут и различные приёмы 
сюжетно-фабульного «конструирования», и выстраивание определённой 
системы художественных конфликтов, и последовательное следование 
имманентной логике переживаний и размышлений героя. Здесь уместно 
вспомнить вот это суждение Ю. Манна: «Отказ от прямого авторского 
вмешательства, сведение линии авторской судьбы до минимума, до не-
коего «остатка» всё более заставляет судить об авторе по косвенным дан-
ным, обобщённо-внеличным суждениям, избирательности материала и 
угла зрения, степени, форме психологической интроспекции. (…)1

Наконец в некоторых произведениях повествовательный дискурс едва 
ли не всецело определяется повышенной активностью сознания одного 
действующего лица. Именно так происходит в повести «Дом над Волгой» 
(2009-2010), поэтике которой свойственны некоторые черты сказа.

Таковым может быть произведение, целиком — от начала до конца — 
организованное речью одного рассказчика, причём последний предельно 
дистанцирован от автора и даже поглощает его. При этом нормы сказа 
предполагают достаточно последовательную ориентацию на устное вы-
сказывание повествующего типа. Конечно, в «Доме над Волгой» авторское 
присутствие манифестировано и мотивировано со всей определённостью: 

«…Этим летом к нам под Самару на дачу приехала родственница 
моей жены Марья Петровна. Уже более тридцати лет живёт она с семьёй 
на Севере. Приехала с Надыма, как сказала, погреться.

На мои просьбы рассказать что-нибудь из своей долгой жизни она 
вначале отмахивалась:

— Не в обычай мне это. Кто я? Всего-то «булгахтер», как говорил 
мой муж. Кому интересно моё «житие»? Вот вокруг нас как было — ещё 
может…

А тут съездили мы с ней в Октябрьск, где она раньше долго жила с 
родителями в бревенчатом доме на высоком берегу Волги. Пожили там 
три дня, в чужом теперь доме. Теперешний хозяин сдаёт его. И живут в 
нём кому вздумается. Последние полгода дом пустует.
1	 Манн Ю. Автор и повествование // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 
Том 50. М., 1991, № 1. С. 326.
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Кого можно было, Марья Петровна проведала. Что смогла увидеть, 
увидела. Отогрелась душой…

На обратном пути в Самару вздыхала: «Дом-то, дом наш… Души в 
нём живой не стало, улетучилась…»

…И словно прорвало плотину. На протяжении всего времени, пока 
жила у нас, рассказывала, как она говорила, о своей «жизненке». (…)

Чужая жизнь, а сколько в ней близкого. После её рассказов я пытался 
кое-что записывать. (…)»1

Но всё-таки текст развёртывается именно как монолог героини-рас-
сказчицы. Причём в её речи преобладают специфические устно-разго-
ворные формы и ясно обозначающиеся в разговорных конструкциях 
интонации устной речи, которые как раз и являются основными, хотя и 
не единственными средствами моделирования сказа. Конечно, письмен-
ная его реализация, дополнительно акцентируемая в «Доме над Волгой», 
несколько ограничивает повествование в отношении примет устного 
говорения. Ведь даже само членение на предложения — уже письменно-
книжная трансформация устной речи. Конечно, речь Марьи Петровны 
так или иначе тяготеет к нормам русского литературного языка. Но ве-
дущими элементами тем не менее остаются разговорные. Довольно-таки 
активное употребление разговорных формул и выстраивание разговор-
ной интонации приводят к тому, что письменная речь в произведении 
строится с учётом законов устной. Это особенно заметно, когда рассказ-
чица обращается к серьёзным, действительно судьбоносным событиям. 
Приведём лишь один пример:

«А на следующее лето новое несчастье. На бедного Макара все шишки 
валятся. Пропала наша Ранетка. Папа пошёл встречать, а её нет.

Он к пастуху:
— Где Ранетка?
— Не знаю, все были здесь…
Ходили-ходили мы с папой. Нашли. Собаки её покусали. Там сады и ко-

лючая проволока. Она на колючке повисла. Сзади вымя как будто ножами 
посекли. Кожа и мясо клочьями мотаются. Скотину водить — не разиня 
рот ходить. Да разве разиня рот ходили? Нас не хватало. Туда-сюда… При-
шлось папе зарезать Ранетку. Так я ревела тогда, убежала в сарай…

…Сколько уже годов прошло, а все помню папины песни и Ранетку. 
Да разве только их?..

Будто лямка-то бурлацкая до сих пор… И плечи от неё горят. (…)
Всё к одному: лодку украли, коровы не стало. Горе. А тут, как обу-

хом, — война! Сравнимо ли с нашими прежними бедами?
Ой, ой, о-е-ей…

1	 Малиновский А. Дом над Волгой // Русское Эхо, 2010, № 5 (52). С. 24, 25.
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Пошло-поехало!.. Серёжа, едва окончив курсы трактористов в Батра-
ках, ушёл добровольцем. А мы, которые остались, казалось, были вдали 
от войны, а не в стороне от неё. Похоронки начали приходить, раненые 
поступать. В Сызрани одиннадцать госпиталей развернули для фронто-
виков.

От Серёжи, брата, ни единого письма с фронта. Где он? Что с ним?»1 
Замечательный самарский учёный В. Скобелев, много и плодотворно 

занимавшийся сказовыми формами, отметил их необычайную активи-
зацию в литературных исканиях 1900-1920-х годов. Он «связал это (…) 
с рядом социальных, классовых, национальных проблем в России (…), 
когда особую значимость для судеб страны приобретала духовная жизнь 
широких народных масс, «маленького человека» из захолустья — народ-
ного характера в богатстве его вариантов и возможностей. Сказ давал 
этому человеку возможность высказать себя»2.

«Дом над Волгой» А. Малиновского, по сути, лежит в русле именно 
этой традиции — уже на ином витке исторической эволюции. При этом, 
вновь касаясь проблемы выбора точки зрения для освещения и оценки 
эпохи, писатель выбирает другой, нежели в цикле «Под открытым не-
бом», ракурс. Он предоставляет трибуну именно «маленькому челове-
ку» из народа, так или иначе ощущающему себя не просто наблюдателем, 
очевидцем, свидетелем, но ответственным участником, действующим и 
«страдающим» лицом, что, кстати, не позволяет вести рассказ без повы-
шенной эмоциональности, не отделимой от работы мысли.

В связи с этим вспомним и суждение В. Скобелева о том, что в сказе 
само сознание носителя речи — самостоятельный объект художествен-
ного изображения, когда «автора интересует не столько то, что видит 
рассказчик, сколько то, как он воспринимает увиденное»3. В развёрты-
вании художественного целого «Дома над Волгой» увиденное Марьей 
Петровной отнюдь не уходит на второй план. Но, конечно, яркая, неор-
динарная натура героини-рассказчицы, прямо-таки притягивая собесед-
ника, вырастает и в глазах читателя.

Это тем более примечательно потому, что с наступлением XX века, 
принёсшего немало испытаний и для семьи Марьи Петровны, необы-
чайно усилились процессы деиндивидуализации, унификации лично-
сти, которые мы можем представить себе как распадение единого много-
мерного «Я» на простейшие элементы. Действительно создаётся ощуще-
1	 Там же. С. 41.
2	 Рымарь Н. О научном наследии профессора В. П. Скобелева // Памяти профессора 
В.П. Скобелева: проблемы поэтики и истории русской литературы XIX-XX веков. Са-
мара, 2005. С. 9-10.
3	 Мущенко Е., Скобелев В., Кройчик Л. Поэтика сказа. Воронеж, 1978. С. 45.
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ние, что единая форма, вмещающая всё богатство «Я», не выдерживает 
предельной степени поляризации контрастных начал и распадается на 
составные части, создавая множество новых, однолинейных, как бы ма-
рионеточных форм.

Именно этот процесс ведёт к формированию массового сознания XX 
века. Он возникает как капитуляция личности перед миром, как попытка 
ещё недавно обособленного «Я» приспособиться к новой реальности.

Рождаются люди-марионетки, унифицированные люди, представи-
тели утвердившегося массового сознания. Они приспособились к миру, 
живут в ладу с ним, правда, потеряв при этом себя.

Но писатель чутко улавливает и другое. Он улавливает так или иначе 
совершавшуюся и в низовой жизни подспудную, но достаточно масштаб-
ную личностную индивидуализацию, сохранившую и в какой-то мере, 
вероятно, развивавшую некоторые лучшие черты народного характера.

Какие-то её черты и приметы зафиксированы и в повести «Планета 
Любви» (2008). Как и в «Доме над Волгой», в этом произведении свобод-
но разворачивается исповедальный рассказ. На сей раз учителя астро-
номии «из глубинки» Владимира Ватагина. Он повествует о поре учени-
чества. О родном селе, о родителях, наставниках и одноклассниках. И о 
лучшем, ближайшем товарище — Николае, Кольке Ракитине.

В этом ничем не примечательном с виду пареньке, не блещущем ни 
особыми успехами в освоений школьной премудрости, ни прилежани-
ем, ни примерным поведением, живёт, оказывается, ни много, ни мало, 
а философ, всерьёз озабоченный вопросами планетарно-космического 
размаха. А встречи друзей нет да нет превращаются в учёные беседы:

«…В другой раз, лёжа на песке и обратив лицо в небо, Колька рас-
суждал:

— Утром и вечером Венера всех ярче на небе. Мне кажется, что Земля 
и Венера раздумывают, как сблизить свои орбиты. Когда-нибудь Венера 
приблизится настолько, чтоб на Земле потеплело. И тогда кругом в са-
мых зимних широтах зацветут сады.

— Как же это она приблизится? — возражал я.
— А так, — Колька смотрел на меня пристально, как географичка. — 

Всё, что вокруг нас, кем-то создано. И продолжает совершенствоваться, 
улучшаться. Не враз же всё получается.

Для меня сказанного было чересчур. Я подумал, что он шутит, и по-
пробовал перевести всё на доступный мне, понятный уровень:

— Чудак! Льды на полюсах растают и нас затопит.
— Не затопит. Потепление будет медленным, испарившаяся влага ча-

стью уйдёт на Венеру, чтобы оросить пустыни, частью — в космическое 
пространство. Об этом позаботятся венерианцы. Но зато представляешь: 
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кругом на Земле зацветут сады. Не будут вымерзать! Сейчас только у Жа-
бина и Сафронкина сады. У остальных, у кого были, — вымерзли. А тогда 
у всех будет виноград и всё такое, разное. Всё, что только сможет расти, — 
будет! (…) Войны будут не нужны. Представляешь? Сколько народу сохра-
нится. У нас половина мужиков погибла, остальные — калеки. А тогда…» 1

Безвременно и трагично обрывается жизни Николая. И даёт рассказ-
чику импульс к поиску самого себя, к осознанию своего предназначения, 
который и выводит Ватагина на преподавательскую «орбиту».

«(…) Колька — всего лишь маленькая частичка той галактики, которую 
зовут человечеством. Всего лишь точка. Но ведь и наша необъятная Все-
ленная началась миллиарды лет назад тоже из одной точки, у которой не 
было ни пространства, ни времени. А теперь у неё нет ни конца, ни края»2. 

XI
В начале XX века наряду с традиционным мироощущением, разделя-

ющим бытие только по этическому, гуманитарному признаку: добро/зло, 
счастье/несчастье, радость/страдание — начинает складываться совершен-
но иная концепция мира, реализующая себя в двух контрастных констан-
тах: полнота мира (включающая в себя в качестве необходимого её условия 
весь ряд прежних этических оппозиций как равноположенных, равнознач-
ных, обязательных элементов единого целого) и пустота мира или бытие/
антибытие. Всё это принципиально меняет и сущность процесса гармо-
низации в неклассическом сознании. Он осуществляется не за счёт упро-
щения мира, не за счёт изгнания из сознания этических контрначал (как в 
сознании традиционном), а, наоборот, за счёт принятия этих начал, за счёт 
принятия мира как такового, во всей его контрастности, этической разно-
голосице, принятия как единого гармонически оправданного целого.

Искания А. Малиновского — прозаика по-своему отражают (и пре-
ломляют) эти далеко не завершившиеся процессы. Расставляя, что на-
зывается, по местам добро и зло, порок и добродетель, чётко и откро-
венно формулируя проблему морального выбора, писатель, тем не менее 
пытается с большим или меньшим успехом уловить и передать полно-
ту мира, его населённость различными бытийными проявлениями, с их 
полярностью и этическим разноголосием. Существование контрастных 
этических констант воспринимается не только как мука раздвоенности, 
не только как аномалия, но и как момент естественного состояния созна-
ния. Новая гармония создаётся и за счёт насыщенности мира.

Пристально всматриваясь в современность, в региональные реалии, 
писатель так или иначе приближается к осмыслению бытия, феномена на-
1	 Малиновский А. Собр. соч.: В 4-х томах. М., 2009. Т. 3. С. 488-489.
2	 Там же. С. 502.
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рода, нации в целом, к постижению тех сдвигов в народной жизни, которые 
либо тормозят её развитие, принося с собой междуусобные столкновения, 
культурные утраты, войны, либо, напротив, способствуют её поступатель-
ному движению вперёд. «Допустимы ли какие бы то ни было суждения 
о нации в целом?» — задавался вопросом А. Солженицын, к творческой 
личности которого обращаются и герои А. Малиновского. И говорил да-
лее так: «Да ведь мы с лёгкостью высказываем суждения о «человечестве в 
целом»», о «женщинах вообще», о «молодёжи вообще», о крестьянах, о го-
рожанах — и хотя всякий раз нам справедливо возразят, что есть разные, 
— но мы же и понимаем, что всюду разнообразие и всякое обобщающее 
суждение не полноохватно, его надо высказывать с осторожностью, одна-
ко оно имеет весомый смысл. Никак не сплошь по каждой личности, но 
народные характеры существуют несомненно. Они создаются наслоением 
опыта народной истории, традиций, обычаев, мировосприятия.

В современном этнологическом словаре прочтём, что национальный 
характер — это совокупность специфических психологических черт, ко-
торые проявляются в способе поведения, в образе мыслей, в складе ума. 
(Разумеется, средь них есть и общечеловеческие черты, а иные особен-
ные черты встречаются и у других наций).

И как судьба человека во многом определяется его характером, его 
личностью — так и судьба народа»1.

В более широком и обобщённом виде в прозе А. Малиновского про-
ступает и довольно-таки близкое писателю представления о текучести 
исторического времени, порой явно, порой скрытно, исподволь, но всег-
да неудержимо и властно вовлекающего в свои бурные потоки локальные 
биографии отдельных людей и судьбы целых общественных групп. Про-
исходит не простое чередование, но драматически-конфликтное перерас-
тание одних эпох в другие, порой мучительное вырастание нового из ста-
рого. Эта важнейшая мысль о сочетании и соотношении непрерывности 
и прерывности в историческом развитии трактуется довольно широко. И 
с точки зрения движения всего национального социума, независимого и в 
то же время зависимого от интересов и воли отдельных людей, личностей. 
И с позиций, определяемых в чём-то исторически прогрессирующими, в 
чём-то регрессирующими и деградирующими, а в чём-то и неизменными 
устоями и принципами национального мировидения, корневыми слага-
емыми национальной самобытности. Писатель не славит или обличает 
прошлое, а воспринимает и оценивает его как путь, линию сложнейшей 
эволюции с революционными встрясками, процесс кристаллизации и 
разрушения национальных духовно-нравственных начал.
1	 Солженицын А. Россия в обвале. М., 1998. С. 159-160.
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XII
Объективное, непредвзятое подведение предварительных итогов XX 

столетия убеждает в том, что ему суждено стать завершающим аккордом 
огромной эпохи «Нового Времени». Оно в полной мере олицетворяет по-
бедное утверждение и обескураживающую несостоятельность её идеа-
лов и принципов, трагично-фарсовые результаты научных, технических, 
социально-идеологических и, конечно, художественных поисков. А ещё, 
как никогда прежде, заявляют о себе все проявления, вплоть до самых 
крайних, нигилистического отрицания  — разума, души, сострадания, 
человечности, красоты, Бога. И, наконец, самого искусства!

«Я ненавижу свою эпоху», — незадолго до смерти сказал Сент-
Экзюпери. (…) И всё-таки вряд ли стоит подписываться под криком 
души, особенно потрясающим в устах того, кто любил людей, находя в 
них много достойного восхищения. (…) эта эпоха — наша, и мы не мо-
жем дальше жить, ненавидя самих себя. Она пала столь же низко, сколь 
чрезмерны (…) её добродетели и её пороки. И всё же мы будем бороть-
ся за те её добродетели, которые достались нам из далёкого прошлого. 
За какие именно? Кони Патрокла плачут над трупом хозяина, павшего в 
битве. Всё потеряно. Но в сражение вступает Ахилл, и оно увенчивается 
победой. (…) Честно признанное неведение, отказ от фанатизма, уваже-
ние пределов Вселенной и человека, нежно любимое лицо, красота — вот 
поприще, где мы сомкнёмся с греками. Смысл завтрашней истории со-
всем не в том, в чём его усматривают (…) Он в борьбе творчества против 
инквизиции»1.

Да, опасность окончательной утраты современным искусством иде-
альных начал велика. Но они всё ещё сохраняют притягательность. 
И прозаические произведения А. Малиновского, как впрочем и многих 
других писателей — волжан, не сосредоточенных на самоцельной, вы-
игрышной внешней многозначительности, не опасающихся естествен-
ности и «высокой простоты» (Б. Пастернак) в поэтике, всё-таки утверж-
дают, с разной мерой художественности и эмоциональной заразительно-
сти, выстраданные идеалы, пытаясь не потерять при этом обретённую в 
сложных синтезах полифоничность.

Алексей Молко

1	 Камю А. Изгнанничество Елены // Вопросы литературы, 1980, № 2. С. 193-194.
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